
  


  
    
  



  
    En los Idus de marzo del 44 a. C., Julio César fue asesinado. Su muerte, señalada por la erupción de un volcán y la aparición de un cometa, dio origen al periodo más convulso y al mismo tiempo decisivo de la historia de Roma. En él se sucedieron guerras, cambios revolucionarios y grandes traiciones.


Dos personajes antagónicos, Octavio y Marco Antonio, pugnarían por conquistar el poder absoluto en la transición de la Roma republicana a la imperial. Su lucha llegaría a su punto culminante en Accio, una de las batallas más trascendentales de todos los tiempos.


Tras el gran éxito de Roma victoriosa y Roma invicta, Javier Negrete vuelve a sumergirse de lleno en la historia del pueblo romano y, sobre todo, de los generales y soldados que debían defender la República y que, sin embargo, la acabaron destruyendo. 
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    Este es para mi buen amigo Alberto Martín de Hijas, lector voraz, agudo y memorioso como pocos.


    Aunque a los romanos les parezca una bebida de bárbaros, espero que podamos comentar el libro con unas cervezas y compartir de nuevo tantas otras cosas.

  


  ABREVIATURAS



  AJ: Antigüedades judías (Flavio Josefo).


  Át.: Cartas a Ático (Cicerón).


  BCG: Biblioteca Clásica Gredos


  Brut.: Cartas a Bruto (Cicerón).


  Fam.: Cartas a los familiares (Cicerón).


  Fil.: Filípicas (Cicerón).


  GC: Guerra civil (Apiano).


  GJ: Guerra de los judíos (Flavio Josefo).


  HN: Historia natural (Plinio el Viejo).


  Ilir.: Guerra de Iliria (Apiano).


  Memor.: Memorabilia o Hechos y dichos memorables (Valerio Máximo).


  Nic. Dam.: Nicolás de Damasco.


  RG: Res Gestae Divi Augusti (Hazañas del divino Augusto).


  Strat.: Strategemata o Estratagemas (Frontino).





  A menos que se indique lo contrario, las traducciones de los pasajes griegos y latinos citados son del autor.


  1 
LOS IDUS DE MARZO


  LA PESADILLA DE CALPURNIA


  En las últimas horas de la madrugada del 15 de marzo del año 44,[1] en la mansión conocida como Domus Publica, junto al Foro de Roma, una mujer se agitaba en el lecho, presa de angustiosas pesadillas.


  Cuando una violenta racha de aire hizo que los batientes de las puertas del dormitorio golpearan contra las paredes, el hombre que dormía a su lado abrió los ojos y se incorporó sobresaltado en el lecho.


  Aquel hombre era Gayo Julio César.


  Al ver que Calpurnia, su esposa, gemía en sueños y murmuraba palabras ininteligibles, César la despertó para preguntarle qué le ocurría. Tras los primeros segundos de confusión, Calpurnia le contó que había sufrido una horrible pesadilla en la que él era degollado y moría desangrado entre sus brazos (Suetonio, César 81; Plutarco, César 63).


  El matrimonio ocupaba aquella mansión, propiedad del Estado, debido a que César era pontifex maximus, la más alta autoridad religiosa de la República. El de pontífice era tan solo uno de los muchos puestos y honores que ostentaba. A la sazón servía como cónsul por quinta vez, ejercía de censor y prefecto de las costumbres y se le había concedido también el título de «padre de la patria». De todas las magistraturas y distinciones, no obstante, la que más facultades le otorgaba era la de dictador perpetuo, que se le había otorgado a principios de año.


  Desde los tiempos remotos de la monarquía, nadie en Roma había acaparado jamás tanto poder como César. Se elevaba a tal altura sobre los demás que su condición empezaba a semejar más divina que mortal. Como muestra de esa singularidad sobrehumana, entre los honores más recientes que le había concedido el senado estaba el vistoso frontón que decoraba la entrada de su casa. Se trataba de un elemento arquitectónico propio de los templos, lo que implicaba que el ocupante de aquella morada era una especie de dios.


  Ese mismo frontón se había derrumbado en la pesadilla de Calpurnia. Aunque aquella imagen no le había provocado tanto espanto como la de su marido acuchillado, no dejaba de ser un augurio funesto. La destrucción del santuario del cuasidivino César parecía presagiar su propia ruina.


  Faltaba poco para amanecer, por lo que resultaba impensable dormirse de nuevo. Aterrorizada por el sueño, Calpurnia suplicó a su marido que se quedara en casa en lugar de asistir a la sesión del senado programada para esa misma mañana.


  Como su esposa no era de naturaleza supersticiosa ni asustadiza, César se tomó en serio su preocupación. Se sumaba a ello que no se encontraba del todo bien. Según Apiano (GC 2.115), sentía una especie de escalofríos que tal vez se debieran a un acceso de fiebre.[2]


  Ante aquella conjunción de señales naturales y sobrenaturales, el dictador se dejó convencer por Calpurnia. Con las primeras luces del día, despachó a un criado para que avisara a los senadores de su ausencia y se disculpara en su nombre.


  Pasado un largo rato, los sirvientes de la mansión anunciaron la llegada de Décimo Bruto, amigo de César. Este lo recibió, sin extrañarse por lo temprano de su visita. Era una tradición romana muy antigua que allegados de posición subordinada se presentaran por la mañana en casa de los personajes importantes en el ritual conocido como salutatio. De este modo les rendían pleitesía o, cuando la relación era más estrecha, simplemente se interesaban por ellos.


  Décimo Junio Bruto Albino, que provenía de una familia muy destacada en los últimos tiempos —tanto su padre como su abuelo habían sido cónsules—, se hallaba muy vinculado a César, a cuyas órdenes llevaba sirviendo desde los primeros tiempos de la guerra de las Galias. Antes incluso de cumplir los treinta años, Décimo había comandado la flota que en el 56, en unas aguas mucho más turbulentas que el Mediterráneo al que los romanos estaban acostumbrados, derrotó a los vénetos, dueños hasta entonces de la costa norte de la Galia. Gracias a esa victoria, la región conocida hoy día como Bretaña francesa cayó en poder de César y le sirvió de puente para cruzar el mar en las campañas posteriores contra la isla de Britania.


  Décimo Bruto también había destacado combatiendo contra las tropas de Vercingetórix en el cerco de Alesia en el año 50, en plena rebelión general de la Galia. Se produjo durante aquel largo asedio una jornada crucial en la que César se jugó el todo por el todo, cuando tanto los sitiados como las fuerzas galas que habían acudido en su auxilio atacaron las posiciones romanas simultáneamente desde el interior y el exterior del circuito de fortificaciones. En aquel apurado trance, Décimo lanzó un contraataque que, seguido poco después por una carga de caballería comandada por el mismo César, logró desbaratar la ofensiva enemiga. Aquella acción combinada entre ambos hombres decidió el curso de la contienda y, a la larga, de toda la campaña en la Galia.


  Más tarde, durante la guerra civil, Décimo dirigió asimismo las operaciones navales que culminaron en la rendición de Masalia (Marsella), la ciudad más próspera y el puerto más importante del Mediterráneo Occidental, que se había pasado al bando de Pompeyo.


  Como se ve, Décimo Bruto era un oficial decidido, resolutivo y eficaz, colaborador en buena parte de los éxitos militares de César. Este, para recompensarle, había hecho que lo nombraran pretor, cargo que desempeñaba en aquel momento.


  Tanto los pretores como los cónsules, magistrados con la capacidad de poder ejecutivo conocida como imperium, recibían al terminar su mandato anual el mando de una provincia. En el caso de Décimo, César había conseguido que se le otorgara el gobierno de Galia Cisalpina para el año siguiente, el 43.


  Según las leyes y costumbres de la República, habría debido ser la asamblea del pueblo, reunida en los comicios por centurias o comitia centuriata, la que eligiera a Décimo como pretor. Después, el senado tendría que haberle asignado la provincia correspondiente. Pero en aquellos momentos César, que se había convertido en auténtico amo de Roma tras vencer en la larga guerra civil contra Pompeyo y sus partidarios[3], gozaba de tal poder que se había repartido con las asambleas populares los nombramientos por debajo del consulado: la mitad de los cargos los designaba él y la mitad el pueblo —los cónsules eran competencia exclusiva suya—. Al menos, disimulaba su imposición con cierta elegancia, ya que antes de las elecciones enviaba a los votantes una circular en los siguientes términos: «César, dictador, a tal tribu. Os recomiendo a este y al otro, para que con vuestro voto alcancen su cargo». (Suetonio, César 41). Por supuesto, sus «recomendaciones» eran obedecidas.


  La prepotencia de César despertaba cada vez más resentimiento entre los senadores. Unos se ofendían porque quedaban fuera del reparto. Otros se sentían humillados al ser conscientes de que no le debían los cargos al propio mérito de cada uno, sino al favor o a la condescendencia de César. Este se consideraba tan por encima de los demás que o bien no captaba las señales de descontento o bien, simplemente, las desdeñaba. No es de extrañar, puesto que se le tributaban honores más propios de una divinidad que de un mortal: el frontón ya mencionado en su casa; un trono recubierto de pan de oro; un estrado perpetuo en la orquesta del teatro; un carro para entrar a lo grande en los juegos del Circo Máximo; una estatua entre los antiguos reyes. ¡Incluso el nombre de un mes, privilegio del que entre los dioses solo gozaban Jano, Marte y Juno!


  Cuando César le explicó a Décimo que se encontraba indispuesto y que había decidido quedarse en casa, su visitante trató de convencerlo para que hiciera un esfuerzo y asistiera a la reunión. Al fin y al cabo, argumentó, era el propio César quien la había convocado. Faltar a ella supondría una falta de respeto para los senadores que ya estaban aguardando en el teatro de Pompeyo.


  Y la situación política no estaba como para que César se permitiera a la ligera un gesto de menosprecio.


  Un mes antes, en las fiestas Lupercales, Marco Antonio, hombre de confianza de César y actual colega suyo en el consulado, le había ofrecido una diadema real. Aquello suscitó un escándalo, ya que la palabra rex, «rey», provocaba auténticas náuseas entre los ciudadanos.


  En el año 509, los romanos habían expulsado al último de los monarcas, Tarquinio, debido a los abusos que le hicieron ganarse el epíteto de «el Soberbio», como ejecutar a senadores sin juicio o forzar a ciudadanos libres a excavar la Cloaca Máxima y ampliar las gradas del Circo Máximo a golpe de látigo, como si fueran esclavos. Si se examinan las crónicas de su reinado no es fácil encontrar muchas más pruebas de que su comportamiento fuera tan despótico. En realidad, la gota que colmó el vaso de la paciencia de sus súbditos no la derramó él, sino su hijo Sexto. Llevado por la lujuria y convencido de que quedaría impune, violó a la matrona Lucrecia, esposa de su propio primo, Colatino, y provocó que ella se suicidara ante su marido y otros amigos, entre ellos Lucio Junio Bruto. Sería este el principal artífice de la revuelta que acabó con la expulsión de la ciudad de Tarquinio y su familia más cercana.


  Después de aquello, los romanos juraron que jamás se dejarían gobernar por otro rey. Desde entonces, las clases dirigentes de Roma fueron edificando un régimen político muy complejo, basado en un equilibrio de instituciones y leyes que se contrapesaban entre sí. Salvo el puesto de dictador, no existía ningún cargo que se desempeñase en solitario. Todos se ejercían de forma colegiada, empezando por los dos cónsules, que compartían la magistratura más elevada. Ambos poseían la misma autoridad y podían vetar las decisiones del otro. El sistema entero estaba diseñado para impedir que ningún individuo acaparase el poder.[4]


  Pero acaparar era justo lo que estaba haciendo César. Honores, cargos, distinciones y competencias iban recayendo en él, una insaciable Caribdis que engullía todo lo que acarreaba prestigio y poder.


  El caso más extremo era el de la dictadura. Este cargo, que aunaba en una sola persona los poderes de los dos cónsules y gozaba de autoridad sobre ellos, se creó en los primeros tiempos de la República como último recurso ante situaciones de gravísima emergencia. Duraba un máximo de seis meses, de tal modo que el individuo elegido no tuviera tiempo de arraigar en el puesto, tomarle el gusto y abusar de él.[5] Los demás aristócratas solo aceptaban someterse al enorme poder del dictador porque sabían que se le confería para una misión concreta y por un tiempo limitado: una especie de enfermedad que dolía, pero que se pasaba.


  César ya había desempeñado tres veces este puesto: la primera en 49 por unos días, con la misión de organizar las elecciones consulares; la segunda en 48 para un año y la tercera en 45 para diez, que ya era un plazo exagerado, casi inconcebible para los romanos. Ahora acababa de ser nombrado dictador perpetuo, un hecho único en la historia de la ciudad. A estas alturas, aunque no ostentara el nombre de rey, sus poderes recordaban más a los de un monarca oriental que a los de un magistrado de la República. Su dictadura no era una enfermedad pasajera, sino que se había convertido en una realidad permanente, una infección que amenazaba con pudrir los cimientos y las vigas que sustentaban el edificio de la República.


  Pero dictador no era rey. O eso fingían creer muchos. Él el primero.


  Experto en el manejo de las palabras —como puede certificar cualquiera que lea sus Comentarios sobre la guerra de las Galias, un prodigio de la crónica militar y de la autopropaganda—, César no ignoraba el rechazo que el término rex despertaba entre los romanos. Acusar a los rivales políticos de pretender la corona se había convertido en un recurso casi tan fácil y manido como tildarlos hoy día de fascistas. Unas cuantas generaciones antes, la calumnia de que querían convertirse en reyes había servido para asesinar impunemente a los hermanos Tiberio y Gayo Graco, que se habían enemistado a la mayoría más conservadora del senado con sus reformas políticas. Sus muertes, en 133 y 121 respectivamente, habían sido disfrazadas como ejecuciones por el bien de la República.


  Consciente de todo ello, en las fiestas Lupercales César rehusó por dos veces la diadema que le ofrecía Marco Antonio e incluso se enfadó con él. «¡El único rey de los romanos es Júpiter!», exclamó, ordenando que llevaran la corona al templo del dios en el Capitolio y la consagraran allí. Pese a la vehemencia de aquel rechazo, mucha gente estaba convencida de que todo había sido una farsa orquestada con Antonio para disimular delante del pueblo y de que, en realidad, César estaba deseando ceñirse aquella corona y convertirse en rey.


  La convicción de esa gente se expresó en una pintada que apareció por aquellos días en el pedestal de una de las estatuas de César:


  
Bruto, por haber expulsado a los reyes, fue el primero en ser elegido cónsul.


  César, por haber expulsado a los cónsules, fue a la postre nombrado rey.


  (Suetonio, César 80).




  LA CAMPAÑA DE ORIENTE


  Para empeorar las cosas, se estaba propalando un rumor todavía más dañino para los intereses del dictador.


  Se decía que en la reunión del senado del 15 de marzo iba a tomar la palabra un primo de César, Lucio Aurelio Cota. Cota era uno de los quindecenviros, miembros de un colegio de quince sacerdotes que, entre otras misiones, custodiaban los Libros Sibilinos. Al parecer, había encontrado en ellos una profecía según la cual tan solo un rey podría derrotar a los partos, el único pueblo que constituía una amenaza real para Roma en aquel tiempo.


  ¿Y quién estaba a punto de emprender una campaña contra los partos?


  César.


  
    LOS LIBROS SIBILINOS



    Durante el reinado de Tarquinio el Soberbio (534-509), se presentó ante él una anciana profetisa que le ofreció nueve libros escritos en hojas de palma. Según la mujer, contenían oráculos e instrucciones que resultarían muy útiles para aplacar la ira de los dioses si alguna desgracia se abatía sobre Roma.


    El precio que pidió la sibila era desmesurado. Tarquinio se negó a pagar y se burló de ella diciendo que la edad le había hecho perder la cordura.


    La mujer no solo se negó a rebajar el precio, sino que quemó tres de los nueve libros y reclamó la misma cantidad por los seis restantes.[6] A Tarquinio le seguía pareciendo muy caro y volvió a rechazar la oferta. Sin alterar el gesto, la sibila destruyó otros tres volúmenes y mantuvo el precio.


    Tarquinio, impresionado por la serenidad de la anciana, comprendió que no trataba con una demente y que aquellos libros debían de ser realmente valiosos. A regañadientes, aceptó pagar el precio completo por los tres que quedaban. Una vez los tuvo en su poder, ordenó que los guardaran en los sótanos del templo de Júpiter Capitolino, dentro de un pesado arcón de piedra.


    En el año 83, durante la Guerra Social que enfrentó a Roma con sus aliados itálicos, el templo de Júpiter sufrió un devastador incendio que lo redujo a cenizas, y los libros originales —si es que seguían existiendo y no eran ya copias— se perdieron. Con el fin de reemplazarlos, se buscaron textos similares en las ciudades griegas de Italia y Sicilia, y también en lugares más lejanos como Samos, Ilión (Troya), Eritras y diversas poblaciones de África. Años después, en el 12, Augusto trasladaría los libros al templo de Apolo en el Palatino, no sin antes encargar una copia para evitar que se perdieran de nuevo.


    Los volúmenes se hallaban bajo la custodia de diez magistrados, los decenviros, que en época de Sila se convirtieron en quince, llamados desde ese momento quindecenviros. Cada vez que Roma se veía en situaciones de grave emergencia, estos varones consultaban los libros para saber qué se debía hacer. Como los textos estaban escritos en hexámetros griegos, contaban con la ayuda de traductores helenos para interpretarlos.


    Los Libros Sibilinos no predecían el futuro, sino que aconsejaban qué medidas tomar con el fin de aplacar la ira de los dioses o propiciarse su buena voluntad. A veces aconsejaban levantar un santuario, o incluso introducir un nuevo culto a un dios extranjero, como ocurrió con Cibeles durante la Segunda Guerra Púnica.


    En alguna ocasión las medidas que recomendaban los decenviros tras consultar los libros eran terriblemente duras. Por ejemplo, en el año 216, en plena guerra contra Aníbal, se llegó al extremo de enterrar vivos a dos galos y dos griegos de ambos sexos en el Foro.

  


  


  A sus cincuenta y seis años, César había librado más batallas que ningún otro general de la historia de Roma, combatiendo de un extremo a otro del Mediterráneo, allende el Rin e incluso en la nublada y misteriosa Britania. Sin embargo, aunque se había ganado de sobra el descanso como militar, la jubilación no entraba en sus planes. Al otro lado del Adriático, en Apolonia, se estaban congregando varias legiones. César tenía pensado partir de Roma en tres días para cruzar el mar y reunirse con aquel ejército.


  La campaña en ciernes tenía, como primer objetivo, lanzar una expedición de castigo contra Burebista. Este caudillo dacio llevaba años creando un poderoso reino entre el mar Negro, el Danubio y los Cárpatos, y sus tentáculos se extendían cada vez más hacia el sur y hacia el oeste.


  En su primer año como procónsul (58), César ya había planeado actuar contra Burebista. Si no llegó a hacerlo en aquel momento fue porque las migraciones de las tribus helvéticas primero y germánicas después, sumadas a su propio afán de gloria y botín, lo llevaron a concentrarse en la conquista de la Galia. Ahora, catorce años después, consideraba que había llegado el momento de combatir al caudillo dacio. Este no solo seguía creándole problemas a Roma, sino que además, lo que resultaba más ofensivo para César, había apoyado a su rival Pompeyo en la guerra civil.


  El verdadero objetivo de aquella expedición, no obstante, era mucho más ambicioso y estaba relacionado con la supuesta profecía de los Libros Sibilinos que pensaba mencionar Aurelio Cota ante el senado.


  PARTIA


  Aquel vasto reino, heredero del antiguo Imperio persa, se extendía desde el río Éufrates hasta el actual Pakistán y abarcaba una superficie de casi tres millones de kilómetros cuadrados. De los estados que compartían fronteras con Roma, Partia, sin ser tan poderoso como para poner en peligro la propia existencia de la República, era el único con entidad suficiente para amenazar la seguridad de sus provincias orientales.


  Unos años antes, en 53, los partos habían infligido una severa derrota a un ejército romano comandado por Marco Licinio Craso, socio y amigo de César. Carras, el lugar donde se libró la batalla, se convirtió desde entonces en un nombre ominoso para Roma, que perdió allí treinta mil hombres entre muertos y prisioneros. Para agravar la humillación, el general parto Surena se apoderó de un buen número de águilas y estandartes, los emblemas sagrados que representaban el espíritu de las legiones. No contento con ello, cuando le entregaron la cabeza cortada de Craso, Surena vertió oro fundido en su garganta para burlarse de su codicia, ya que el general romano tenía fama de amar el dinero por encima de todo. Para añadir más escarnio a su muerte, esa cabeza fue llevada al rey parto, Orodes II, como regalo durante la boda de su hijo Pácoro con la hija del rey armenio Artavasdes. En los festejos se representaba la obra Las bacantes de Eurípides. Un actor llamado Jasón tomó la cabeza de Craso, como si fuera la calavera del famoso monólogo de Hamlet —en realidad, fingieron que se trataba de la cabeza de Penteo, arrancada por las furiosas bacantes del título de la obra— y le recitó los siguientes versos:


  
Traemos de la montaña


  una guirnalda recién cortada para adornar el hogar,


  una preciosa presa de caza.[7]




  César estaba decidido a resarcirse de la ignominiosa muerte de su aliado y a recuperar las enseñas perdidas. Pero su campaña no buscaba únicamente obtener la venganza, sino también mantener la seguridad de las fronteras orientales. Los principales problemas en esa zona los estaba causando Quinto Cecilio Baso, un oficial pompeyano que, después de la derrota de Farsalia, se había instalado en la ciudad fenicia de Tiro. Desde allí, aunque no tenía contacto con el resto de las fuerzas pompeyanas que seguían resistiendo en África e Hispania, Baso instigó una revuelta contra el gobernador Sexto Julio César, primo del dictador.


  Sexto acabó asesinado por sus propias tropas y Baso, asumiendo por su cuenta el título de pretor, se hizo fuerte en Apamea, una ciudad siria situada a algo más de cien kilómetros al sur de Antioquía. Allí lo sitió Gayo Antistio Véter, el nuevo general enviado por César. Baso buscó aliados, entre los cuales encontró a los partos. En diciembre de 45, el príncipe Pácoro, hijo del rey parto Orodes, acudió en ayuda de Baso y consiguió salvarlo del asedio, tal como el propio Antistio Véter le explicó a Cicerón en una carta (Cicerón, Át. 14.9). Como diría el orador, aunque con bastante retraso —su carta a Ático era de abril—, «me parece que la guerra allí es inminente».


  Aparte de estos motivos de venganza y seguridad, es posible que a César lo inspirara también el ejemplo de Solón. El sabio ateniense, que había introducido importantes cambios en la constitución de su ciudad en 594, estaba harto de que sus compatriotas lo importunaran con quejas y sugerencias para reformar sus propias reformas. Por ello decidió realizar un largo viaje por el extranjero. Antes de ello hizo prometer a los atenienses que durante su ausencia —nada menos que diez años— no modificarían sus leyes. Su intención era que a lo largo de esa década se acostumbraran a los cambios.


  Seguramente César, que había introducido muchas más reformas que Solón, se hallaba tan hastiado como él de verse enredado en interminables intrigas políticas; en el caso de Roma, mucho más complicadas tanto por el número de participantes como por la magnitud del poder y de las riquezas que se manejaban a diario. La vida castrense, con su disciplina directa y su rutina sencilla, debía de suponer para César un reclamo tan poderoso como el canto de las sirenas. Al fin y al cabo, llevaba desde los treinta y ocho años mandando tropas, y la estrategia militar se le daba mejor que las componendas políticas, para las que cada vez tenía menos paciencia.[8]


  Con vistas a la campaña de Oriente, ya se habían reunido en Apolonia seis legiones. La intención de César era sumarles diez más. A ellas se añadirían diez mil jinetes, un gran número de arqueros y todo tipo de unidades de infantería ligera especializada. De esta manera, con un ejército mucho más flexible y móvil, podría contrarrestar la superioridad de la afamada caballería parta. Las cargas y retiradas de sus jinetes, entre diluvios de flechas —eran capaces de disparar incluso al alejarse, girándose sobre su montura mientras la controlaban con los muslos en el llamado «disparo parto»—, habían supuesto una auténtica pesadilla para los legionarios de Craso que, cargados con sus pesadas armaduras, veían cómo los enemigos se les escapaban sistemáticamente cuando trataban de acometerlos.


  Por otra parte, César tenía previsto excavar un canal en el istmo de Corinto para unir las aguas de los golfos Sarónico y Corintio. De este modo, las líneas de suministro entre Italia y Asia se ahorrarían los ocho o diez días que los barcos tardaban en circunnavegar el sur de Grecia.


  
    EL CANAL DE CORINTO



    Como señala Plinio (HN 4.5.10), no fue César el único que pensó en este proyecto: antes que él lo planeó el rey macedonio Demetrio Poliorcetes, famoso por su afición a las obras de ingeniería a lo grande, y después lo intentarían Calígula y Nerón.


    Desde antiguo existía en el istmo el llamado diolkos, una especie de carril de unos siete kilómetros de longitud, con dos surcos separados por metro y medio a modo de raíles. Por él se hacían circular barcos de pequeño tamaño sobre troncos lubricados con sebo o sobre plataformas provistas de ruedas, bien fuera recurriendo a tracción animal o humana. Pero aquel sistema no resultaba práctico para operaciones militares de gran envergadura como la que planeaba César. Por eso hizo que sus ingenieros estudiaran la posibilidad de perforar un canal. Aquella obra, que habría dejado pequeño a su afamado puente sobre el Rin, nunca se llevó a cabo. Lo mismo ocurrió con el proyecto de Calígula. En el caso de Nerón, el propio emperador inauguró las obras a la manera de un político actual, dando los primeros golpes con el pico. La perforación, dentro de las dificultades titánicas que ofrecía el lugar, avanzó bastante, con excavaciones simultáneas desde el este y el oeste de las que los arqueólogos han encontrado dos grandes zanjas y hasta veintisiete pozos de perforación. El proyecto tal vez habría llegado a buen puerto de no ser por la muerte del emperador. Finalmente, el canal que existe en la actualidad se inauguró en 1894.

  


  


  ¿Qué ocurriría con las magistraturas en ausencia de César? ¿Iba a permitir este que las asambleas eligieran libremente a los candidatos? La respuesta es negativa: incluso eso pensaba dejarlo atado y bien atado. Para ello, se decidió —«se» no deja de ser un eufemismo— designar de antemano magistrados para los tres años que se calculaba que harían falta para la campaña de Oriente.


  Al menos, esa era la teoría. La realidad es que, aunque para el año 43 las magistraturas principales, incluido el gobierno de algunas provincias, quedaron perfectamente organizadas, para el 42 César solo dejó nombrados cónsules y tribunos (Dion Casio 43.51).


  La escala y la concienzuda antelación de aquellos preparativos parecían implicar que el verdadero propósito del dictador, más allá de recuperar las águilas perdidas y asegurar las fronteras, era conquistar Partia. Una empresa así lo convertiría en un nuevo Alejandro. El ejemplo de este llevaba siglos inspirando a generales de muchos pueblos, entre ellos al romano. El propio César, cuando era un joven cuestor en Gades, había llorado emocionado ante un busto de Alejandro, pensando que este, a la misma edad que él, ya había conquistado medio mundo. Años después, en Alejandría, al otro extremo del Mediterráneo, tuvo ocasión de contemplar el sepulcro del rey macedonio y admirar las glorias de su ciudad. Sin duda, aquello despertó en él sueños de una grandeza personal que eclipsaría incluso a la que había alcanzado conquistando la Galia.


  Del mismo modo que Tito Livio en el libro 9 de Ab urbe condita especuló con lo que habría podido ocurrir si Alejandro no hubiera muerto tan joven en Babilonia y se hubiese enfrentado a Roma —y al hacerlo escribió la primera ucronía de la historia—, sería lícito hacer conjeturas con lo que habría pasado si César hubiera lanzado su campaña contra los partos. Como señala Adrien Goldsworthy en su biografía del general romano: «No podemos decir si la campaña parta habría triunfado o no. Los pasados logros militares de César sugieren que sí, siempre y cuando su energía y destreza —por no hablar de su buena suerte— no le hubieran abandonado por completo».[9]


  En cualquier caso, resulta imposible saberlo.


  Aquella campaña jamás llegó a celebrarse.


  LA CONSPIRACIÓN


  En la Domus Publica, Décimo seguía porfiando con César. «Si explicamos a los senadores que, ahora que ya están sentados en sus bancos, deben disolver la sesión y reunirse en otro momento, cuando a Calpurnia se le presenten mejores sueños, ¿qué dirán tus enemigos? ¿Y quién hará caso a tus amigos cuando digamos que esto no es servidumbre ni tiranía? Si estás decidido a declarar nefasto[10] este día, será mejor que vayas en persona para comunicárselo al senado» (Plutarco, César 64).


  Al final, César se dejó convencer, ya que confiaba plenamente en Décimo. La víspera había cenado con él y con otros amigos en casa de Marco Emilio Lépido, quien a la sazón era su lugarteniente o magister equitum. En aquellos banquetes —reuniones a menudo limitadas a varones[11] que cenaban recostados en los divanes de tres plazas conocidos como triclinios—, se conversaba acerca de lo divino y lo humano mientras se bebía vino más o menos rebajado con agua. En esta ocasión, los comensales debatieron sobre qué tipo de muerte prefería cada uno. Cuando le llegó el turno a César, opinó: «Una que llegue de forma inesperada».


  Si realmente lo pensaba, su deseo se iba a ver colmado en breve. El mismo Décimo Bruto que había compartido triclinio con él, su amigo y colaborador desde hacía tanto tiempo, formaba parte de una conjura para asesinarlo.


  La visita de Décimo no era casualidad: lo habían enviado allí los demás conspiradores, que se habían puesto extremadamente nerviosos al saber que César no pensaba presentarse ante el senado. Aquella sesión, celebrada en los idus de marzo —nombre de origen etrusco que significaba «partición» y con el que los romanos denominaban la fecha central del mes—, sería la última antes de que el dictador partiera para su campaña oriental.


  En aquel momento, César era vulnerable. Poco tiempo antes, confiado en el juramento de lealtad y protección que le había brindado el senado (Dion Casio 44.7) había despedido a la nutrida escolta de guerreros hispanos que hasta entonces lo protegía.[12] Una vez que asumiera el mando como general, las cosas cambiarían: fuera de Roma, se hallaría rodeado a todas horas de hombres armados y resultaría prácticamente imposible atacarlo.


  Había que actuar cuanto antes o sería demasiado tarde.


  Y lo mejor era aprovechar una reunión del senado.


  En las primeras reuniones, los conspiradores habían barajado diversas posibilidades. Por ejemplo, atacar a César en el campo de Marte, cuando se celebraran los comicios. Su idea era aguardar a que el dictador subiera al pons suffragiorum —el puente o pasarela por donde subían los ciudadanos cuando depositaban sus votos— para inaugurar oficialmente la asamblea. Se dividirían en dos grupos, uno a cada lado de la pasarela, lo tirarían al suelo desde allí arriba y acabarían con él.


  Otra opción que sopesaron era la de darle muerte mientras recorría la Vía Sacra, o a la entrada del teatro. Pero en esos casos siempre habría gente cerca, y muchos de ellos serían miembros del pueblo llano, admiradores de César que, aunque no lograran impedir su muerte, probablemente la vengarían en el acto.


  Como escenario, una sesión del senado ofrecía grandes ventajas. Debido a su dignidad de cónsul y dictador, César tenía que sentarse en su silla curul, algo apartado de los demás, en lugar de hombro con hombro con los otros senadores que se acomodaban en el graderío. Por otra parte, los conspiradores daban por supuesto que en el senado contarían con más simpatizantes, o al menos más indiferentes, mientras que en un comicio, donde César era muy popular, les resultaría más difícil no solo tener éxito en su empresa, sino incluso salir vivos.


  La oportunidad estaba decidida. Los medios también: puñales, fáciles de esconder bajo las voluminosas togas.


  Oportunidad, medios. Un fiscal querría conocer además el móvil. ¿Cuál era el de aquellos hombres?


  Entre los cerca de sesenta senadores que formaban aquel grupo existían motivos variados para desear la muerte de César. Algunos mantenían desde hacía tiempo rencillas personales contra él; por ejemplo, el mencionado tribuno Poncio Aquila. Otros consideraban que el dictador no les había otorgado suficientes honores: tal era el caso de su antiguo legado Minucio Basilo, al que después de ser pretor en 45 recompensó con dinero en lugar de otorgarle una provincia. Y no faltaban quienes se habían convencido a sí mismos de que actuaban impulsados por ideales puros.


  Entre estos últimos destacaba quien sería considerado el líder ideológico de la conspiración. Marco Junio Bruto, el más famoso de los juramentados, el mismo que inspiraría versos inmortales a Shakespeare, compartía gens con Décimo y era, por tanto, pariente suyo. Como tal, descendía de un ilustre linaje que había alcanzado el culmen de su gloria en los albores de la República. Su remoto antepasado, Lucio Junio Bruto, había formado parte también de una conjura contra un tirano: en su caso fue para derrocar al último rey, Tarquinio el Soberbio. El paralelismo entre ambos Brutos sería mencionado en numerosas ocasiones.[13]


  La relación entre Bruto y César era complicada. Por una parte, debido a que Bruto era hijo de Servilia, antigua amante de César, las malas lenguas comentaban que el dictador era su padre. Aquellos rumores carecían de fundamento: la diferencia de edad entre ambos hombres era de catorce o quince años a lo sumo, y ni siquiera el seductor César había sido tan precoz. En cualquier caso, Servilia intentó que su hijo se llevara bien con el dictador y que abjurara del bando pompeyano. Años antes, incluso había previsto casarlo con la hija de César. Plan que se frustró porque Julia acabó convirtiéndose en esposa de Pompeyo con el fin de cimentar la alianza entre los dos grandes hombres.


  Por otra parte, Bruto era sobrino materno de Catón el Joven y al mismo tiempo su yerno, ya que estaba casado con su hija Porcia. De entre los enemigos con los que se enfrentó César a lo largo de una carrera en la que nunca sufrió escasez de adversarios, Catón fue el más encarnizado. En la guerra civil combatió en el bando pompeyano y fue uno de sus líderes principales. Tras la derrota de su bando en la batalla de Tapso decidió darse muerte, pues se negaba a brindarle a César el placer de que le ofreciera su tan cacareada clemencia.


  El suicidio de Catón estuvo a la altura del durísimo carácter de aquel personaje. Primero se arrojó sobre su espada, more romano, «según la costumbre romana». En su intento no logró perforar ningún órgano vital, por lo que no falleció instantáneamente. Uno de sus esclavos tuvo tiempo de avisar a un médico para que le suturara la herida. Sin embargo, en cuanto se quedó solo, Catón se despegó los vendajes, se arrancó los puntos y se sacó los intestinos con sus propias manos.


  En esta ocasión no sobrevivió.


  Bruto admiraba a su tío, hasta el punto de que escribió un panfleto en honor de sus principios en la época en que César ya controlaba todas las palancas del poder. No obstante, no llevaba tan lejos como él sus ideales. Aunque también había abrazado el bando de Pompeyo, tras la derrota de este en Farsalia escribió una carta pidiendo perdón a César. El gran hombre no se limitó a concedérselo de buen grado, sino que le entregó además el gobierno de la Galia Cisalpina en 45 e hizo que lo eligieran pretor para el año 44.


  En realidad, cuando el conflicto que desencadenó la guerra civil se hallaba en plena escalada, todavía no quedaba claro en qué bando militaría Bruto. Pese a que sus ideas tradicionalistas se alineaban más con la facción conservadora del senado, existía un motivo de enemistad personal entre él y Pompeyo, y no precisamente baladí.


  En el año 77, el padre de Bruto había apoyado la revuelta del cónsul Lépido, padre del amigo de César que ejercía ahora de magister equitum. Bruto acabó sitiado en Mútina (la actual Módena) por las tropas de Pompeyo. Este, al que el senado encargó aplastar la rebelión otorgándole un mando especial pro praetore, «como si fuera un pretor», aunque no era un magistrado oficialmente elegido, negoció con el comandante asediado y aceptó su rendición a cambio de respetar su vida. Confiado en ello y en la escolta que le ofreció Pompeyo, el padre de Bruto se retiró a una pequeña ciudad junto al Po. Sin embargo, al día siguiente apareció allí un tal Geminio, enviado por Pompeyo, que le dio muerte.


  Aquel fue uno de los asesinatos por los que Pompeyo se ganó el apodo con que se referían a él en su juventud, adulescentulus carnifex, «el carnicero adolescente». Plutarco señala que mucha gente esperaba que Bruto tomara partido por César al principio de la guerra civil, por el recuerdo de su padre (Bruto 4), pero que se reconcilió con Pompeyo en aras de sus principios y por lo que entendía que era el bien común.


  Bruto era más orador y político que militar, como demostraría años más tarde en el campo de batalla. Poseía una sólida formación en filosofía y retórica, disciplinas que, como muchos jóvenes de la élite romana, había perfeccionado en la mismísima Atenas. En cuanto a su pensamiento, era seguidor de Antíoco de Ascalón, un filósofo ecléctico que dirigió la Academia en la década de 70 y que amalgamaba en su pensamiento elementos platónicos, aristotélicos y estoicos.


  Bruto gozaba de una gran reputación como hombre de carácter noble, modales graves y elevadas cualidades morales, lo que lo convertía en el rostro y la voz de la conspiración. En el caso del rostro, la expresión es literal: tras los idus de marzo se acuñaron monedas en una de cuyas caras aparecía el perfil de Bruto, mientras que en la otra se veían dos puñales, arma elegida por los conspiradores.


  Hablando de monedas, la altura ética de Bruto se veía un tanto manchada por su amor al dinero: así podrían atestiguarlo los habitantes de Salamina, en Chipre, a los que a través de dos testaferros llamados Escapcio y Matinio había prestado dinero que pretendía recuperar al exorbitante interés del 48 por ciento anual (Cicerón, Át. 5.21).


  Si Bruto era de alguna manera el ideólogo, el filósofo, el republicano con ideales, su cuñado Gayo Casio Longino representaba el brazo ejecutor de la conspiración. Desde bien joven, Casio había demostrado que no se arredraba ante nadie y que estaba dispuesto a pasar de las palabras a los hechos, e incluso a prescindir de ellas si hacía falta.


  En una ocasión su compañero de escuela Fausto Cornelio, hijo del dictador Sila, empezó a alardear del poder absoluto que había detentado su padre y aseguró que, cuando fuera mayor, asesinaría a sus enemigos recurriendo a las proscripciones como él. Indignado, Casio se levantó y le propinó un puñetazo en la cara. Según Plutarco, autor que narra la anécdota, esto demuestra que Casio odiaba a los tiranos de forma innata (Bruto 9). Cierto es que su gesto habría tenido más mérito de haberlo hecho en vida de Sila, hombre que no perdonaba una ofensa y que liquidó prácticamente a todos sus enemigos.


  Casio también poseía formación intelectual —en su caso, abrazaba la filosofía epicúrea—, pero por lo que destacaba sobre el otro líder de la conspiración era por su experiencia militar. En el año 53 había servido en la malhadada campaña contra los partos comandada por Craso. Este, por lo general, hizo caso omiso de los atinados consejos tácticos de su subordinado; por ejemplo, el de no internarse en una llanura desértica y, en su lugar, seguir el curso del Éufrates, donde la expedición habría dispuesto de agua potable y transporte fluvial para los suministros. Como era de esperar, el calor y la sed acabaron causando casi tantos estragos entre las tropas de Craso como las saetas de los jinetes asiáticos.


  Tras el desastre, al verse sitiado en Carras con las demás tropas, Casio logró reunir a diez mil hombres y se retiró con ellos a duras penas a Siria. Durante dos años defendió esta provincia contra los ulteriores ataques partos, ejerciendo en la práctica como si fuera un gobernador, aunque su cargo original era solo de cuestor.[14] En octubre de 51 cosechó una victoria significativa gracias a una emboscada en la que el propio general enemigo, Osaces, resultó muerto.


  Durante la Guerra Civil, Casio abrazó el bando de Pompeyo y los optimates. Al mando de parte de su flota en Sicilia, logró causar estragos en las fuerzas navales enemigas. En el puerto de Mesina, aprovechando que el viento soplaba con gran fuerza, envió navíos de transporte sin tripulación, cargados de resina, brea y estopa, a los que previamente hizo prender fuego. Estos brulotes, al chocar con los barcos de César, propagaron las llamas y de esta manera destruyeron la flota cesariana, que constaba de treinta y cinco naves (César, Guerra civil 3.101).


  Al final de la guerra, César perdonó a Casio, igual que hizo con tantos otros adversarios. No obstante, pese a que el indiscutible talento militar de Casio superaba al de Bruto, fue este último quien más privilegios obtuvo a la hora de los nombramientos. Aunque en aquel momento ambos desempeñaban el puesto de pretor —en teoría, les llegaría el turno de ser cónsules en 41—, existían diferencias entre sus competencias, ya que Bruto servía como pretor urbano y Casio como peregrino. El primero juzgaba a los ciudadanos romanos y el segundo a los extranjeros, lo que entrañaba que el urbano poseía mayor prestigio y, en la práctica, también disfrutaba de más poder.


  Según Plutarco, César actuaba así para que los dos cuñados, picados mutuamente, se enemistaran y de este modo no se unieran contra él (Bruto 7). Divide et impera. Es posible también que desconfiara de Casio en mayor medida que de Bruto por considerarlo más capaz y, por ende, más peligroso.


  Si la intención del dictador era malquistar a ambos hombres, no lo consiguió. Aunque públicamente simularon distanciarse, en privado siguieron tratándose con cordialidad y se convirtieron, de hecho, en el núcleo de la conspiración.


  


  Tanto Casio como los dos Brutos y el resto de los juramentados se consideraban a sí mismos libertatores, patriotas dispuestos a restablecer las libertades originales de la República. Se cometería un error, no obstante, dejándose llevar por las connotaciones de la palabra «república» y pensando que los conspiradores actuaban en nombre de una democracia al estilo moderno o que su idea de libertad era la misma que la nuestra —si es que incluso hoy día existe acuerdo sobre un concepto tan elusivo y proteico—.


  Básicamente, la libertad que decían defender los conjurados consistía en la posibilidad, limitada a ellos, de alcanzar cargos y disfrutar de honores y riquezas. Los más afortunados entre los ciudadanos romanos tenían la opción de convertirse en cónsules y obtener victorias militares que les permitieran desfilar por las calles de la urbe celebrando un triunfo, el mayor momento de gloria al que podía aspirar un romano. Pero este camino, el del denominado cursus honorum, estaba reservado casi en exclusiva a la élite del senado, formada por un puñado de familias que se relacionaban entre sí en un entramado de matrimonios y alianzas endogámicos.


  
    EL CURSUS HONORUM



    La traducción más literal de esta expresión es «carrera de los honores», entendiendo «honor» como cargo público. Los romanos que optaban al cursus honorum empezaban muy jóvenes, ya que había que servir al menos en diez campañas militares; un requisito que con el tiempo empezaron a saltarse: los romanos eran tan proclives a dictar leyes y normas como a buscarles excepciones o burlarlas directamente. Aunque no era imprescindible ser elegido tribuno militar en esas campañas, sí ayudaba mucho a progresar.


    A los treinta años[15] se podía optar al cargo de cuestor, con lo que se ingresaba automáticamente en el senado. Los cuestores estaban encargados de administrar el erario, contratar las obras públicas, recaudar impuestos y llevar las cuentas del ejército. Siempre prácticos, los romanos opinaban que quienes iban a mandar legiones o gobernar la ciudad debían conocer las exigencias materiales y económicas de sus cargos hasta en sus más detalladas minucias.


    El siguiente peldaño, para el que había que tener treinta y seis años, era el de edil, lo que significaba tener a su cargo el gobierno municipal: suministro de agua, limpieza de las calles y edificios públicos, provisión de alimentos y supervisión de mercados, etc.


    Dentro de los ediles existía una jerarquía. Los de más rango eran los ediles curules, llamados así por la sella curulis, un asiento plegable con patas de marfil o bronce que se abrían formando una X y que era prerrogativa de los magistrados con imperium.


    El concepto de imperium constituía el núcleo de las magistraturas superiores. ¿En qué consistía? Fundamentalmente, en el poder de dar órdenes y exigir que fueran obedecidas. Aparte de la silla curul, otra muestra visible del imperium de un magistrado era su escolta de lictores, fornidos guardaespaldas que llevaban al hombro las fasces, unos haces de varas de abedul o de olmo unidas con correas rojas que usaban para azotar a quienes se resistieran a la autoridad. Cuando estaban fuera del pomerio, introducían una cabeza de hacha entre las varas, ya que al salir del recinto sagrado de Roma los magistrados tenían la potestad de castigar con la pena capital.


    Tres años después de desempeñar el cargo de edil, el político en ascenso podía presentarse al puesto de pretor. Los pretores ejercían principalmente de jueces, y cada uno de ellos tenía asignados seis lictores, el triple que los ediles curules. Poseían la facultad de convocar reuniones del senado y, cuando los cónsules estaban fuera de Roma, representaban la máxima autoridad dentro de la ciudad. En el último siglo de la república se nombraban ocho pretores, número que César había duplicado hasta dieciséis.


    Por fin, a los cuarenta y dos años, quien hubiera superado todos estos peldaños —tribuno militar, cuestor, edil y pretor— podía presentarse al consulado, cargo que, como el de pretor, era elegido por la asamblea popular de las centurias o comitia centuriata. Los dos cónsules elegidos cada año eran los magistrados de más alto rango de la República. Cada cónsul, que contaba con una escolta de doce lictores, podía vetar y obstaculizar las actuaciones de su colega, un mecanismo de control destinado a evitar que nadie acaparara demasiado poder y se convirtiera en algo parecido a un rey.


    Como se puede comprobar, quienes alcanzaban el consulado y se convertían, por tanto, en la más alta autoridad habían adquirido a esas alturas, gracias a su ascenso por el cursus honorum, un conocimiento detallado y práctico de todos los engranajes del gobierno de la República: economía, intendencia, cuestiones municipales, justicia y, por supuesto, tácticas y estrategias militares.


    Por lo general, se puede decir que la élite romana poseía una preparación adecuada para gobernar. Esto no garantizaba que no se produjeran en ocasiones casos flagrantes y sangrantes de ineptitud, como los del procónsul Servilio Cepión, principal responsable del desastre de Arausio, una de las mayores masacres sufridas por las legiones romanas (año 105), o del pretor Aulo Postumio Albino, que permitió que su campamento fuera asaltado a traición por las tropas de Yugurta (año 109).


    Los excónsules entraban a forma parte de un grupo escogido de familias, la nobilitas, condición que se extendía desde ese momento a sus descendientes. Entre otros privilegios, los nobles poseían el ius imaginum, el derecho a guardar en el atrio de sus casas imagines o máscaras en cera de sus antepasados, que además se exhibían en los funerales de los miembros de la familia.


    Por añadidura al honor que legaban a sus descendientes, dentro del senado los excónsules formaban la élite de la élite, los llamados consulares. Poseían todo lo que un romano de alta cuna podía desear, y no hablamos tanto de poder o dinero —que normalmente no les faltaba— o de poder como de prendas intangibles y al mismo tiempo tan reales como la toga púrpura de un general triunfador; atributos espirituales que, sin embargo, ejercían efectos materiales en quienes los rodeaban. Dignitas, auctoritas:[16] conceptos que han evolucionado en nuestro idioma convirtiéndose en dos palabras, «dignidad» y «autoridad», que se quedan cortas para transmitir la carga de tradición y el aura casi mágica que emanaban en latín.


    Por eso los consulares eran los primeros, y a veces los únicos, en tomar la palabra en el senado; por eso los demás ciudadanos respetaban sus opiniones y buscaban su aprobación; por eso en una embajada que tratara asuntos realmente importantes debía viajar al menos un senador de rango consular. Esa era la razón de que los consulares se sentaran al mismo nivel que los reyes extranjeros o por encima de ellos. Ese el motivo por el que un consular como Cayo Popilio Lenas pudo trazar un círculo en el suelo con un sarmiento y ordenar a Antíoco, poderoso rey helenístico al frente de un ejército, que se quedara dentro de aquella cárcel trazada en el polvo hasta que no le diera una respuesta.


    Obviamente, no todos los que empezaban el cursus honorum llegaban a consulares. Si cada año se elegía a veinte cuestores y únicamente a dos cónsules, la aritmética era sencilla: como mucho un 10 por ciento de los que empezaban alcanzaban la cúspide.


    En paralelo a esta especie de zigurat que hemos explicado, quienes fueran de familia plebeya podían presentarse al puesto de tribuno de la plebe —una especie de ancestro del defensor del pueblo—, que era elegido únicamente por votantes plebeyos. Se nombraba a diez tribunos cada año. Mientras duraba su mandato sus personas eran sacrosantas: quien atentara contra un tribuno cometía un sacrilegio de tal gravedad que cualquier ciudadano estaba autorizado a darle muerte.


    Aunque los tribunos de la plebe no poseían imperium ni llevaban lictores —a cambio tenían una especie de alguaciles llamados viatores—, manejaban un poder nada desdeñable gracias a su capacidad de convocar asambleas y sesiones del senado y de vetar las decisiones del propio senado o de cualquier otro magistrado. Eso hacía que muchos romanos con ambiciones escogieran el camino del tribunado como un modo de ganarse más votantes en su camino al consulado.

  


  


  Al mismo César le tentaba poseer algunos de los privilegios del tribunado. Aunque no podía ser elegido tribuno debido a su linaje patricio, se las ingenió para que se le otorgara la sacrosanctitas «con el fin de que su persona fuera sagrada y de que, si alguno lo ultrajaba de palabra o de obra, el que lo hiciera incurriese en impiedad» (Dion Casio 44.4). Al actuar de ese modo, César estaba separando la magistratura en sí del poder que ostentaba esta, algo de lo que se servirían los futuros emperadores: por un lado estaban los tribunos, por otro la tribunicia potestas que el dictador reclamaba para sí. Con esta forma suya de interpretar leyes y costumbres —no se limitó a actuar así con el tribunado, sino que lo hizo también con otros cargos—, lo que hacía era retorcerlas y deformarlas hasta dejarlas casi irreconocibles.


  Los miembros de la élite romana contemplaban con indignación cómo César estaba monopolizando el poder y rebajando las magistraturas a fuerza de manejarlas a su arbitrio. Un caso todavía más notorio que el del tribunado de la plebe era el del consulado, cuyo valor se veía sometido cada vez a mayor degradación.


  Para empezar, César había sido cónsul cuatro veces en los últimos años, sin respetar el máximo de dos consulados y de una década de separación entre ambos (si bien hay que recordar que una irregularidad igual de palmaria se había dado con su tío político Gayo Mario). En el año 45, además, ejerció como cónsul único saltándose la ley, para después renunciar al cargo en octubre y nombrar a dos sustitutos o sufectos: Gayo Trebonio y Fabio Máximo.


  Todavía se percibió como un escarnio mayor lo que ocurrió unos meses después, en la mañana del 31 de diciembre del año 45. Se celebraban las elecciones a cuestor en el Campo de Marte y debía presidirlas Fabio Máximo, en la que habría sido su última actuación oficial como cónsul. Los funcionarios plantaron su silla curul en el estrado y la gente aguardó pacientemente a que Fabio llegara para inaugurar la votación. Al cabo de un rato, los funcionarios volvieron para retirar el asiento y anunciaron que Fabio acababa de fallecer.


  Las elecciones podrían haber seguido adelante presididas por el otro cónsul, Trebonio. Pero no fue así como decidió actuar César. Antes de empezar había consultado los auspicios —la voluntad de los dioses— para ver si eran propicios a la celebración de los comicios por tribus, que eran los que elegían a los magistrados menores como los cuestores. En aquel momento, sin embargo, convirtió la asamblea que ya estaba reunida en comicios por centurias, una acción arbitraria por su parte, e hizo que nombraran a un cónsul a mediodía.


  El elegido como sufecto del sufecto tan solo para lo que quedaba de día —el 1 de enero asumía el cargo el cónsul siguiente, que no era otro que el propio César— fue un tal Gayo Caninio Rebilo. El dictador lo recompensaba de este modo por sus servicios como legado en Alesia y en otras operaciones bélicas. Aunque solo fuera cónsul por unas horas, el tal Caninio y sus descendientes pasaron a ingresar en la codiciada nobilitas. Una nobilitas que, por otra parte, a fuerza de extendérsela a tanta gente estaba perdiendo la pátina glamurosa que hasta entonces lucía.


  En su momento corrieron muchos chistes sobre el consulado de Caninio Rebilo. Cicerón, que tenía un sentido del humor bastante afilado —como ocurría en general con los políticos romanos, aficionados a lanzarse pullas mordaces—, escribió a su amigo Manio Curio: «Debes saber que nadie almorzó en el consulado de Caninio, ni tampoco se cometió ningún crimen, pues mantuvo una milagrosa vigilancia sin llegar a ver el sueño en todo su consulado» (Fam. 7.30.1), y también: «Rebilo consiguió que la gente preguntara en el año de qué cónsules había sido cónsul él» (Macrobio, Saturnales 2.3.6).[17]


  Chascarillos aparte, con su actitud César estaba convirtiendo a los demás nobles en sus marionetas. Era un autócrata más o menos benevolente que al convertirse en dictador no había tomado represalias tan sangrientas como las de Sila.[18] Pero un autócrata, al fin y al cabo. O, por decirlo en términos más usados en su época, un tirano. Por eso, Cicerón remataba sus comentarios sobre Caninio Rebilo con estas palabras: «Todos estos sucesos te parecerán cosa de risa, pero es porque no estás aquí. Si los vieras, llorarías» (ibid.).


  


  En opinión de sus opositores, César no solo estaba pervirtiendo las magistraturas. También estaba diluyendo el poder de la clase senatorial a fuerza de acrecentar su número. El senado, que había empezado en la época de los reyes con cien miembros y que durante la mayor parte de la historia de la República constó de trescientos, había ascendido con César a la exagerada cifra de novecientos, un número inmanejable que hacía cada vez más complicado el auténtico debate político. No es de extrañar que, cuando un conocido de Cicerón, Publio Malio, le pidió a este que usara su influencia para conseguirle a su hijastro una plaza en Pompeya como decurión —el equivalente municipal a senador—, el veterano orador le respondiera: «En Roma, si quieres, la tendrá. En Pompeya es difícil» (citado en Macrobio, Saturnales 2.3.11).


  Aquella ampliación del senado era una de las medidas que más soliviantados tenía a los optimates. A los nobles de toda la vida se les revolvía el estómago al echar una mirada por las filas abarrotadas de lo que antaño fuera una cámara distinguida y encontrar en ellas a un gran número de miembros del orden ecuestre, la clase inmediatamente inferior a la de los senadores. Muchos de aquellos équites se dedicaban a actividades tan mal vistas entre la élite romana como la banca, los negocios o el comercio. No es que los senadores no se enriquecieran con ellas; pero, con la doble moral de aquella época —cada tiempo tiene su propia forma de hipocresía—, cuando lo hacían recurrían a testaferros para mantener limpias sus manos, tal como había actuado Bruto en Chipre.


  Para los optimates había algo todavía más indignante que ver a aquellos équites advenedizos sentados en el senado. Entre los nuevos componentes de la cámara se encontraban habitantes de ciudades italianas a las que se acababa de otorgar la ciudadanía, muchos de los cuales eran celtas de la Galia Cisalpina al norte del Po e incluso de la Narbonense, más allá de los Alpes. Como denunciaba una canción popular, «los galos se quitaron los pantalones y se pusieron la toga de senador». (Los romanos consideraban que los pantalones eran a la vez una prenda propia de bárbaros y de individuos afeminados). No era de extrañar que en las calles se vieran pasquines que exigían: «¡Que nadie les diga a los senadores nuevos por dónde se va a la Curia!».


  Aquellos comentarios tenían un punto de exageración, cuando no de injusticia. Muchos de esos senadores supuestamente extranjeros procedentes de provincias —por ejemplo de Hispania, como Lucio Decidio Saxa, tribuno de la plebe en el año 44— eran descendientes de emigrantes romanos e itálicos, sin sangre bárbara en sus venas. Pero en la rivalidad política de la época todo valía: calumnias, exageraciones, mentiras manifiestas, siempre que mancillaran la reputación del adversario.


  En teoría, tanto los versos satíricos sobre los pantalones de los galos como los pasquines contra los nuevos senadores reflejaban un sentir popular. En realidad, ¿qué opinión tenía el resto de los ciudadanos sobre César? ¿Estaba el pueblo romano dispuesto a levantarse en armas contra el tirano, tal como soñaban Bruto y Casio?


  Los Libertadores solo tenían una forma de descubrirlo: actuar.


  BAJO LA ESTATUA DE POMPEYO


  Los argumentos de Décimo Bruto terminaron convenciendo a César que, por fin, salió de casa.


  Era ya la hora quinta, las once de la mañana en horario solar. El Foro se encontraba repleto de gente. Tal vez no tanta como otros días, pues se celebraba el festival de Ana Perenna, una especie de personificación del Año Nuevo —antiguamente, el año romano había empezado en marzo—, y la plebe lo festejaba con una alegre romería en la que almorzaban y merendaban a orillas del Tíber «tumbándose en la verde hierba y bebiendo, cada uno recostado con su pareja» (Ovidio, Fastos 3.525).


  En cualquier caso, mientras sus lictores le abrían paso, César se hizo llevar en una litera, una silla de manos sostenida por varas y cargada por porteadores. Se trataba de un lujo que había llegado de Asia en tiempos relativamente recientes y que el propio César había restringido por ley a personas de avanzada edad o de alta posición social.[19] En este caso, su uso se hallaba justificado por la dignidad del dictador y porque no se encontraba bien.


  Por el camino mucha gente se dirigió a él con peticiones de lo más variopinto, algo habitual cuando los magistrados recorrían las calles de Roma. Entre los que se acercaron a su litera, un griego llamado Artemidoro de Cnido le entregó una tablilla o un papiro donde le advertía de la conjura. El dictador apiló ese documento junto al montón de peticiones que iba recibiendo en su lenta marcha por las calles.


  Nunca llegó a leerlo.


  Poco más adelante se topó con Espurina, un adivino etrusco. Ya habían tenido una conversación un mes antes; probablemente, durante las mismas fiestas Lupercales en las que Marco Antonio le ofreció a César la corona. Tras sacrificar un buey, Espurina examinó sus vísceras, en la práctica adivinatoria conocida como aruspicina, una disciplina que los romanos, como tantas otras tradiciones suyas, atribuían a los etruscos. En realidad, sus orígenes se remontaban al menos a Babilonia: se han encontrado modelos de hígado en arcilla con inscripciones acadias que se remontan a principios del II milenio a. C.


  Para consternación de Espurina, por más que rebuscó entre las entrañas del animal, no encontró el corazón. Considerando que se trataba de un presagio de muerte, el adivino advirtió a César de que tuviera un cuidado extremo durante los próximos treinta días.


  Plazo que se cumplía precisamente aquel día, 15 de marzo.


  «¿Sabes que los idus de marzo ya han llegado?», le preguntó César, sin duda con cierta irónica condescendencia.[20]


  «¿Y sabes tú que todavía no han pasado?», contestó el arúspice etrusco mientras la comitiva proseguía su avance.


  En su camino, el séquito del dictador atravesó la muralla, probablemente por la Puerta Fontinal, para entrar en la vasta explanada del Campo de Marte. Al hacerlo estaban abandonando el pomerium o pomerio, el recinto sagrado de la ciudad donde no se podían portar armas y que no debía verse mancillado con enterramientos ni ejecuciones. Aquel perímetro poseía tal valor religioso que, cuando fue trazado por primera vez con un arado en tiempos míticos, Rómulo mató a su propio hermano Remo por atreverse a saltar aquel surco. Dentro del pomerio los lictores llevaban solo las fasces para azotar, mientras que al salir introducían en ellas unas cabezas de hacha con las que también podían decapitar a los reos si así lo ordenaba el magistrado al mando.


  En realidad, la norma de no llevar armas en el recinto sagrado, y en particular en el Foro, se infringía muy a menudo, pero al menos se procuraba hacer con un mínimo de disimulo. Así lo explica Cicerón: «Me acuerdo de Cinna, vi a Sila y hace poco a César. Después de que Lucio Bruto liberara la ciudad, estos tres son los que han tenido más poder que toda la República entera. No puedo asegurar que no se rodearan de algunas armas, pero sí afirmo esto: que no eran muchas y que estaban escondidas» (Filípicas 5.6.17).


  La comitiva de César llegó por fin ante el teatro de Pompeyo, un fastuoso conjunto construido once años antes por su antiguo aliado y después rival. A la sazón, era el edificio público más lujoso e imponente que había en Roma. Dentro de aquel complejo, el teatro en sí era el primero que se levantaba en Roma de forma permanente y estaba construido por completo en piedra.[21] Las gradas de su cávea podían acoger entre diez mil y veinte mil espectadores que disfrutaban de las obras representadas sobre el escenario. Detrás de este, en el espacio del amplísimo pórtico —en realidad, un auténtico parque de doscientos metros de largo por ciento sesenta de ancho, sombreado por dos hileras de frondosos plátanos—, se libraban también luchas de gladiadores como las que se estaban celebrando en esas fechas.


  Un factor que tranquilizaba a muchos de los conjurados era que los combatientes que se encontraban aquel día en las instalaciones pertenecían a una familia gladiatoria patrocinada por uno de ellos, Décimo Bruto. Contaban, pues, con una pequeña fuerza armada, probablemente estacionada en aquel momento junto a la salida del teatro, en la parte oeste del complejo.


  Al otro lado del pórtico, en el extremo oriental, se levantaba la Curia de Pompeyo, el lugar elegido para la sesión de aquel día. Los conspiradores aguardaban reunidos ante sus puertas, junto a un porche de mármol decorado con una pintura del célebre Polignoto —artista griego del siglo V a. C.— que representaba a un guerrero armado con un gran escudo. Sobre las columnas colgaban lujosas cortinas de Pérgamo bordadas en oro que podían extenderse para dar sombra, aunque a finales del invierno y cuando apenas era media mañana es dudoso que las hubieran desplegado.


  Al tratarse de una sesión oficial, los asistentes vestían togas, la vestidura nacional romana. Se trataba de un gran manto blanco que se ponía sobre la túnica acomodándolo con esmero sobre el brazo izquierdo de modo que cayera en pliegues elegantes. En el caso de los senadores que, además, ejercían un cargo como pretor o cónsul, la toga se distinguía con una llamativa franja púrpura. Este tinte se extendía a la prenda entera —toga picta— para los generales triunfadores.


  Y también en el caso de César: otra de las distinciones especiales que se le habían otorgado era la de vestir el manto púrpura. Era como si aquel dios entre los hombres celebrase un triunfo perpetuo.


  La toga, que solo dejaba libre el brazo derecho, suponía un estorbo, por lo que los romanos tendían a reservarla para ocasiones ceremoniales. Su misma aparatosidad permitía que bajo sus numerosos pliegues pudiera disimularse casi cualquier cosa. En el caso de los conspiradores, algunos ocultaban puñales envainados. Otros habían escondido sus dagas en cajas que normalmente contenían documentos oficiales. El autor que revela este detalle es Dion Casio (44.16). Escribe en griego y utiliza el término κιβώτιον (Kibo-tion), que seguramente se corresponde con el latín capsa, una especie de cesta cilíndrica de madera de haya en la que se podían guardar hasta seis rollos de papiro.


  Previamente a la sesión, todavía hubo algunos motivos más para acrecentar la desazón de los conspiradores. Poco antes de que llegara el dictador, un senador llamado Popilio Lenas se acercó a Bruto y Casio y en tono enigmático les susurró: «Ruego a los dioses que todo os salga como tenéis planeado. Daos prisa, pues ya no hay forma de callar este asunto» (Plutarco, Bruto 15). Sin añadir más, se alejó, dejándolos en un estado de zozobra peor que antes.


  Para colmo, llegaron en aquel momento unos criados de Bruto y le comunicaron que Porcia, su esposa, acababa de sufrir un ataque de nervios tan fuerte que se había desplomado sin conocimiento, hasta el punto de que por unos instantes la habían creído muerta. La noticia alteró aún más a Bruto, pero «no abandonó por ello el bien común ni se entregó a asuntos personales llevado por sus emociones» (ibid.).


  Si hubiera actuado de otra manera, Porcia habría sido la primera en recriminárselo. Semanas antes, al observar que su marido se hallaba cada vez más inquieto y no lograba conciliar el sueño, se había hecho un corte profundo en el muslo con un cuchillo. Su intención era demostrarle a Bruto que ella, digna hija de Catón, era una mujer de carácter lo bastante templado como para compartir con él cualquier secreto que anduviera rumiando. Cuando él le confesó los detalles de la conspiración, Porcia le animó a que siguiera con ella hasta las últimas consecuencias. Bruto le curó la herida y, levantando los brazos al cielo, rogó a los dioses que le concedieran mostrarse a la altura de su esposa.


  Ahora, la mejor forma de hacerlo era olvidarse de la salud de Porcia y continuar con el plan.


  Un plan que parecía complicarse por momentos. Cuando César llegó al pórtico y se bajó de la litera, el primero que acudió presuroso a presentarle sus respetos fue Popilio Lenas, el mismo individuo que se acababa de hacer el misterioso con Bruto y Casio. El corazón de estos debió de pararse mientras aquel hombre hablaba largo rato con el dictador, que hacía gestos de asentimiento mientras lo escuchaba.


  Casio, convencido de que Lenas estaba delatando a César todos los detalles de la conspiración, metió la mano bajo la toga y se palpó bajo la axila para tantear la empuñadura de la daga. Su intención si las cosas se ponían feas era darse muerte antes de que lo apresaran. Bruto, que no dejaba de estudiar cuidadosamente los gestos de César y Lenas, comprendió que este estaba pidiendo algún favor personal e hizo un ademán para tranquilizar a su cuñado.


  Por fin, el importuno Lenas se alejó, no sin antes besar las manos del dictador en señal de agradecimiento por lo que fuera. César subió la escalinata de acceso a la curia y pasó a la sala de sesiones, que tenía forma de exedra, con una pared posterior curvada en la que se distribuían varias filas de gradas donde se sentaban los senadores.


  Una estatua de Pompeyo dominaba con su presencia el lugar. Al haberse perdido, como la mayoría de las obras de arte de la Antigüedad, no se sabe qué aspecto tenía. Algunos estudiosos piensan que la escultura representaba al gran general como Neptuno, señor de los mares, en recuerdo de su triunfo sobre los piratas, con lo cual aparecería desnudo. Otros opinan que, puesto que la estatua se la había dedicado el senado por su labor como edil, lo habrían representado como un magistrado ataviado con su toga. Esto último parece más adecuado para un espacio interior tan solemne como aquel.


  Una vez dentro de la sala de sesiones, César se encaminó hacia el estrado donde se encontraba su silla curul, un asiento plegable con patas de bronce o marfil que se abrían formando una X. Solo podían usarla los magistrados con imperium. En el caso de César, además, la silla curul estaba recubierta de pan de oro: otro más de sus honores exclusivos.


  Junto al de César había un segundo asiento que en aquel momento se encontraba vacío. Se trataba de la silla curul del otro cónsul del año, Marco Antonio. Un personaje en quien merece la pena detenerse.


  


  Marco Antonio era hombre de confianza de César. Había servido bajo sus órdenes en la guerra de las Galias en dos ocasiones, con un intermedio en el año 53, cuando tuvo que viajar a Roma para presentarse a las elecciones a cuestor y tomar posesión del cargo. Ya como magistrado, tras llevar a cabo algunas gestiones propias de su puesto en la urbe, regresó a la Galia cuando la revuelta general acaudillada por Vercingetórix se hallaba en su punto culminante. En el sitio de Alesia actuó como legado de César junto a Gayo Trebonio, personaje que había sido cónsul el año 45 y que, pese a su relación con César, pertenecía al círculo de conspiradores. Juntos, Antonio y Trebonio salvaron más de una situación apurada para su general.


  En el año 49 Marco Antonio fue elegido tribuno de la plebe, cargo que usó para maniobrar a favor de su patrono político, aunque no pudo impedir que César fuera declarado fuera de la ley por el senado. Más tarde, durante la guerra civil, César le encomendó el mando del ala izquierda de su ejército en la decisiva batalla de Farsalia, tarea que Antonio cumplió con éxito. Después de esa campaña, se quedó al cargo de los asuntos de Italia como magister equitum[22] mientras César seguía combatiendo, primero en África y después en Hispania.


  Su desempeño en Roma, sin embargo, no resultó tan satisfactorio como su superior esperaba de él. En varias ocasiones Antonio recurrió a una violencia excesiva, algo que no contribuyó precisamente a hacerle buena propaganda a César. Cuando una propuesta del tribuno Publio Dolabela de abolir las deudas provocó tumultos en la ciudad, Antonio destruyó las tablas de bronce donde se había grabado aquel decreto y después reprimió los disturbios arrojando por la roca Tarpeya a un buen número de seguidores de Dolabela. Precisamente estaba previsto que, cuando César partiera para Oriente, Dolabela lo sustituyese como cónsul sufecto para el resto del año 44.


  Antonio era un hombre de temperamento visceral, pasiones ardientes y vicios que no se molestaba en disimular. Su juventud había sido escandalosa incluso para los estándares de la nobleza romana, que solía ser indulgente con los excesos de la adulescentia siempre que se atemperasen con la madurez. En compañía de otros individuos que, al igual que él, formaban parte de la jeunesse dorée, como Gayo Escribonio o Clodio[23] —uno de los personajes más controvertidos de su época—, Antonio gastó dinero a raudales en banquetes, juergas nocturnas y cortesanas. Como resultado, siendo todavía bastante joven llegó a contraer deudas por seis millones de sestercios.


  Los años no parecían haberlo moderado. Aun siendo magistrado, seguía participando en francachelas donde confraternizaba con mimos, actrices y otros personajes de dudosa reputación,[24] algo que escandalizaba a los más biempensantes de entre la élite romana. En sus viajes por las ciudades de Italia iba acompañado por su amante Citeris, una actriz a la que hacía llevar en litera escoltada como si fuera una vestal; por otra parte, valiéndose de su influencia y poder, obligaba a alojar «en los hogares de hombres y mujeres de bien a sus prostitutas y sus arpistas» (Plutarco, Antonio 9).


  Todo el mundo en Roma sabía que en las fiestas de Antonio el vino corría en abundancia. Mientras servía como magister equitum de César, celebró una larga noche de juerga en la boda del mimo Hipias. Al día siguiente debía dirigirse a la asamblea de ciudadanos, pero llegó al Foro en un estado tan lamentable de ebriedad o resaca que acabó vomitando en la toga de uno de sus amigos, y «pringó toda su ropa y el mismo estrado con restos de comida que apestaban a vino» (Cicerón, Filípicas 2.25.63).


  Aquellas costumbres poco edificantes, sumadas a sus errores en el gobierno, hicieron que su amistad con César se enfriara durante un par de años. A Antonio, por su parte, le molestó mucho que, cuando adquirió en una subasta la enorme mansión de Pompeyo en la zona de las Carinas, César le obligara a pagar el precio que había pujado, cuando él esperaba llevársela de balde aprovechándose de la influencia de su poderoso valedor.


  La confianza entre ambos, no obstante, parecía haberse renovado, ya que César había elegido a Marco Antonio como colega de consulado para el 44. Antonio tenía por aquel entonces treinta y nueve años, lo que significa que había recibido el nombramiento de cónsul tres años antes de la edad legal. Una irregularidad menor para las que se estilaban en aquella época.


  


  Si en aquella mañana de los idus de marzo Antonio no llegó a ocupar su asiento de cónsul fue porque uno los conjurados, Gayo Trebonio, el mismo que había servido con él en Alesia a las órdenes de César, lo entretuvo para conversar fuera de la sala de sesiones.[25]


  ¿Por qué lo retuvo Trebonio en lugar de dejar que entrara? Es posible que los conjurados no desearan derramar más sangre que la de César. Limitándose a matarlo a él quedaría claro que no eran asesinos, sino patriotas que querían librar a Roma exclusivamente del tirano que la oprimía. En ello insistió particularmente Bruto, por no hacer más injusta su causa.


  Hay que tener en cuenta, además, que a muchos de los conspiradores les intimidaba enfrentarse a alguien tan fuerte y violento como Marco Antonio. A pesar de su vida disipada, se hallaba en una forma física excelente y poseía una musculatura más que considerable. Él aseguraba que la había heredado de Hércules: se decía que la gens Antonia descendía del gran héroe griego a través de su hijo Antón.


  Una genealogía inventada tardíamente, como tantas otras, para ennoblecer su linaje. Pero Antonio parecía tomársela en serio. Con el fin de resaltar sus gemelos y sus abultados cuádriceps, siempre llevaba la túnica algo arremangada y ceñida a los muslos, además de cubrirse con un manto grueso y pesado que lo hacía parecer más ancho de hombros. Tenía además un mentón marcado y viril que resaltaba con una barba cuidadosamente recortada. «¡Con esas mandíbulas, con esos dorsales, con esa musculatura de tu cuerpo entero propia de un gladiador!», lo describe Cicerón a medias entre la crítica y la envidia (Fil. 2.25.63).


  Luciendo un cuerpo así, no era de extrañar que Antonio mostrase una gran propensión a exhibirlo. En la polémica suscitada un mes antes, cuando le ofreció a César una corona real durante las Lupercales, algo que contribuyó a multiplicar el revuelo fue el hecho de que Antonio, aun siendo cónsul en ejercicio, participaba en la fiesta como uno de los Lupercos. Estos celebrantes recorrían las calles en una desmadrada procesión que era más bien una carnavalada. Ataviados únicamente con un exiguo taparrabos y armados con tiras de la piel de una cabra recién sacrificada en la misma gruta del Palatino donde la loba del mito había amamantado a Rómulo y Remo —de ahí el nombre de la fiesta: lupa, «loba»—, azotaban a los viandantes con los que se topaban. Aquel ritual atraía la buena suerte y, en el caso de que las fustigadas fueran mujeres, la fertilidad.


  En plena celebración, Antonio se plantó ante la silla dorada de César y le ofreció la corona hasta por tres veces. Orgulloso de su físico, falto de pudor, sobrado de vino o todo unido, no tuvo el menor reparo en dirigirse a la multitud subido al estrado y prácticamente desnudo. Según Cicerón, que lo criticó en varios pasajes de sus Filípicas, aquello causó un tremendo escándalo. ¡Un cónsul arengando al pueblo en taparrabos! Parece evidente que Antonio tenía algo de provocador nato, pero es posible que, en medio del ambiente festivo de las Lupercales en el que, sin duda, no era él el único que se había aplicado con ganas al vino, mucha gente aplaudiera su actuación más divertida que escandalizada.


  En cualquier caso, quien quisiera quitarle la vida a Marco Antonio no tendría más remedio que acercarse a él lo bastante como para apuñalarlo, lo que significaba quedar al alcance de sus manos y de las armas que él mismo pudiera ocultar (o tener a la vista, pues a menudo llevaba encima una espada en un gesto que aunaba excentricidad, bravuconería y un abierto desafío a las normas; todo ello muy propio del personaje). No todo el mundo entre los conjurados poseía el valor físico necesario para enfrentarse cuerpo a cuerpo con alguien como él.


  Mientras Marco Antonio y Trebonio charlaban fuera de la sala, César tomó asiento. Los conspiradores se apresuraron a formar un corrillo a su alrededor. Uno de ellos, un tal Tilio Cimbrio, suplicó a César el perdón para su hermano, que se hallaba en el destierro por haber combatido a favor de Pompeyo durante la guerra civil.


  César se negó una y otra vez, pese a la insistencia de Cimbrio. Mientras tanto, los conspiradores estrechaban todavía más el círculo. Uno de ellos, Servilio Casca, se situó estratégicamente a la espalda del dictador.


  Al verse rodeado de tanta gente y sin apenas espacio para respirar, César comprendió que algo iba mal y trató de ponerse en pie. «¡Esto es un ultraje! ¡Apartaos!», exclamó. Pese a que el lenguaje corporal de aquel tiempo fuese mucho más expresivo y las distancias interpersonales más cortas que las actuales, el hecho de que no dejaran de tocarlo, tirar de su toga y besuquearle las manos suponía una falta de respeto hacia la persona del dictador.


  Lejos de obedecer la orden de César, Cimbrio le agarró la toga y tiró de ella para bajársela y evitar que la gruesa lana le sirviera de protección.


  Aquella era la señal. Al ver descubierto el cuello del dictador, Casca le asestó una puñalada desde atrás. Con los nervios, apenas consiguió herirlo de refilón. César se giró como pudo, agarró el cuchillo con la mano y sacó de debajo de su ropa, a modo de arma, el punzón que utilizaba para escribir en las tablillas de cera y se lo clavó a Casca en el brazo.


  Durante un rato se libró una confusa pelea. Los conjurados se acercaban a César, le lanzaban cuchilladas y retrocedían para dejar sitio a los demás, pues todos querían alardear después de que habían apuñalado al tirano. En el desconcierto y el apelotonamiento, algunos se hirieron entre ellos: Casio le hizo un corte a su cuñado Bruto en la mano y un tal Minucio le propinó un tajo en el muslo a otro tal Rubrio.


  César giraba a todos lados para defenderse, alejándose de la silla curul en el centro de un siniestro coro de ballet y acercándose a la estatua de Pompeyo que dominaba la sala. Luchaba sin proferir una palabra, entre jadeos y gruñidos guturales. En aquella caótica refriega le asestaron hasta veintitrés puñaladas. La mayoría superficiales, pero en cierto momento recibió una en el pecho que penetró entre las costillas y que era mortal de necesidad. Así lo dictaminaría más tarde Antistio, el médico que examinó su cadáver.


  Comprendiendo que había llegado su fin, César, en un gesto muy romano, se cubrió la cabeza con la toga para no perder la compostura ni en su último aliento y se desplomó sin vida a los pies de la estatua de Pompeyo, un detalle harto simbólico. Como señala Nicolás de Damasco (23): «La divinidad demostró lo inestable que es todo y cómo todas las cosas están sometidas a los caprichos del destino, pues condujo a César a la casa de su enemigo para yacer cadáver ante la estatua de aquel muerto al que había derrotado cuando estaba vivo».


  Suetonio añade: «Según escriben algunos, cuando Marco Bruto lo atacó, le dijo: “¿Tú también, hijo?”» (César 82). Es una frase famosísima, pero puede que forme parte únicamente de la leyenda. En cualquier caso, habría tenido mayor sentido de habérsela dirigido a Décimo Bruto, con quien mantenía una relación mucho más cercana, hasta el punto de que lo mencionó en el testamento, algo que no ocurrió con el hijo de Servilia.


  LA LIBERTAD, ¿RESTAURADA?


  Todo había sucedido tan rápido que al principio los senadores que no participaban en la conjura se quedaron estupefactos en las gradas. Aunque tras las reformas de César su número ascendía a novecientos, lo más probable es que en aquella sesión no llegaran tan siquiera a la mitad de esa cifra. De ellos, solo hubo dos que amagaron con salir en ayuda del agredido, Lucio Marco Censorino y Gayo Calvisio Sabino; si bien no parece que lo hicieran con demasiada convicción (Nic. Dam. 96).


  Durante unos instantes, con los puñales manchados de sangre, los asesinos se quedaron contemplando el cadáver, como si no pudieran creer que aquel hombre que había recibido honores más propios de un dios estuviera realmente muerto. Por fin, Bruto se giró hacia los escaños de los senadores y exclamó en tono grandilocuente: «¡La libertad ha sido restaurada!».[26]


  Las miradas se volvieron entonces hacia Marco Tulio Cicerón para ver cómo reaccionaba. El veterano político, que tenía por aquel entonces sesenta y dos años, estaba considerado el más grande entre los oradores y, pese a no pertenecer a ninguno de los linajes ilustres de la República, gozaba de un enorme prestigio.


  Aunque Cicerón simpatizaba con la causa de los Libertadores y conocía sus planes, no había llegado a involucrarse en la conjura. Ni era un hombre de acción ni destacaba por su valor físico. Cierto es que, en el pasado, su actuación como cónsul en 63 había salvado a la República de un intento de golpe conocido como «conspiración de Catilina». Aquel había sido su momento culminante, his finest hour al estilo churchilliano, cuando entre las paredes del templo de Júpiter Estátor resonaron como martillos en un yunque las palabras que lo harían inmortal:


  
Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?


  Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet?


  ¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?


¿Cuánto tiempo seguirá burlándonos tu locura?


(Catilinarias 1.1).




  Su contundente actuación para acabar con aquella trama, que incluyó ejecuciones sin el debido proceso, le valdría el ataque posterior de sus rivales políticos —entre ellos Clodio, compañero de andanzas juveniles de Antonio— y su destierro en Dirraquio en el año 58. Al año siguiente fue rehabilitado y regresó a la actividad jurídica y política en Roma.


  Durante la guerra civil, Cicerón abrazó el bando de Pompeyo, pero le provocó una tremenda frustración comprobar que sus consejos apenas eran escuchados. Catón incluso le recriminó que viajara con el resto de los pompeyanos a Grecia, diciéndole que habría sido más útil en Italia sin tomar partido y adaptándose a los acontecimientos. Así lo cuenta Plutarco (Cicerón 38); leyendo entre líneas y conociendo el áspero carácter de Catón, la impresión es que el verdadero mensaje era: «Aquí estorbas».


  En Farsalia, llegado el momento de combatir, el orador no tomó las armas debido a una oportuna y sospechosa enfermedad y se retiró al campamento de Dirraquio, en la costa. Después, tras la huida de Pompeyo, los demás optimates le ofrecieron el mando de las tropas en su calidad de excónsul. Cicerón, que muy a regañadientes se había hecho cargo del gobierno de Cilicia unos años antes, era bien consciente de que la vida militar no estaba hecha para él y se negó, lo cual estuvo a punto de provocar que el hijo de Pompeyo lo agrediera con su espada, algo que habría ocurrido de no interponerse más gente entre ellos.


  Después de aquello, mientras otros optimates seguían combatiendo en diversos escenarios bélicos, Cicerón regresó a Italia y consiguió el perdón de César gracias a la intervención de su yerno Dolabela.


  En los últimos años, con la hegemonía creciente de César, la influencia real de Cicerón en la política se había visto cada vez más reducida. Para consolarse de una decadencia de la que era tristemente consciente, se refugió físicamente en su finca de Túsculo y espiritualmente en el estudio de la filosofía. Comprendía que César estaba destruyendo la vieja república que amaba, pero su oposición contra él se limitó a escribir un opúsculo defendiendo a Catón, al que el dictador contestó con otro redactado desde Hispania. Por lo demás, Cicerón no dejó de votar con los demás senadores a favor de los innumerables honores que se le concedieron a César.


  Llegado el momento de la conspiración para asesinar a César, aunque Cicerón tenía una gran amistad con Bruto, ni este ni los demás conjurados quisieron contar con su colaboración. Obviando que no era hombre de acción y que probablemente se habría negado a empuñar una daga, no se fiaban de él. De lo que más recelaban era de sus indiscreciones: al gran orador le podía su locuacidad, tanto verbal como escrita. Su costumbre de intrigar con unos y otros y de no resistirse a los comentarios ingeniosos acababa embrollando los conflictos más que resolviéndolos. Refiriéndose a la campaña de Farsalia, por ejemplo, Plutarco dice de él: «La culpa la tenía él [de que Pompeyo no le otorgara ninguna responsabilidad importante], ya que no negaba que se arrepentía de haber venido, desdeñaba los preparativos de Pompeyo, rumiaba su descontento contra sus decisiones y no se privaba de lanzar pullas y burlas contra sus compañeros» (Cicerón 38).


  En la correspondencia de Cicerón es habitual ver cómo critica o alaba con términos muchas veces exagerados a las mismas personas, dependiendo de las circunstancias unas veces y de su propia conveniencia otras: lo hace con Antonio, con Dolabela, con Casio y Bruto, con César… No deja de ser una característica muy humana, pero en el caso de Cicerón esta propensión a hablar mal de los demás y, en general, a hablar y escribir más de la cuenta le metió en más de un apuro e hizo que los conspiradores prefirieran no comunicarle sus planes[27].


  Ahora, con el cuerpo de César caliente y todavía sangrando, Cicerón se levantó de su asiento. Sorprendido y asustado a la vez, no tardó en salir corriendo de la sala. En un alarde de dignidad, al menos se recogió los pliegues de la toga para no tropezar con ellos.


  Aquella fue la señal para la desbandada. Cientos de senadores siguieron el ejemplo de Cicerón y se dispusieron a huir de aquel lugar.


  Tras sus primeras y dramáticas palabras, Bruto intentó detener a los demás senadores y dirigirse a ellos para tranquilizarlos, convenciéndolos de que aquello no iba a ser un baño de sangre y de que habían decidido no matar a nadie más. Probablemente, la primera intención de Bruto era conseguir incluso la aprobación del senado para convertir aquel magnicidio en algo institucional, una especie de decisión colegiada tomada en nombre de la libertad.


  Fue en vano. En aquel momento, quienes no estaban en el meollo de la conspiración no podían conocer su verdadero alcance. Al ver que entre los asesinos había amigos y enemigos de César, ¿qué podían pensar? ¿De qué criterio fiarse? Lo más lógico en aquel momento era desaparecer y salvar el pellejo.


  Mientras todos salían corriendo en tropel, Marco Antonio, que trataba de entrar en la sala para ver qué ocurría, hubo de abrirse paso entre los demás senadores braceando como un salmón contra corriente.


  Aunque tuviera el rostro cubierto, el cadáver de César, ataviado con el manto púrpura, era inconfundible. Antonio se percató enseguida de lo sucedido y comprendió por qué Trebonio se había quedado hablando con él fuera de la Curia. Al parecer, asesinarlo a él no entraba en los planes de los conjurados.


  Al menos de momento. Lo más prudente era marcharse de allí antes de que cambiaran de opinión. Antonio se apresuró a despojarse de la toga purpurada que lo señalaba como magistrado y, ataviado con las ropas de uno de sus esclavos, corrió a esconderse a su casa como los demás.[28]


  Sic transit gloria mundi. El cadáver del hombre más poderoso de Roma, el conquistador de la Galia, yacía bajo la estatua del otro gran señor de la guerra, Pompeyo, sin que nadie lo atendiera. Al menos, la púrpura de su toga triunfal disimulaba el color de la sangre que manchaba su ropa. A su alrededor el suelo debía de verse encharcado y seguramente había un rastro de pisadas rojas desde su cadáver hasta las puertas de la sala. La sangre, incluso en pequeñas cantidades, es muy llamativa.


  Por fin, tres de los esclavos de César entraron en la curia, recogieron el cuerpo de su amo y se lo llevaron de regreso a la Domus Publica. Siendo tres, debieron de transportar con grandes dificultades una litera que estaba diseñada para ser llevada al menos por cuatro hombres. Puede que eso explique que el vehículo se venciera a un lado y un brazo del dictador, que todavía no sufría el rigor mortis, se descolgara y asomara por un lado en un espectáculo harto patético.


  Al menos, el cuerpo de César no tuvo que sufrir un destino tan indigno como el de Gayo Graco, a quien le cortaron la cabeza y se la rellenaron de plomo para cobrar al peso la recompensa en oro que sus enemigos habían ofrecido por él. Tampoco lo arrojaron al Tíber, como se había hecho en aquella ocasión con miles de los partidarios de Graco.


  No por falta de ganas de los asesinos. Al parecer, la intención primera de muchos de ellos había sido tirar su cadáver al río arrastrándolo con un garfio como a los reos de muerte, derogar todas sus leyes y confiscar sus bienes. Según Suetonio (César 82), no se atrevieron a actuar así por miedo a Marco Antonio y, sobre todo, a Lépido, que como magister equitum disponía de tropas a su mando en la Isla Tiberina. Tropas con las que planeaba marcharse de Roma pocos días después para asumir el mando de las provincias que se le habían asignado, Galia Narbonense e Hispania Citerior.


  Apiano (GC 2.118) asegura que Lépido contaba allí con una legión completa. No parece factible que tantas tropas pudieran acantonarse en una isla que no llegaba a dos hectáreas y en la que, además, se levantaban templos y edificios diversos que restaban espacio para acampar. Es más lógico suponer que se hubieran instalado allí algunos cientos de hombres y que el resto se encontrase en el Campo de Marte, donde, también según Apiano, Lépido trasladó a los soldados de la isla para tenerlos más a mano a la hora de actuar.


  Teóricamente, con la muerte del dictador él dejaba de ser magister equitum y perdía el mando de las tropas, pero en aquel momento de confusión sus soldados, sin entrar en disquisiciones legales, seguían dirigiendo sus miradas hacia él a la hora de obedecer órdenes. Lépido, por su parte, reconoció la autoridad superior como cónsul de Antonio y se puso a su disposición.


  ¿Qué hicieron, entretanto, los conspiradores? Tras abandonar el teatro de Pompeyo, con las togas dobladas sobre el brazo izquierdo a modo de escudos y empuñando las dagas manchadas de sangre, se dirigieron al Foro y de allí subieron al Capitolio. Los escoltaba la troupe de gladiadores de Décimo Bruto. No dejaba de resultar chocante que los presuntos defensores de la legítima República se apoyaran en un cuerpo de gladiadores, que por su condición infame y por el origen extranjero de muchos de ellos no eran ciudadanos romanos.


  De las siete célebres colinas de Roma, la del Capitolio era la menos extensa. Aun así, sobre ella se alzaba un buen número de edificios de gran importancia simbólica y práctica. El más destacado se hallaba en su cresta sur: el templo del rey de los dioses, Júpiter Óptimo Máximo, también conocido como Júpiter Capitolino. Tras el incendio del santuario original en el año 83, lo habían reconstruido utilizando columnas de mármol traídas de Grecia, y una nueva estatua del dios sustituía a la antigua de terracota, la obra del escultor etrusco Vulca que también había quedado reducida a cenizas. Al lado de Júpiter, en cellas paralelas, se rendía culto a las otras dos diosas de la Tríada Capitolina: su esposa Juno y su hija Minerva.


  Un poco al norte de esa zona el suelo descendía en un pequeño collado en el que había dos arboledas sagradas. Era conocido como Asilo porque en tiempos legendarios Rómulo acogía allí a los nuevos ciudadanos que venían a refugiarse a Roma. Pasado el Asilo, el terreno se levantaba de nuevo en el Arx o Ciudadela. Allí, en algún lugar cuyo emplazamiento exacto siguen buscando los arqueólogos, se alzaba un templo de Juno Moneta, que servía también como ceca donde se acuñaba dinero (de donde nuestra palabra «moneda»). En esa zona se hallaba también el Auguráculo, un templete donde los augures observaban el vuelo de las aves para escrutar la voluntad de los dioses.


  Aunque el Capitolio en sí no estaba amurallado, sus laderas eran las más escarpadas de la ciudad. Algunas de ellas formaban farallones casi verticales como la roca Tarpeya, en su vertiente sur, por la que se despeñaba a los traidores a la patria.[29] Había varios accesos al Capitolio, como el Clivus Capitolinus —clivus era el término para las calles que formaban cuestas— o el Gradus Monetae, que luego se convertiría en las infames Gemonias, las escaleras por las que se hacía rodar los cuerpos de los condenados a muerte. Pero todas esas subidas eran angostas, fáciles de defender por una pequeña tropa de hombres decididos como los Libertadores y, sobre todo, por su temible familia gladiatoria.


  Así pues, el Capitolio constituía una fortaleza natural nada sencilla de expugnar. Desde aquel miradero elevado los conspiradores podían otear todo lo que ocurría en las calles de Roma y, de paso, hacerse fuertes si los partidarios de César trataban de atacarlos. No en vano el Capitolio, corazón espiritual de la ciudad, había sido el reducto donde los romanos se refugiaron tres siglos y medio antes cuando una tribu gala invadió y saqueó la ciudad.


  Pasadas unas horas, Bruto y Casio, el primero con la mano ensangrentada por la cuchillada involuntaria del segundo, bajaron al Foro por el Clivus Capitolinus. Una vez allí, se encaramaron a la Rostra, el estrado de los oradores, que recibía ese nombre porque estaba decorado con espolones o rostra de trirremes arrancados en el pasado como trofeos de guerra. Situada cerca del extremo oeste del Foro, la Rostra les ofrecía una escapatoria fácil de regreso a las alturas si las cosas se ponían feas.


  Por el momento, no hubo más sangre, salvo la que manchaba todavía la mano de Bruto. Subidos a aquella plataforma alta y curvada, los dos amigos se dirigieron a la multitud, a la que arengaron para que siguiera el ejemplo de sus remotos antepasados, los mismos que habían expulsado a los reyes.


  En el pasado, ambos habrían estado mirando hacia el norte, ya que bajo la Rostra se extendía el Comitium o Comicio, una especie de anfiteatro con gradas de poca altura diseñadas no para sentarse, sino para que los ciudadanos que se reunían allí pudieran ver por encima de las cabezas de los que tenían delante. Más allá de esta cávea doble, sus gradas se prolongaban en la escalinata que subía hasta la entrada de la Curia Hostilia, el lugar donde tradicionalmente se reunía el senado. De este modo, los oradores de la Rostra tenían a la vez a la vista al pueblo en el Comicio y a los senadores en las puertas abiertas de la Curia: Senatus Populus Que Romanus, SPQR.


  Con el crecimiento de la ciudad, el Comicio se había quedado pequeño como lugar de reuniones y solo cierto número de ciudadanos podían acomodarse allí, mientras que la mayoría se aglomeraban al sur y al este de la Rostra, en el resto del Foro. Debido a ello, en cierto momento el tribuno Gayo Graco dejó de mirar hacia el Comicio y el senado y volviéndose hacia fuera, habló dirigiéndose al Foro, donde había mucha más gente escuchándolo. «Con este pequeño giro y este cambio de postura provocó una gran revolución […], haciendo ver que era necesario que los oradores miraran al pueblo y no al senado» (Plutarco, Gayo Graco 5). Desde aquel momento, la mayoría de los oradores imitó su ejemplo.[30]


  Aunque Bruto se considerase heredero de su antepasado, azote de reyes y fundador de la República, lo más probable es que olvidase su tradicionalismo por unos instantes y volviese su mirada también hacia el Foro, donde sin duda había más gente. En cualquier caso, no había senadores en la Curia Hostilia. Esta había sufrido un devastador incendio en el año 52 y después, aunque Fausto Sila, hijo del dictador, la había reconstruido, había vuelto a ser demolida para levantar un nuevo edificio que debía llamarse Curia Julia y que se encontraba en obras (ese era uno de los motivos por los que César había convocado la sesión del senado en el Teatro de Pompeyo).


  Según Cicerón (Át. 15.11), el discurso que pronunció Bruto debería haber «incitado con más vehemencia al pueblo, que ardía de entusiasmo». Las pruebas de ese entusiasmo se encontraban más en la imaginación de Cicerón que en las calles. Sin duda pensaba que él habría pronunciado una alocución más apasionada que el discurso de Bruto, que fue excesivamente sobrio y cerebral para su gusto. Refiriéndose a él, Cicerón se quejó en otra carta a Ático: «Si recuerdas los relámpagos de Demóstenes, entenderás que se puede ser un orador con el estilo más impecable [literalmente: más ático] y a la vez más poderoso». (Át. 15.1a). Sin embargo, la proverbial prudencia del orador le impidió implicarse más en aquel momento y ni siquiera apareció por allí, con lo que sus lamentos a posteriori, cuando Bruto le envió una copia escrita del discurso, de poco sirvieron.


  La reacción del pueblo, un silencio casi sepulcral, fue mucho más fría de lo que los tiranicidas esperaban. Uno puede preguntarse si de verdad habían llegado a convencerse a sí mismos de que el pueblo estaba dispuesto a levantarse en armas contra César como un solo hombre.


  Ya se ha comentado en qué consistía la libertad que decían defender los conjurados, y cómo dicha libertad estaba reservada a una pequeña élite dentro de la élite. La realidad era que a los ciudadanos más humildes les traía sin cuidado que César monopolizase las magistraturas, los gobiernos provinciales o los triunfos militares a los que ni soñaban con aspirar. ¿Qué más les daba a ellos que los cónsules fueran los Cornelios y Cecilios de toda la vida o que entrase sangre nueva en aquellos cargos, si a ellos jamás les iban a caer ni las migajas del puesto más humilde?


  Las preocupaciones de la plebe eran más perentorias y mundanas: el reparto de trigo barato, los banquetes y espectáculos públicos a los que podían asistir gratis, los precios de los alquileres en Roma o los intereses a los que se cobraban las deudas que se veían obligados a contraer para salir adelante a diario.


  En ese sentido, César tenía de su parte a la plebe. Había revisado y ampliado las listas de ciudadanos que recibían grano a buen precio y embellecido la ciudad con obras públicas que todos podían disfrutar, como el Foro Julio. También había perdonado el pago del alquiler durante un año en la ciudad de Roma hasta un máximo de dos mil sestercios (Suetonio, César 38).


  Otra forma más directa con la que se había ganado al populacho era con repartos de dinero: había entregado a cada ciudadano trescientos sestercios cuando entró en Roma tras cruzar el Rubicón en el año 49 y cuatrocientos para celebrar su triunfo en el 45.


  Pero el colectivo más importante que apoyaba a César era el de los soldados veteranos que habían servido bajo sus estandartes y que estaban vinculados a él por juramentos de lealtad. Dichos juramentos, en realidad, no eran tan importantes como el propio carisma de César. Era un hombre de buena presencia y excelente oratoria, que sabía ser duro unas veces y comprensivo otras con sus soldados. Por encima de todo, era un general que había vencido en todas sus campañas. Incluso en las escasas ocasiones en que había sufrido algún revés, como le había ocurrido en el asedio de Gergovia durante la revuelta de las Galias o en la batalla de Dirraquio durante la guerra civil, se había recuperado para triunfar al final.


  Un comandante de éxito como César era una garantía de seguir con vida y de obtener botín: dos de las preocupaciones básicas de los soldados.


  La tercera preocupación de los legionarios, menos inmediata en el tiempo pero no por ello menos importante, era saber qué destino correrían cuando dejaran de servir bajo los estandartes.


  
    LA CUESTIÓN DE LOS VETERANOS



    En el pasado, cuando el ejército romano era una milicia de ciudadanos, los soldados se alistaban por campañas. Terminadas estas, podían volver a sus ocupaciones habituales, que para un gran porcentaje de los legionarios consistía en ocuparse de sus labrantíos.


    Con el tiempo, los ejércitos romanos se habían visto obligados a combatir en escenarios cada vez más alejados y en conflictos más prolongados, de modo que los periodos de alistamiento se prolongaban durante años. Eso fue creando una auténtica clase de soldados, que durante un tiempo permanecían apartados del resto de la sociedad: cada vez eran menos una milicia y más algo parecido a un ejército profesional. En muchos casos, eso hacía que las tierras de esos hombres quedaran abandonadas y ellos y sus familias se empobrecieran.


    Por otra parte, la necesidad creciente de movilizar cada vez más tropas ocasionó que se rebajaran los requisitos económicos para alistarse. A finales del siglo II a. C., a raíz del consulado de Gayo Mario, se empezó a reclutar a ciudadanos de la clase inferior, conocidos como proletarii porque como patrimonio solo podían aportar su prole, y también como capite censi o miembros del censo por cabezas, indicando que se los contaba de este modo, como si fueran reses, en lugar de por sus rentas. Estos ciudadanos, a los que se había recurrido hasta entonces como infantería ligera, sirvientes de las legiones, remeros, etc., empezaron a alistarse también como legionarios de infantería pesada o de línea a los que el Estado tenía que suministrar armas y equipo.


    Para estos hombres la vida en el ejército no carecía de atractivos. A cambio, de los rigores de la disciplina y del peligro indudable de verse forzados a entrar en combate —algo que, con suerte y según donde estuvieran destinados, no tenía por qué ocurrir más que raras veces—, contaban con alojamiento y comida asegurados y en mejores condiciones que otras personas de su misma extracción social, e incluso con cuidados médicos. Aunque la medicina de la época distaba de ser una disciplina científica como hoy la entendemos, en la mayoría de las ocasiones era mejor ser tratados por médicos y cirujanos que ser abandonados a su suerte, como les ocurría a tantos semiindigentes que poblaban las calles de Roma.


    El problema era que, cuando se licenciaban, muchos de estos ciudadanos lo hacían prácticamente sin medios de ganarse la vida. Dejar en esas condiciones a miles de hombres que durante años se habían acostumbrado a manejar armas suponía sembrar una semilla de desórdenes y delitos de todo tipo, ya fuera en Roma o en las ciudades de Italia.


    Con un imperio que no dejaba de expandirse, la República necesitaba tener cada vez mayor número de soldados movilizados y durante más tiempo. Esa necesidad se vio agravada cuando los romanos no solo se dedicaron a combatir contra pueblos extranjeros, sino que empezaron a matarse entre ellos en repetidas guerras civiles. Si el ejército de la Monarquía había empezado con una sola legión y en los primeros tiempos de la República un ejército consular constaba de dos, en el año 31, época de la campaña de Accio, había cerca de sesenta legiones.


    El problema de los veteranos desmovilizados se agravaba porque cada vez había más: primero miles, después decenas de miles. Algo había que hacer con ellos. El senado en su conjunto no parecía comprenderlo, por lo que durante la República nunca se llegó a establecer una ley que podríamos llamar de «jubilación» regularizada.


    Desde la época de Mario, varios políticos y generales habían tratado de afrontar este problema distribuyendo tierras a los soldados que se licenciaban. Era una forma de recompensarlos por los servicios prestados y concederles un medio de vida para lo que podríamos equiparar a una jubilación digna.


    Fueron, pues, generales y políticos concretos, y no el Estado romano como tal, quienes se encomendaron a sí mismos la tarea de fundar colonias y repartir parcelas a los hombres bajo su mando. A cambio los soldados, preocupados por su subsistencia, brindaban su apoyo a los comandantes que les entregaban tierras o que al menos se las prometían. Una lealtad que no le debían tanto a la República como a generales individuales, lo que convertiría a algunos de estos en auténticos señores de la guerra que competían por el poder, lo cual no dejaba de agravar los conflictos civiles.


    Los vínculos establecidos entre el general y los soldados a los que distribuía tierras eran duraderos. Gayo Mario, por ejemplo, instaló a muchos de sus veteranos en las tierras donde habían luchado contra el rey númida Yugurta. Cuando más de medio siglo después se combatía en esa zona de África durante la guerra civil, Escipión, uno de los generales del bando pompeyano, trató de reclutar a la fuerza colonos del lugar. Muchos de ellos se negaron a combatir por él y desertaron para unirse a César, sobrino y heredero político de Gayo Mario, ya que se seguían considerando clientes de este.


    En su momento, Julio César también tuvo que afrontar el mismo problema de Mario, solo que multiplicado. Ya durante su consulado, en el año 59, se había encargado de aprobar leyes para instalar en Campania a los veteranos de Pompeyo. Después de la guerra civil, cuando por fin gobernó solo, se encontró con un enorme número de soldados a los que había que desmovilizar, y a ello se sumaba el gran problema de la superpoblación creciente de Roma.


    Durante estos años se fundaron colonias o se repartieron tierras en lugares muy diversos de los dominios de la República. Sin embargo, muchos de los legionarios, de origen romano o al menos itálico, exigían que se les entregaran fincas en Italia. Este problema se fue volviendo más y más espinoso, puesto que cada vez quedaban menos tierras en la península con la calidad necesaria para convertirlas en fincas de cultivo.


    Según Suetonio, cuando César asignó terrenos a sus soldados, lo hizo de tal modo que «no fueran colindantes para no tener que expropiar a sus dueños» (César 38). Es posible que intentara actuar así, pero muy dudoso que lo consiguiera en todos los casos. Una de las acusaciones que presentó contra él Bruto era que, al igual que Sila, César, «recurriendo al robo, había privado a italianos que no habían cometido falta ni crimen alguno de sus tierras, sus casas, sus tumbas y sus templos» (Apiano, GC 2.140). Habría obrado así, en palabras de Bruto, para entregar esas propiedades robadas a sus veteranos y, sobre todo, para crear comunidades cuasimilitares que le sirvieran de guarnición en la propia Italia con el fin de poder controlarla.


    Se trataba de un problema complicado, como hemos dicho. Licenciar a los soldados sin garantizarles un modo de vida equivalía a lanzarlos a los bosques y caminos como salteadores y forajidos. Pero si se les repartían tierras expropiadas, eran los antiguos dueños despojados de sus posesiones quienes se entregaban al bandidaje, como había ocurrido en tiempos de Sila y como volvería a ocurrir en estas décadas finales de la República.


    A esas alturas los soldados, tanto los que servían bajo los estandartes como los que se acababan de licenciar, se habían convertido en una fuerza política y social que había que tener en consideración, pese a que algunos senadores, convencidos de la superioridad de su clase, parecían no haberse percatado de ello. Los nuevos señores de la guerra sí se darían cuenta y pugnarían entre sí por atraerse a soldados y veteranos con promesas y bonificaciones cada vez más elevadas, a la manera de empresarios y jeques fichando a estrellas del fútbol. Y con cada una de esas promesas irían hundiendo un clavo más en la tapa del ataúd que acabaría por sepultar la República.

  


  2 
LA HERENCIA DEL DICTADOR


  HORAS DE CONFUSIÓN


  La noche que siguió al asesinato de César, como cabe imaginar, fue larga y confusa. Es dudoso que mucha gente lograra conciliar el sueño en las calles de Roma. Antonio dio orden a los magistrados municipales de que establecieran puestos de vigilancia en el centro de la ciudad, sobre todo en el Foro. Por toda la ciudad ardían hogueras y los partidarios de los asesinos corrían de una a otra para acercarse a las casas de los senadores y buscar su apoyo. Al mismo tiempo, otros simpatizantes subían al Capitolio para unirse a ellos o mostrarles su apoyo.


  No eran los únicos: también se movían los veteranos cesarianos, amenazando con terribles represalias si el senado se atrevía a arrebatarles en unos casos las tierras que ya les habían concedido y en otros las colonias que se les habían prometido. Aunque los autores no son demasiado explícitos, es evidente que debieron de producirse choques entre las diversas facciones. No obstante, en aquellos momentos en que ninguno de los bandos conocía exactamente las fuerzas ni las intenciones del otro, lo más probable es que evitaran encontrarse. Gracias a ello, la violencia no alcanzó los extremos a los que se había llegado en 121, tras la muerte de Gayo Graco, cuando hasta tres mil de sus partidarios perecieron asesinados por el bando oligárquico y muchos de sus cadáveres fueron arrastrados por el suelo con garfios como reses de matadero antes de acabar flotando Tíber abajo.


  Mientras la inquietud cundía en las calles, en las lujosas mansiones de las alturas también reinaba una actividad frenética. Tras el magnicidio, la élite senatorial empezó a librar un complicado juego por el poder que ni siquiera podría compararse con el ajedrez —o con los latrunculi, el juego más parecido al ajedrez que existía en aquella época—, ya que no estaba claro cuáles eran las piezas blancas y cuáles las negras, pues había muchas que se mantenían en una tierra de nadie y otras que cambiaban de color.


  Un ejemplo llamativo lo dio uno de los pretores, Cornelio Cinna. Cinna fue durante un tiempo cuñado de César, ya que este había estado casado con su hermana Cornelia hasta que enviudó en el año 69. Como tantos otros, Cinna había conseguido su magistratura por intervención del dictador. Sin embargo, al día siguiente del magnicidio no tuvo el menor reparo en arrancarse en público las insignias de pretor y proclamar con grandes alharacas que ya no quería ese puesto, porque se lo debía a un tirano.


  Otro caso más sonoro de lo que hoy día tildamos de «chaquetero» y los antiguos llamaban «coturno», por ser este un calzado que valía por igual para ambos pies, fue el de Publio Cornelio Dolabela. César lo había designado como sustituto suyo para el consulado. Obviamente, lo había hecho pensando en que su cargo iba a quedar vacante por su renuncia al partir a Oriente, no porque lo fueran a asesinar.


  El nombramiento de Dolabela no había estado exento de polémica. De hecho, había quedado en el alero por causa del otro cónsul, Antonio.


  Aunque ambos pertenecían a la facción cesariana, las relaciones entre Antonio y Dolabela no eran buenas desde hacía un tiempo. Al principio eran amigos; incluso es probable que coincidieran en más de una juerga, pues Dolabela arrastraba una reputación de libertino que no envidaba a la de Antonio. Pero esa amistad se había deteriorado con el tiempo, sobre todo a partir del año 47, cuando Antonio sirvió como magister equitum y Dolabela como tribuno de la plebe.


  Ya su entrada en el cargo resultó un tanto irregular. Al ser de origen patricio, Dolabela tuvo que hacerse adoptar por un plebeyo cuya identidad se desconoce; era el mismo truco legal al que había recurrido años antes el líder popular Publio Clodio Pulcro.[31]


  Una vez en el puesto, Dolabela propuso una condonación general de deudas. No parece que lo hiciera movido por altruismo ni conmovido por el triste destino que sufrían las clases más oprimidas: él mismo, que llevaba un tren de vida que no se podía permitir, había contraído unas deudas que era incapaz de afrontar.


  Antonio, pese a que también tenía deudas en abundancia (en esto y en comprar propiedades subastadas de Pompeyo con la intención de no pagarlas coincidía con Dolabela) se había opuesto a aquel decreto de forma visceral. No lo hizo únicamente porque considerara que la medida no era oportuna y que se iba a topar con la oposición de César, sino porque en aquella misma época, con razón o sin ella, le contaron que su esposa Antonia —prima carnal suya, de ahí la coincidencia onomástica— se estaba acostando con Dolabela. (También se decía que este se acostaba con la mujer de Gayo Asinio Polión, colega suyo de tribunado que se oponía a perdonar las deudas). En aquella época Antonio seguía manteniendo su romance con la actriz Citeris, pero el concepto de infidelidad era distinto dependiendo de que la cometiera el esposo o la esposa. Por otra parte, lo que más debía de molestarle no era el adulterio en sí, sino que su nombre anduviese en boca de la gente como marido cornudo.


  
    EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LA REPÚBLICA



    Al parecer, cuando Antonio se casó con Fulvia mantuvo durante un tiempo su relación con Citeris, pero rompió con ella por exigencias de su nueva esposa, que tenía una personalidad más fuerte y era más orgullosa que Antonia. La escena, tal como la cuenta Cicerón, emana un aire novelesco. A finales del año 45, Antonio, que había salido de Roma para ir al encuentro de César, que regresaba de Hispania, volvió a Roma tan contento porque el dictador lo hubiera elegido como colega de consulado para el año siguiente que se detuvo a media tarde en una taberna de Peñas Rojas (Saxa Rubra, una villa situada a unos trece kilómetros al norte de Roma por la vía Flaminia, llamada así por el color rojizo de la toba volcánica que abundaba en el lugar) y bebió para celebrarlo hasta el anochecer. Después se hizo llevar a la ciudad de incógnito en un cisium, un cabriolé de dos ruedas, y entrando en la casa con la cabeza cubierta se hizo pasar por un mensajero que traía una carta escrita por él mismo. Cuando lo llevaron ante Fulvia, esta leyó en su presencia la misiva, en la que él le declaraba su amor y le prometía romper para siempre con Citeris. Fulvia rompió a llorar. Al verlo, Antonio se descubrió la cabeza, reveló quién era y la abrazó (Fil. 2.31.77).


    Aunque Cicerón narra todo esto para desacreditar a Antonio y, como siempre, puede haber algo de exageración, los elementos de la escena despiertan resonancias tan reconocibles para un lector moderno que no se puede sino pensar que aquellos que sostienen que el amor como lo conocemos —al igual que muchas otras emociones— es una invención del siglo XII, o del Renacimiento, o del siglo XIX, lo hacen más por desconocimiento de la Antigüedad que por cualquier otro motivo. En ese sentido, son recomendables los poemas de Catulo, Ovidio o Propercio, cuyos versos conservan tal frescura que parece mentira que, al leerlos, nos estemos asomando sobre un abismo de tiempo de dos mil años.

  


  


  Al ver que el senado se oponía en bloque a él, el impulsivo Dolabela hizo que sus partidarios se apoderaran del Foro con el fin de forzar a la asamblea popular a aprobar su proyecto; llegaron al extremo de levantar torres de madera para controlarlo, como si fuera un campamento militar.


  Aquella huida adelante no podía acabar bien. Pero Dolabela, «como no esperaba que César lo perdonara, quería realizar algún hecho terrible antes de morir que le diera fama para la posteridad» (Dion Casio, 42.32). Antonio, en su calidad de magister equitum, envió hombres armados para disolver a los sediciosos e hizo ejecutar de forma sumaria a muchos de ellos, que acabaron despeñados por la roca Tarpeya y después arrojados al Tíber. Dolabela salió con vida de todo aquello porque César tuvo a bien perdonarlo, pero no le quedó más remedio que renunciar a aquella revolucionaria ley de las deudas.


  Desde entonces, la enemistad entre Antonio y Dolabela no había hecho sino enconarse. Cuando César decidió nombrar sufecto a Dolabela, Antonio se negó a aceptarlo, lo que propició que él y Dolabela intercambiaran insultos airados en plena sesión del senado.


  Ante la insistencia de César en la designación de Dolabela, se celebraron los comitia centuriata en los que el pueblo debía refrendar lo que ya había decidido el dictador. Se trataba de un mero trámite, pero había que cumplirlo. La votación, que en los albores de la República se habría llevado a cabo en el Foro, se realizó en el Campo de Marte, en un gran recinto conocido como la Saepta («Cercado»). El nombre se debía a que estaba dividido por vallas que trazaban pasillos estrechos, lo que a nuestros ojos haría que pareciera un enorme mercado de ganado. Los miembros de las centurias desfilaban por esos pasillos para depositar sus sufragios de uno en uno, subiendo por unos pontes o pasarelas que, gracias a una ley introducida por Gayo Mario, garantizaban el voto secreto (este último detalle, tratándose de unas elecciones que, abusando un poco del anacronismo, podrían llamarse «a la búlgara», carecía de importancia en aquella ocasión).


  El día en que debía votarse a Dolabela, el procedimiento empezó según lo previsto. Primero se sorteó cuál sería la primera centuria en votar. Una vez que los miembros de dicha centuria, conocida como praerogativa, desfilaron por la pasarela y terminaron de dejar sus votos en una gran cesta, los funcionarios encargados del recuento comprobaron el resultado. No hubo sorpresa: el heraldo proclamó que la primera centuria había «elegido» al candidato Dolabela.


  Se consideraba que el sentido del voto de la centuria prerrogativa determinaba lo que harían las demás, a manera de orientación, presagio y, hasta cierto punto, obligación; máxime en un caso como aquel, cuando los votantes se estaban limitando a sancionar la decisión del dictador. Las centurias fueron desfilando por orden de clases, determinado por el patrimonio con el que los ciudadanos se inscribían en el censo.


  Mientras los ciudadanos votaban con normalidad y, según Cicerón, con mucha rapidez (Fil. 2.33.83), todas las miradas se volvían hacia Marco Antonio entre el nerviosismo y la expectación. Desde aquel rifirrafe dialéctico con Dolabela, había amenazado con anular la votación valiéndose de su condición de augur. ¿Habría cambiado de opinión? ¿Se trataba de una baladronada o se iba a atrever a llevarle la contraria al todopoderoso César?


  Por fin, cuando el último voto acababa de ser depositado, Antonio levantó la voz y exclamó: Alio die!, «¡Para otro día!».


  Con esas dos simples palabras, Marco Antonio acababa de echar por tierra todo el procedimiento.


  
    LOS AUGURES



    En los últimos tiempos de la República los augures, que en los primeros tiempos empezaron siendo tres, formaban un colegio de quince miembros. Junto con los pontífices, eran los sacerdotes que poseían más prestigio, por lo que el puesto de augur era muy ambicionado. Los augures se regían por unas normas establecidas en los Augurales libri para interpretar la voluntad de los dioses y determinar si estos se mostraban favorables a actos públicos como la consagración de un templo o la celebración de unos comicios. Se suponía que los dioses manifestaban su aprobación o desaprobación con signos como el vuelo o la conducta alimenticia de las aves —auspicium proviene de avis, «ave», y specio, «observar»—, y también con señales celestiales como rayos o truenos.


    Aunque los augures empezaron siendo solo patricios, hacia el año 300 también entraron plebeyos en el puesto, que era vitalicio. Se elegía por cooptación: cuando quedaba una vacante en el colegio por defunción, los propios augures seleccionaban a dos candidatos, a los que después votaba una asamblea ad hoc formada por diecisiete tribus sorteadas entre las treinta y cinco existentes en los comitia tributa. En el caso de Antonio, este se había convertido en augur en el año 50 debido a la muerte de Quinto Hortensio Hórtalo, considerado uno de los mayores oradores de su época. Su rival en la votación fue Lucio Domicio Ahenobarbo, pero no tuvo la menor oportunidad ante la influencia y los sobornos de César, que presionó para que Antonio fuera el elegido.


    La facultad de tomar los auspicios —esto es, de interpretar la voluntad de los dioses— que poseían los magistrados superiores y también los miembros del colegio de augures al que pertenecía Antonio conllevaba un enorme poder. Era comparable al veto de los tribunos de la plebe y estaba imbuido de la misma cualidad, más que religiosa, casi mágica. Como señala Cicerón: «¿Qué poder hay por encima del de disolver los comicios y los consejos, aunque hayan sido convocados por los más altos mandos y las más altas autoridades, o incluso anular los que ya se han celebrado? ¿Qué hay más solemne que interrumpir la discusión de un asunto solo con que un augur diga “para otro día”?» (Leyes 2.31).


    En realidad, pese a estas palabras y a que el propio Cicerón era augur, su actitud ante los auspicios era escéptica, como la de tantos otros de sus contemporáneos. «¿Quién niega que exista la ciencia de los augures? Lo que yo niego es la adivinación», escribe en Sobre la adivinación (2.74). En un pasaje casi inmediatamente anterior, con una visión utilitarista, por no decir casi cínica, afirma: «Las prácticas, los ritos religiosos, la ciencia y el derecho augurales, así como la autoridad del colegio de augures, se mantienen por la opinión del vulgo y para gran beneficio de la República».

  


  


  La potestad de los augures de disolver asambleas y votaciones podía dar lugar, y lo daba, a abusos y a interpretaciones torticeras. Según Cicerón (Fil. 2.33), ni Antonio en aquel momento reveló qué señales había observado en el cielo ya terminada ni tampoco lo explicó luego.[32] Pero, en cualquier caso, la votación para elegir cónsul a Dolabela había quedado anulada.


  Ni Plutarco en su biografía de Marco Antonio ni Cicerón en sus invectivas contra él informan de cómo se tomó César aquella rebelión de su subordinado, que además había esperado a que se llevase a cabo toda la votación, con el trabajo que conllevaba, antes de anularla. Es de suponer que, con la poca tolerancia que mostraba en los últimos tiempos hacia aquellos que le llevaban la contraria, se enfureció, pero delante de la multitud no se atrevería a llevar la contraria a un augur.


  


  En cualquier caso, el mismo día 15 de marzo, con el cuerpo de César todavía caliente, Dolabela decidió asumir el cargo de cónsul, aunque en teoría la elección había quedado invalidada. Juzgando en aquel momento que el viento soplaba en contra de la facción cesariana, el hombre que hasta entonces había sido fiel adlátere del dictador subió al Capitolio y se unió al bando de sus asesinos. No lo hizo a medias tintas, sino que se sumó a la causa con tanto entusiasmo que incluso intentó presentar una propuesta para que los idus de marzo quedaran fijados como fecha de (re)nacimiento de la República.


  Pese al incidente con Antonio y los auspicios, los conspiradores pensaron que les convenía tener como aliado a Dolabela y lo reconocieron como cónsul. El mismo Antonio acabaría haciéndolo muy de mala gana un par de días más tarde. Y, sin embargo, no mucho después ambos colaborarían sin grandes roces: el dicho de que «la política hace extraños compañeros de cama» podría haber nacido perfectamente en Roma.


  Como prueba de ello, en las semanas siguientes Dolabela cambiaría más de una vez de alianzas, demostrando que era un hombre de sólidos principios: seguir sus propios intereses.


  Dentro de la enrevesada telaraña que tejían las relaciones sociales de la élite romana, Dolabela había estado casado con Tulia, hija de Cicerón, de la que se divorció en 46 poco antes de que ella muriera de sobreparto. Cicerón no sentía ninguna simpatía por él: había sido su esposa Terencia quien concertó el matrimonio mientras él estaba ausente de Roma. Además, las infidelidades de Dolabela habían sido notorias y, para colmo, después del divorcio no había devuelto la dote de Tulia en los plazos establecidos. Una deuda más en su haber.


  No obstante, y en relación con las actuaciones de Dolabela como cónsul después de los idus de marzo, Cicerón escribiría cartas muy elogiosas hacia su exyerno alabando su «acción heroica». Para referirse a ella, el orador utilizó el término griego ἀριστεία, aristeía (Át. 14.19) que se aplica también a los momentos en que los héroes de la Ilíada como Aquiles o Diomedes se convierten en auténticos berserkers capaces de enfrentarse con los dioses. Aunque Cicerón añadió una salvedad: todavía lo alabaría más cuando le devolviera el dinero de la dote que le debía. Esa «heroica» actuación de Dolabela estuvo relacionada con los partidarios y veteranos de César y con los disturbios al alza que provocaban, por lo que volveremos sobre ella más adelante.


  Refiriéndonos al orden de los hechos y a su narración, hay que señalar que la cronología detallada de los sucesos posteriores a los idus de marzo resulta un tanto confusa en las fuentes, algo que no sorprende excesivamente considerando el caos que reinaba en aquellos días. Es probable que incluso los que vivieron los acontecimientos alteraran en su recuerdo el orden de los hechos, como está bien comprobado que les ocurre a testigos de situaciones estresantes o traumáticas que, habiendo presenciado los mismos hechos, no se ponen de acuerdo al relatarlos; algo que supone un problema, precisamente, en las pruebas testificales de los juicios.[33] En cualquier caso, aunque armonizar todas las fuentes es imposible, he procurado seguir en mi relato la cronología que me parece más verosímil.


  EN EL TEMPLO DE LA MADRE TIERRA


  En el día siguiente al magnicidio la situación seguía siendo confusa. Apenas se observaba la actividad normal de otros días, y puertas y ventanas continuaban cerradas. Si uno se atrevía a aventurarse en el exterior, no obstante, podía encontrarse con grupos diversos que recorrían las calles con gritos, protestas, amenazas, amagos de pelea e incluso intentos de linchamiento, y también con hogueras que ardían en puntos estratégicos rodeadas por hombres armados que montaban guardia por orden de Antonio y Lépido.


  Los conspiradores se mantenían atrincherados en el Capitolio. Mientras tanto Lépido, que seguía ejerciendo de lugarteniente de un dictador cuyo mandato había caducado por defunción, convocó en el Foro una contio, una especie de asamblea informal, y habló con vehemencia contra los asesinos. El público de aquella alocución estaba formado sobre todo por partidarios de César. Había esclavos, libertos, ciudadanos humildes. También soldados del propio Lépido, aunque en teoría no deberían haber entrado armados hasta el Foro: en aquellos instantes, nadie era demasiado escrupuloso con las normas.


  Lo que más abundaba en el auditorio eran los veteranos. Como la consabida onda de una piedra arrojada a un estanque, la noticia de la muerte del dictador se iba extendiendo fuera de Roma y eso hacía que los exlegionarios asentados más cerca de la ciudad acudieran a ella en manada. No se limitaban a preguntar «¿qué hay de lo mío?», sino que presionaban con su número en aumento y su actitud cada vez más agresiva. De todas las cuestiones que quedaban en el aire a la muerte de César, la única que les interesaba a ellos era saber si a quienes ya les habían repartido tierras se las confirmarían y a quienes se las habían prometido se las entregarían.


  El discurso de Lépido encendió todavía más unos ánimos ya de por sí caldeados. Él mismo se hallaba tan enardecido que en aquel momento le daba igual que Bruto y Casio fueran sus cuñados —Junia, la esposa de Lépido, era hermanastra de Bruto y hermana de la mujer de Casio—. Estaba decidido a atacar a los asesinos con sus tropas, aunque era consciente de que asaltar una posición tan sólida como el Capitolio supondría sufrir muchas bajas.


  Antonio, pese a su fama de temperamental, veía la situación con más sangre fría. Ese mismo día y en privado, probablemente en su casa, se reunió con Lépido. Este insistía en actuar con prontitud y contundencia. Arguyó que recurrir a la violencia era legítimo, porque les obligaba el voto sagrado de defender a César con todas sus fuerzas. Un juramento que ellos, al igual que todos los senadores, habían hecho. Y no solo era legítimo, añadió, sino también conveniente: si los asesinos se sentían fuertes, aunque por el momento no hubieran intentado matar a nadie más, no tardarían en envalentonarse y actuar contra los demás amigos de César.


  Antonio seguía sin estar convencido. Por el momento, prefería no recurrir dentro de Roma a legionarios sirviendo bajo los estandartes, ya que eso provocaría un baño de sangre generalizado e instigaría un clima abierto de guerra civil. Además, los soldados a los que habrían podido recurrir no se hallaban bajo su mando directo, sino a las órdenes de Lépido, lo que significaba que sería este quien se cobraría todo el crédito si acababan con los asesinos. El cálculo político personal nunca dejaba de estar presente.


  Al final, Lépido se dejó convencer por Antonio y renunció, de momento, a usar la violencia. Contribuyó a serenar su ánimo Aulo Hircio, uno de los cónsules designados para el año siguiente, que también estaba presente en aquella reunión y que se mostró en contra de soluciones drásticas. No lo hizo por falta de lealtad al dictador asesinado, sino por sentido común. Hircio, un aceptable escritor al que debemos la redacción del último libro de La guerra de las Galias y toda La guerra alejandrina —obra que continúa La guerra civil del propio César—, era un cesariano convencido,[34] pero también un hombre sensato y cabal.


  Entre asambleas improvisadas y reuniones diversas, tanto los conspiradores como los cesarianos, e incluso los dubitativos que se movían entre dos aguas, intercambiaban sin cesar mensajes de negociación. A últimas horas del día y durante toda la noche, como cónsul que era, Antonio envió heraldos y lictores a las casas de los senadores para convocar una sesión que debía celebrarse al día siguiente, 17 de marzo.


  


  El lugar elegido por Antonio fue el templo de Telus, la Tierra, situado en el Esquilino. Se trataba de un emplazamiento desusado; de hecho, es la única ocasión conocida en que el senado se congregó en aquel lugar.


  Antonio había descartado los demás lugares donde se reunía habitualmente aquel venerable consejo. El templo de Júpiter en el Capitolio era impensable, ya que estaba ocupado por los asesinos y por sus gladiadores. El de la Concordia tampoco parecía conveniente: demasiado cerca de las escaleras que subían al Arx. La antigua Curia Hostilia se hallaba en obras. Cualquier otro lugar del Foro seguía estando demasiado al alcance de Bruto, Casio y sus seguidores. Y solo a alguien con muy mal gusto se le habría ocurrido sugerir la curia del Teatro de Pompeyo, donde probablemente nadie había borrado las manchas que había dejado la sangre de César. De hecho, un decreto posterior ordenó que aquella sala quedara tapiada e inutilizada para siempre.


  El templo de Telus, en cambio, se encontraba muy cerca de la mansión de Antonio en las Carinas: un trayecto corto y una retirada rápida si era menester.


  El nombre de las Carinas, «quillas», parece deberse a que en origen aquel lugar, la cresta oeste del monte Opio, que a su vez era la estribación sur del Esquilino, recordaba a una hilera de barcas puestas boca abajo. En aquella época, las Carinas se habían convertido en uno de los emplazamientos de moda de la élite romana. La casa donde vivía Antonio allí era la Domus Rostrata, que había pertenecido a Pompeyo y que se llamaba así porque el gran general la había decorado con espolones de barcos capturados en la campaña en que barrió a los piratas de todo el Mediterráneo.


  Como ya se comentó, Antonio había aprovechado la confiscación de los bienes urbanos de Pompeyo durante la guerra civil para adquirir esa mansión a buen precio. Un precio que incluso había intentado no pagar, lo que le granjeó sus más y sus menos con César. En cualquier caso, la inversión debió de merecerle la pena, porque se había mudado a aquella casa dejando por el momento la que poseía en el Palatino, que no dejaba de ser otro lugar privilegiado.[35]


  Convocar la sesión del senado cerca de su casa, donde se sentía más fuerte, no fue la única precaución que tomó Antonio. Los accesos al templo se hallaban controlados por soldados de Lépido. No es de extrañar que, pese a que el cónsul se preocupó de invitar a Bruto y Casio, estos declinaran su asistencia. En cuanto a los demás senadores, muchos de ellos acudieron rezongando. La asistencia al senado era obligatoria: si se faltaba a las sesiones, había que justificarlo de algún modo o pagar una multa. Pero no era la amenaza de esta sanción lo que hizo que los venerables patres conscripti acudieran —la mayoría eran lo bastante ricos como para pagarla sin que les escociera el bolsillo—, sino la de los hombres de Lépido.


  También había un gran número de veteranos de César que se habían congregado en las inmediaciones. Es probable que muchos de ellos, aunque oficialmente estuvieran licenciados, se hubieran mezclado con las tropas de Lépido. De todo ello se lamentaría Cicerón a su amigo Ático en una carta fechada casi mes y medio después:


  
¿Quién podía dejar de acudir al senado en los Liberalia?[36] Imagina que se hubiera podido de alguna forma. ¿Es que por ventura después de acudir pudimos dar nuestra opinión libremente? ¿Acaso no era necesario defenderse por todos los medios de los veteranos armados que estaban allí presentes, mientras que nosotros no contábamos con protección ninguna?


(Át. 14.14).




  El templo de Telus se alzaba en el mismo lugar donde en tiempos había estado la morada de Espurio Casio Viscelino. Este personaje, que fue un gran héroe en las primeras décadas de la República —tres consulados, dos triunfos, un mandato como magister equitum—, cayó en desgracia cuando sus éxitos hicieron creer a los demás ciudadanos que destacaba demasiado sobre el resto y que su paso siguiente iba a ser pretender la monarquía. Como resultado, Viscelino murió ejecutado, su mansión fue demolida y el solar que quedó bajo los escombros fue confiscado por el Estado.


  Como tantas tradiciones de aquellos tiempos remotos de Roma, la de Casio Viscelino se hallaba a medias entre la leyenda y la historia. Aun así, cuando los anticesarianos entraron en aquel templo construido donde antaño se había levantado la casa de alguien que había pretendido ser rey, seguramente pensaron en el destino sufrido por el mismo César dos días antes.


  Otros senadores, los que no eran oriundos de Roma y estaban menos familiarizados con aquel templo, se quedarían un instante admirando el gran mapa de Italia que decoraba una de las paredes de la entrada. Lo que se iba a tratar en la sesión iba mucho más allá de aquella península, que en su momento había representado todo el horizonte geográfico de Roma: ahora los dominios de la República se extendían alrededor de todo el Mediterráneo, y lo que allí se decidiera afectaría a buena parte del mundo conocido.


  Como cónsul, Antonio inauguró la reunión y después se acomodó en su silla curul, dejando que hablaran otros. Aunque ni Casio ni Bruto ni Décimo se hallaban presentes, era indudable que su sombra se cernía sobre la sala, y hubo otros oradores que tomaron la palabra en su nombre.


  La postura más extrema fue la de Tiberio Claudio Nerón. Pese a que este senador —padre del futuro emperador Tiberio— había servido como cuestor a las órdenes de César en la guerra de Alejandría, propuso que los asesinos recibieran honores y recompensas como benefactores de la patria que habían demostrado ser.


  Es de suponer que Cicerón tragaría saliva en su asiento. La moción de Tiberio Nerón era un disparate: incluso los mayores detractores del dictador eran conscientes de que aprobar algo así despertaría la ira de los soldados veteranos de César.


  Y no una ira a largo plazo, sino de consecuencias inmediatas. Cualquiera podía tener presente el ejemplo de lo que le acababa de ocurrir a Cornelio Cinna, el mismo que la víspera se había arrancado de forma tan dramática las insignias de pretor concedidas «por un tirano». Por algún motivo, durante la noche Cinna debió de cambiar de opinión y para la sesión del senado se presentó ataviado de nuevo con toda la pompa de un pretor. Al verlo, recordando su actitud del día anterior, un nutrido grupo de veteranos empezó a acosarlo y arrojarle piedras. Como pretor, Cinna llevaba a sus seis lictores, amén de los criados y clientes que pudieran acompañarlo. Pero no eran suficientes para contener a los atacantes, que los superaban en número, por lo que Cinna huyó y se refugió en una casa cercana.


  No contentos con apedrearlo, los veteranos rodearon la vivienda con montones de leña y se dispusieron a prenderle fuego con el pretor dentro. Si Cinna y el resto de los habitantes del inmueble salvaron la vida —es de suponer que, en una ciudad cada vez más superpoblada, la casa no estaba vacía— fue porque Lépido apareció con sus soldados y consiguió disolver a aquel grupo de exaltados.


  Todo eso por llamar «tirano» a César, debió de pensar Cicerón. ¿Qué harían aquellos rudos exlegionarios si el senado condecoraba a los asesinos y arrojaba por el lodo la memoria de su amado general?


  Era mejor no averiguarlo.


  Por ello, cuando Cicerón tomó la palabra como consular y orador de prestigio que era, sus palabras sonaron mucho más moderadas que las de Tiberio Nerón. Recurriendo a la historia y a un ejemplo griego —algo que siempre otorgaba una pátina de prestigio—, mencionó lo que había ocurrido en Atenas tras la caída de la tiranía de los Treinta en 403, cuando el líder democrático Trasibulo presentó una ley de amnistía para abortar la guerra civil que estaba iniciando una escalada entre demócratas y partidarios de la oligarquía. Con el fin de evitar más derramamientos de sangre, Cicerón propuso ahora que, imitando el ejemplo de los atenienses, se proclamara asimismo una amnistía para los asesinos de César.


  Los más cesarianos de entre los senadores tuvieron que hacer de tripas corazón, pero acabaron aceptando aquella componenda. Al fin y al cabo, nadie podía resucitar al dictador muerto.


  Antonio, como cónsul, tenía derecho a hablar en primer lugar (en realidad, aunque hubiera cientos de senadores, los que realmente debatían y ejercían una influencia muy superior a la de su simple número eran primero los consulares y después los que ostentaban otras magistraturas, todo por orden de jerarquía). Sin embargo, había preferido dejar que Cicerón y otros se explayaran, y solo después tomó la palabra.


  No obstante la fama de temperamental de Antonio, sus palabras demostraron que tenía bien meditado tanto lo que quería decir como la reacción más probable de su auditorio. El asunto en cuestión era de una importancia crucial y también tenía que ver con la muerte del dictador.


  
Aquellos que pedís que se vote sobre la persona de César debéis considerar esto primero. Si era un magistrado legítimo y había sido elegido gobernante supremo, todos sus actos y decretos siguen en vigor. Si, por el contrario, se decide que se convirtió en tirano por la fuerza, su cadáver insepulto será arrojado fuera de la patria y todos sus actos quedarán anulados.


(Apiano, GC 2.128).




  En este momento es posible imaginar los murmullos, unos de asentimiento —«¡Al Tíber con él!»— y otros de indignación —«¡Venganza para César!»—. Probablemente Antonio hizo una pausa dramática, levantó el brazo libre de la toga para pedir silencio y continuó:


  
Casi todos nosotros hemos ostentado magistraturas bajo César, o bien continuamos ejerciéndolas, ya que fuimos designados por él. Incluso se nos ha elegido para desempeñarlas, ya que, como bien sabéis, él dejó dispuestas las magistraturas de la ciudad, los cargos anuales y el mando de las provincias y de las legiones por un periodo de cinco años.[37] Lo primero que considero que debéis decidir es si estáis dispuestos a renunciar de forma voluntaria a todo esto, ya que sois plenamente soberanos para votarlo.


(ibid.).




  Muchas de las fuentes que nos quedan para este periodo, como Dion Casio o como Apiano, autor del texto recién citado, tienden a explayarse en los discursos que ponen en boca de sus personajes. En ocasiones, incluso, sustituyen con recursos retóricos lo que les falta de conocimiento de los hechos; una tradición heredada ya del padre de la historia, Heródoto. En el caso de esta alocución en concreto, sin embargo, los argumentos están expuestos con tal concisión y claridad —pese a las críticas de algunos coetáneos de Antonio, que decían que como orador resultaba ininteligible[38]— que parece muy verosímil que el cónsul pronunciara las palabras anteriores casi de forma textual.


  La decisión era peliaguda. Entre los senadores reunidos había muchos simpatizantes de la conspiración o, directamente, participantes en ella, aunque estuvieran ausentes sus líderes.


  En teoría, lo que los Libertadores querían era acabar con la obra de aquel al que llamaban tirano. Pero, tal como lo había expuesto Antonio de forma tan descarnada, si se derogaban las leyes y decretos de César, muchos de entre los conjurados perderían sus propios cargos.


  Los primeros, los principales cabecillas: Bruto, Casio y Décimo. Los tres eran pretores, lo que les confería inmunidad mientras siguieran en el puesto. Al año siguiente les correspondía recibir sus respectivos gobiernos provinciales como propretores: de ese modo prolongarían su inmunidad y recibirían, además, el mando de miles de soldados. Se trataba de una especie de seguro de vida, ya que, en los tiempos convulsos que vivía la República, ni Casio ni ninguno de los dos Brutos podían confiar en que la amnistía que se les había concedido durase para siempre. En Roma los cambios en las leyes se podían aplicar con carácter retroactivo, lo que creaba una gran inseguridad jurídica.


  En concreto, si se mantenían los llamados acta Caesaris, Décimo gobernaría la Galia Cisalpina, vivero de buenos soldados: altos y robustos jóvenes de sangre celta, pero muy romanizados. Esta provincia se hallaba a un tiro de piedra de Italia —todavía no formaba parte de ella—, con lo cual Décimo podría ejercer su influencia sobre Roma con apenas estirar los dedos. Además, en 42 se convertiría en cónsul. Como tal, le correspondería presidir las elecciones consulares para el año 41, a las que previsiblemente Bruto y Casio podrían presentarse. Las perspectivas, pues, eran mejores para ellos si dejaban la situación tal como estaba.


  


  Mientras se debatía y llegaba el momento de votar, Antonio dejó que los senadores se cocieran un rato en su propia salsa y salió del templo. Según Apiano (GC 130), tanto él como Lépido abandonaron momentáneamente la reunión porque una multitud cada vez mayor de alborotadores reclamaba su presencia. Es probable, también, que Antonio decidiera esperar a que los mensajes corrieran del templo de Telus al Capitolio, de modo que los dos Brutos y Casio tomaran una decisión con respecto a su propuesta y se la comunicaran de vuelta a sus partidarios antes de la votación.


  Dentro del senado, uno de los que se opuso con más ardor a que se anularan los acta Caesaris fue Dolabela, ya que eso habría significado que él, definitivamente, dejaba de ser cónsul. Como dice Apiano (GC 129): «A pesar de que la víspera se había hecho pasar por partícipe de la conspiración, experimentó una metamorfosis repentina y reprochó a la mayoría que pedía que se otorgaran honores a los asesinos».[39] Entretanto, otros magistrados —parece que los menos— se despojaban allí mismos de sus insignias, como había hecho tan teatralmente Cinna el día anterior, y aseguraban que, merced a la gratitud del pueblo, sin duda conseguirían en unas elecciones legales los mismos puestos que habían logrado gracias al dedo omnipotente de César. O era una trampa para tentar a otros, como sugiere Apiano, o bien su mención a «la gratitud del pueblo», obviando la presencia amenazante del gentío que rodeaba el templo, demostraba una asombrosa falta de contacto con la realidad.


  Mientras dentro del templo se debatía de este modo, fuera de él Antonio y Lépido se encaramaron a un lugar elevado —alguna escalinata o podio seguramente— para dirigirse a la multitud. Pasados unos instantes, el alboroto que reinaba se acalló por fin. En aquel silencio pudo escucharse a alguien que exclamó, no se sabe si de forma espontánea o en una intervención preparada: «¡Tened cuidado de que no os ocurra lo mismo que a César!».


  Como respuesta, Antonio se abrió la toga y se levantó un poco la túnica. En esta ocasión no fue para marcar aquellos musculosos cuádriceps de los que tanto le gustaba ufanarse, sino para mostrar el reflejo del sol en los relucientes anillos de hierro de la cota de malla que llevaba debajo. Si en teoría ese gesto debía tranquilizar a los cesarianos presentes, para que pensaran que el hombre de confianza del dictador estaba seguro, en la práctica empezaron a oírse voces encrespadas. ¡Ni tan siquiera un cónsul podía sentirse a salvo si no era armado!


  Algunos más vehementes empezaron a reclamarle a Antonio que se cobrara la venganza por la muerte de César. Alzando las manos para solicitar silencio, el aludido respondió que a él también le pedía el ánimo exigir venganza. Lo haría, de hecho, si no fuera un cónsul que debía mirar por el bien común de la República más que por la justicia ciega.


  En realidad, Antonio estaba tratando de jugar a dos barajas, o a dos cubiletes de dados si no queremos ser anacrónicos. Dentro del templo se había mostrado como el hombre moderado dispuesto a pactar con los rivales políticos, pero fuera no le importaba azuzar un poco las pasiones de los veteranos.


  Siempre que no se le desmandaran. Por eso entre la multitud había infiltrado agentes suyos que en lugar de clamar «¡Venganza!», gritaban «¡Paz para la República!».


  La gente pidió entonces que hablara Lépido. Este, por solicitud popular, decidió dirigirse al Foro, donde todos podrían verlo y escucharlo mejor; con sus soldados y aquella muchedumbre, el magister equitum estaba convencido de que los conspiradores apostados en el Capitolio permanecerían en las alturas sin atreverse a actuar contra él.


  ¿Se quedó Antonio intranquilo, sin saber cómo reaccionaría Lépido, o lo tenía todo controlado? Según el relato de Apiano, ya en el Foro sus infiltrados —«sobornados» en palabras del autor (GC 132)— trataron de convencer a Lépido de que se moderara y no actuara contra los asesinos a cambio de ofrecerle el puesto de pontífice máximo como sucesor de César.


  En realidad, la posibilidad más verosímil es que esa oferta no se hubiera improvisado en el Foro entre tanta gente, sino que Antonio y Lépido ya hubieran hablado del asunto con antelación.


  Fuera antes o después de la sesión del senado, o incluso durante aquel receso que ambos se habían concedido, los dos líderes cesarianos lo dejaron todo negociado. Para reafirmar su alianza, se comprometieron a que una hija de Antonio se casaría con un hijo de Lépido; un matrimonio que, si alguna vez llegó a celebrarse —eran todavía niños—, no parece que durase mucho.


  Lo más importante fue que Antonio, y no cualquier indocumentado en el Foro, le prometió a Lépido su apoyo para ser elegido pontífice máximo. Un puesto muy prestigioso y codiciado que, en efecto, consiguió Lépido, aunque no sabemos en qué momento exacto.


  Existe cierta tendencia a pensar que Lépido obtuvo el nombramiento de forma irregular o sin merecimientos. Lo cierto es que era un candidato adecuado para el puesto, tanto por tradición familiar —su bisabuelo Marco Emilio Lépido fue pontifex maximus, amén de cónsul por dos veces, censor y princeps senatus[40]— como porque él mismo pertenecía al colegio de pontífices desde hacía años. El único del que se conoce que llevaba más tiempo que él en aquel club tan selecto era el anciano Servilio Vatia Isáurico, un romano a la vieja usanza, duro como raíz de olivo, del que todo el mundo sabía que azotaba a su hijo con una tira de cuero incluso siendo este adulto, y que murió poco después de esas fechas. Otros rivales importantes para el puesto podrían haber sido Gneo Domicio Calvino o el mismísimo Bruto, pero Lépido no presentaba peores credenciales para el cargo que ellos.


  Al igual que ocurría con los augures, el puesto se obtenía primero por cooptación y después por votación en los comitia tributa o asamblea por tribus. Según Dion Casio, Antonio suprimió este último requisito y redujo la elección a lo que decidieran los demás miembros del colegio, y después «consagró a Lépido celebrando apenas unos pocos o ninguno de los rituales prescritos, a pesar de que se podría haber consagrado a sí mismo» (44.53).


  En realidad, habría sido un escándalo que Antonio maniobrara para conseguir este puesto cuando él no pertenecía al colegio de los pontífices. Aunque si había algo escandaloso era el decreto aprobado unos meses atrás en el senado para honrar a César: a la muerte de este, se nombraría pontífice máximo a su hijo, fuera biológico o adoptado.


  Una ley vergonzosamente monárquica que, en este caso, Antonio no debió considerar que tenía espacio entre los acta Caesaris y que por eso no respetó. ¿Era consciente ya de que entre los demás pontífices del colegio se hallaba un hijo adoptivo de César o llegó al acuerdo con Lépido antes de enterarse de esa adopción póstuma? Es imposible saberlo, pero lo cierto es que Lépido se convirtió en pontífice máximo, un cargo que se conservaba de por vida.


  


  En ausencia de Antonio, la discusión había continuado en el senado. Dolabela había acaparado la palabra casi todo el tiempo. Cuando Marco Antonio entró de nuevo, hizo que un heraldo ordenara silencio y, después de mirar con sorna a Dolabela —en palabras de Apiano (GC 2.132)—, procuró sembrar el miedo en los corazones de los senadores con el fin de conseguir que sus propuestas fueran aceptadas. Tras recordar las conquistas de César en países lejanos, se centró en lo que ocurría mucho más cerca de ellos.


  
Voy a omitir los peligros y temores más lejanos. Hay otros que tenemos no solo cerca, sino en nuestra propia casa, por toda Italia. Hombres que están aquí después de recibir la recompensa por sus victorias, en gran número, armados y organizados igual que cuando combatían, asignados a las colonias por César. De ellos hay miles y miles que todavía siguen en la ciudad. ¿Qué creéis que harán si se les despoja de lo que han recibido o de lo que esperan recibir tanto en la ciudad como en el campo? La pasada noche os ha dado un ejemplo de lo que podéis esperar. Mientras intercedíais por los criminales, ellos [los veteranos] recorrían las calles amenazándoos.


(Apiano, GC 2.133).




  Finalmente, la moción de Antonio fue aprobada, combinada con la propuesta de Cicerón. No se producirían represalias legales por la muerte de César, pero todos los actos y decretos de su mandato quedaban ratificados, «ya que eran útiles para la República».


  Eso significaba que quienes habían recibido magistraturas con antelación las conservarían. Por otra parte, se añadieron cláusulas a petición de los jefes de las colonias establecidas por César, de tal modo que esos asentamientos quedaban confirmados. Del mismo modo, se aprobaron las concesiones para aquellos veteranos que ya habían partido o iban a partir hacia las colonias o fincas que se les habían asignado.


  Aparentemente, se había llegado a un arreglo que evitaría ulteriores enfrentamientos. Sin embargo, había en él más de componenda que de concordia: ni era un acuerdo sincero ni prometía estabilidad para el futuro; tan solo un compromiso temporal. Cada bando tenía que tragarse sus sapos: los cesarianos, ver cómo los asesinos quedaban impunes, y los Libertadores, aceptar las reformas del difunto dictador.


  En algún momento de esta sesión o tal vez de una posterior,[41] Antonio propuso otra importante moción: con el fin de evitar que se repitiera la situación que los había llevado hasta ese punto de conflicto, la institución de la dictadura debía ser abolida.


  Aquella ley también fue aprobada. Seguramente muchos se felicitaron pensando que, tal como habían asegurado los asesinos de César dos días antes, la libertad había sido restaurada.


  Lo cierto era que no volvería a haber dictadores en Roma, como tampoco habría reyes. No obstante, los romanos comprobarían a no mucho tardar que los regímenes autoritarios pueden disfrazarse con muchos nombres.


  


  En aquella densa y decisiva reunión todavía se trataron más asuntos. El suegro de César, Lucio Calpurnio Pisón, presentó una moción para que se celebrasen funerales de estado en honor del asesinado y para que su testamento se leyese ante el pueblo romano. Aquella propuesta también fue aprobada. Algo que, por las consecuencias que acarreó, lamentaría más tarde Cicerón con amargura al cartearse con su amigo Ático, quien, por su parte, ya había avisado que exequias podían arruinar la causa de los Libertadores (Át. 14.10).


  Al levantarse la sesión, algunos se apresuraron a rodear a Pisón para rogarle que retirara su moción. Argumentaron que era muy peligroso que se enterrara en público a César y que se leyera su testamento, ya que podrían producirse disturbios de consecuencias imprevisibles. (¿Estaría Cicerón entre ellos? Tal vez). Él se resistió a aquellas presiones respondiendo que habría sido una vergüenza que no se rindiese aquel homenaje a alguien que había muerto siendo cónsul en ejercicio y, además, pontífice máximo. «¿Qué pretendéis, ratificar las medidas de César que os convienen y anular las que dictó sobre su propia persona?», preguntó, abriéndose paso entre los que lo importunaban como moscones. Al ver que Pisón se mostró inamovible, se decidió finalmente que las exequias de César se celebrarían tres días después, el 20 de marzo.


  Mientras los senadores regresaban a sus casas, Antonio volvió a presentarse ante la multitud que se había congregado en las cercanías del templo y le comunicó los acuerdos alcanzados. Básicamente, lo que interesaba a la mayoría de los que estaban allí presentes era saber que nadie les iba a quitar ni lo que se había concedido a unos ni lo que se había prometido a otros. Por el momento, aquello serenó los ánimos de los veteranos de César.


  Aquella misma noche o la siguiente, Marco Antonio cenó con Casio, mientras que Lépido hacía lo propio con Bruto. No se trataba de comidas informales entre amigos íntimos, sino de reuniones para tantear las intenciones de los rivales políticos. De hecho, Lépido y Antonio tuvieron que entregar a sus hijos como rehenes a cambio de que Bruto y Casio se atrevieran a bajar por fin del Capitolio. El de Antonio, Antilo, que había concebido en su matrimonio con Fulvia, tenía solo dos años. Sería la primera vez que ejerciera de intermediario para su padre —aunque todavía sin uso de razón—, pero no la última, como se comprobará al hablar de lo acontecido durante el invierno de 31-30.


  Pese a las garantías intercambiadas, la tensión entre los bandos se podía cortar. En el caso de Antonio, cuando recibió a Casio en su casa le preguntó: «¿Ahora también llevas escondido un puñal debajo de la axila?», a lo que el otro respondió: «Sí, y más largo todavía, si tú también pretendes convertirte en tirano» (Dion Casio, 44.34).[42] No nos han llegado comentarios sobre la cena en casa de Lépido, pero es lógico imaginar que la mirada de Bruto se volvería de vez en cuando al triclinio en el que la noche antes del asesinato estaba recostado César cuando, ante la pregunta de los demás sobre su muerte preferida, había respondido: «Una que llegue de forma inesperada».


  EL TESTAMENTO


  Dos días antes de la lectura pública del testamento propuesta por Pisón, se llevó a cabo otra privada con menos testigos, aunque sin duda estaba presente un buen número de senadores.


  El acto se celebró en casa de Marco Antonio. Este se había apoderado de los archivos del dictador y también de su tesoro y se lo había llevado todo a su propia mansión, con el consentimiento de la viuda, Calpurnia.[43] Entre los legajos de César se encontraban, además de los originales de La guerra de las Galias y La guerra civil, diversos decretos, planes y nombramientos para el futuro. Aprovechando que los tenía a mano, Antonio iría insertando en ellos nombres para designar magistrados y senadores a su propia voluntad, y también para eximir de impuestos u otorgar la ciudadanía a individuos y comunidades enteras. En ello le ayudó un tal Faberio, que había sido secretario personal del dictador. Durante mucho tiempo siguieron apareciendo documentos, como si el cofre donde se guardaban los archivos de César fuera una especie de cornucopia, un cuerno de la abundancia que en lugar de derramar manjares vomitara decretos y nombramientos.


  Unos meses después, Cicerón acusaría por escrito a Antonio de ser un burdo falsificador:


  
[Antonio] aseguraba que actuaba así conforme a los documentos de Gayo César, cuando en realidad el autor era él mismo. […] En esa casa no solo se ha acumulado una incontable cantidad de dinero merced a documentos inventados y a notas manuscritas puestas a la venta —al mismo tiempo que él aseguraba que lo que vendía lo hacía conforme a las actas de César—, sino que además ha publicado decretos falsos del senado a cambio de sobornos.


(Filípicas 5.4.12).




  Las Filípicas se compusieron cuando la hostilidad entre Cicerón y Antonio se encontraba en su clímax. Pero ya en una carta anterior, fechada el 26 de abril, el orador se quejaba de Antonio, asegurando que se estaba comportando con más desvergüenza que el difunto dictador: «Las cosas que César nunca hizo, ni habría hecho, ni hubiese permitido, ahora se llevan a cabo a partir de documentos suyos que han sido falsificados» (Át. 14.13). En esa misma carta añadía: «Yo le he puesto todo facilidades. Pero Antonio habría actuado de igual manera aunque yo me hubiese opuesto a él, porque está convencido de que puede hacer lo que le venga en gana». En aquel momento a Cicerón le faltaba coraje para enfrentarse a Antonio. Con el tiempo se sentiría más fuerte y de ahí nacerían las Filípicas. Para su propia desgracia.


  En cualquier caso, había un documento que ni siquiera Antonio se atrevió a adulterar: el testamento de César.


  El dictador lo había dictado medio año antes, en los idus de septiembre, durante una breve estancia en Labicum o Labici, a unos veinte kilómetros al sureste de Roma. Allí, en el hermoso paraje de los montes Albanos, poseía una villa en la que se había retirado a descansar y también a meditar sobre sus siguientes pasos.


  A su regreso a la ciudad, César le confió el documento a la Vestal Máxima. Eso suponía guardarlo al lado de su propia residencia, la Domus Publica, y asegurarse, gracias al estatus sagrado de las vírgenes vestales, de que nadie lo iba a abrir antes de tiempo.


  Aunque las fuentes antiguas no precisan los detalles tanto como a los lectores de hoy nos gustaría, lo más verosímil es imaginar que fue la Vestal Máxima quien entregó en mano el papiro lacrado con el anillo de César —se trataba de un material caro, pero la entidad del autor y la importancia de la situación bien lo merecían— para que la persona designada, tal vez el mismo Calpurnio Pisón como albacea, rompiera el sello y procediera a la lectura.[44]


  No era la primera vez que César, que había llevado una vida no exenta de peligros, otorgaba sus últimas voluntades. En todas las redactadas desde el 59, año de su primer consulado, había designado como primer heredero a Pompeyo, e incluso una vez había leído un testamento en esos términos delante de sus soldados. Después, cuando las relaciones entre ambos se deterioraron tanto que acabaron convirtiéndose en enemigos, César escribió o dictó nuevas versiones con beneficiarios distintos, pero de ellas no ha llegado noticia.


  Es posible que en alguno de aquellos testamentos Antonio hubiese sido el principal legatario, del mismo modo que antes lo había sido Pompeyo. Pero si Antonio esperaba volver a serlo en esta versión que el magnicidio había convertido en definitiva, su decepción debió de ser mayúscula cuando escuchó la lectura. César se limitaba a nombrarlo heredero en segundo grado, y únicamente en caso de que los de primer grado no aceptaran el legado.


  ¿Quiénes eran, entonces, los principales beneficiarios?


  El dictador no había dejado hijos ni nietos legítimos. Su única hija, Julia, casada con Pompeyo, había muerto de sobreparto junto con el bebé. Con la reina Cleopatra de Egipto había tenido un niño, conocido como Cesarión.[45] El hecho de que César permitiera que lo llamaran con aquel diminutivo de su nombre parece revelar que no negaba su paternidad. No obstante, dado que Cleopatra era extranjera, César no podía reconocer legalmente a aquel vástago, al que ni siquiera mencionaba en el testamento.


  A falta de hijos, César decidió legar un cuarto de sus bienes a dos parientes, Quinto Pedio y Lucio Pinario, que eran hijos o nietos —las fuentes no son lo bastante claras— de su hermana Julia la Mayor con dos maridos distintos. De Pedio se sabe que sirvió a las órdenes de César tanto en las Galias como en la guerra civil, mientras que Pinario es un personaje prácticamente desconocido hasta entonces salvo por la mención en el testamento.


  Aparte de esta manda, el grueso de la herencia del dictador, tres cuartas partes de sus bienes, iba a parar al hijo de su sobrina Acia, hija de la otra hermana de César, Julia la Menor.


  Se trataba de una gran suma de dinero, sin duda. Pero había algo todavía más importante: al final del texto, en las últimas cláusulas, nombraba hijo adoptivo a aquel joven, Gayo Octavio.


  
    TABLILLAS, PUNZONES Y PAPIROS



    El texto de Suetonio dice literalmente que César adoptaba a Octavio y le daba su nombre in ima cera, «en la última cera, al final de la cera». En una primera lectura, eso podría hacer pensar que el testamento de César estaba escrito en el típico díptico de tablillas de madera que por dentro tenían un fino vaciado recubierto con una mezcla de cera de abeja y resina. Se grababa sobre esa superficie con la punta de un stilus o punzón —también conocido como graphium— que tenía el otro extremo achatado a manera de espátula, por lo que podía usarse para alisar de nuevo la cera: stilum vertere, «dar la vuelta al punzón» era la expresión que se utilizaba para borrar lo escrito. Los stili eran de materiales diversos, entre ellos el hierro, con lo que se convertían fácilmente en un arma. César, por ejemplo, utilizó el suyo para defenderse de sus atacantes en los idus de marzo y llegó a atravesar el brazo de Casca con él (Suetonio, César 82).


    Aunque las tablillas enceradas podían atarse juntas con cuerdas o correas por su parte izquierda hasta formar pequeños volúmenes conocidos como polípticos, lo más habitual era que fuesen simplemente dípticos. Eso impedía que los textos fueran demasiado extensos. De ello se queja Ovidio en Amores 1.11 refiriéndose a la respuesta que espera de una joven: «Mándale que responda y que escriba mucho. Odio cuando la lustrosa cera se ve vacía. Que apriete las líneas en sus renglones para que mis ojos se demoren con las letras garabateadas en el extremo del margen».


    El propio Ovidio, en el Arte de amar 2.395, recomienda al hombre que se dedica a seducir a varias mujeres que borre con cuidado lo escrito si reutiliza la misma tablilla para enviarles mensajes de amor, pues «muchas leen más de lo que se les ha enviado a ellas», es decir, advierten las huellas de lo que ha quedado grabado debajo. (Un poco más adelante, el mismo poeta recomienda otros procedimientos más discretos para enviar notas de amor sin que maridos o guardianes celosos las intercepten: escribirlas con leche, que luego se untará con carbón en polvo para poder leerlas. Como se ve, la tinta invisible es un invento muy antiguo).


    Volviendo al testamento de César, pese a esas palabras de Suetonio, in ima cera, lo más lógico es suponer que se trata de una frase hecha para referirse al término de un texto o a las cláusulas finales de un contrato o testamento. Aunque es muy probable que César utilizase tablillas enceradas para una primera redacción, sin duda querría que un documento tan importante como sus últimas voluntades quedara por escrito en un soporte más permanente, como el papiro, y con tinta que, una vez secada, no podía borrarse sin dejar huellas, como se puede apreciar en los documentos antiguos reutilizados de esta manera y conocidos como palimpsestos.

  


  


  Seguramente Antonio se preguntó, como tantos otros romanos, qué motivos podían haber impulsado a César a nombrar heredero principal a un jovenzuelo de quien apenas recordaba que sus facciones eran tan delicadas como su salud. Pero lo que más mortificó al todavía cónsul era que el dictador apenas hubiera contado con él.


  Es probable que César desconfiara tanto del temperamento impetuoso de Antonio como de sus vicios y su tendencia a la disipación, defectos que bien podían destruir el edificio que él había levantado. Con todo, y pese a esos defectos, a Antonio no le faltaba una buena dosis de astucia y, sobre todo, de determinación. Por eso, decidió que aprovecharía las exequias de César para ganarse a sus veteranos y al pueblo de Roma.


  Al fin y al cabo, debió de pensar Antonio, si en el testamento de César se hablaba de herederos secundarios —entre ellos estaban Décimo Bruto y él mismo—, era porque existía la posibilidad de que los beneficiarios primarios renunciaran a la herencia. Si Octavio tenía un par de dedos de frente, lo más normal era que rechazase el testamento y no se metiese en líos. Así lo supuso Antonio, así lo pensaron muchos senadores y así se lo recomendaron a Octavio su propia madre y su padrastro. Para un adolescente, sumergirse en el mar de la política tal como estaba la situación en Roma era como si un cordero se metiera por su propio pie en medio de una manada de lobos.


  Y, de entre esos lobos, el que tenía los colmillos más afilados era Marco Antonio.


  Al menos, eso era lo que creía él a esas alturas de marzo. El futuro iba a depararles muchas sorpresas a todos.


  UN FUNERAL PARA LA HISTORIA


  El día anterior a las exequias, se levantó en el Campo de Marte una gran pira funeraria junto al túmulo donde yacía Julia, la hija del dictador y esposa de Pompeyo fallecida diez años antes. Estaba previsto que miles de personas iban a llevar ofrendas para consagrarlas o quemarlas allí en honor de César y que no bastaría con un día para que desfilara todo el mundo, por lo que se decidió que cada uno podía ir con las suyas hasta el Campo de Marte por las calles que quisiera sin seguir un itinerario prefijado.


  Aunque los restos de César estaban destinados a reposar fuera del recinto del pomerio, la tradición de las familias nobles como la suya era que la comitiva fúnebre se detuviera en el Foro y que allí pronunciara un discurso fúnebre un pariente cercano del finado. En el año 69, el propio César había elogiado a su tía Julia con una oración que fue muy celebrada en su momento. En ella había aprovechado para presumir del linaje de la gens Julia y, de paso, para exhibir imágenes del esposo de la difunta, Gayo Mario, con el fin de presentarse ante los ciudadanos romanos como heredero de su política popular.


  En el caso del entierro de César, el elegido para pronunciar su discurso fúnebre fue Marco Antonio. No era la única opción, evidentemente. Podría haberlo hecho, por ejemplo, el suegro de César, Lucio Calpurnio Pisón: era el albacea del testamento, le unía un parentesco político con el difunto y, como senador de rango consular y excensor, había pocos en Roma que ostentaran una dignidad más elevada que la suya.


  Pero a aquellas alturas de su vida, Pisón tenía poco que ganar políticamente. En cambio, para Antonio se trataba de una ocasión de oro que no iba a dejar escapar. Por otra parte, no es que faltaran razones para que fuera él quien subiese a la Rostra a pronunciar el panegírico del muerto. En primer lugar, era cónsul y, por tanto, ostentaba la máxima autoridad de la República —aunque tuviera que compartirla con Dolabela—. Como tal, había sido colega de César, lo cual representaba otra razón. Y también era pariente suyo por parte de su madre Julia, aunque fuese en tercer grado.


  Por último, era su amigo.


  O, al menos, como tal se había considerado.


  Pensando en este último motivo, la amistad que los unía, Antonio no podía sino sentirse dolido por la cicatería que había mostrado César con él en sus últimas voluntades. Decepcionado con él, si más adelante se embarcó en la venganza contra sus asesinos no fue tanto por propia voluntad como porque se lo impusieron otros y no le quedó otro remedio para mantener su estatus político.


  Pero en aquel día, 20 de marzo del año de su propio consulado, por más resentido que estuviera por la forma en que había sido preterido en el testamento, Antonio era bien consciente de que el funeral de César iba a dejar pequeño a cualquier otro que se hubiera visto en la ciudad. Se trataba de una ocasión irrepetible de atraer la atención sobre su persona y ganar puntos para convertirse en el primer hombre de Roma.


  Los preparativos fueron fastuosos, tal como correspondía al personaje que más triunfos había celebrado en la historia de la República. Ante la tribuna de la Rostra se levantó un tabernáculo dorado, montado como una imitación a pequeña escala del templo de Venus Genétrix, diosa antepasada de la gens Julia —un santuario cuya construcción había inaugurado el propio César año y medio antes—. Dentro de esa especie de templete había un lecho de marfil cubierto por un dosel del que colgaban telas de oro y púrpura. En realidad, lo que se veía tumbado sobre dicho lecho era un maniquí de cera al que habían vestido con la ropa ensangrentada de César: el cuerpo del dictador reposaba debajo, en un ataúd cerrado.


  El Foro, que funcionaba al mismo tiempo como mercado, lugar de votaciones, sede donde se celebraban juicios a cielo abierto y centro religioso, solía ser el lugar más concurrido de Roma. Aquel día se hallaba incluso más abarrotado de lo normal. Tras subir los escalones que llevaban a lo alto de la Rostra, Antonio recorrió con la mirada aquella variopinta multitud en la que las togas oficiales se mezclaban con todo tipo de ropajes (César también era muy popular entre los peregrini, los extranjeros afincados en la urbe; particularmente entre los judíos, a los que había favorecido con muchas medidas y que se lo agradecieron pasando varias noches en vela en el Foro después de su funeral).


  Por fin, Antonio tomó la palabra. Ataviado con las insignias de cónsul, pero en el mismo lugar o no muy lejos de donde poco más de un mes antes se había plantado vestido apenas con un taparrabos para tratar de ponerle una corona al hombre que ahora yacía en el féretro.


  Tras las loas al difunto, Antonio leyó el testamento.[46] (¿Le temblaría la voz al pronunciar el nombre del heredero Octavio en público?). De este modo, los asistentes se enteraron de que César les donaba los jardines que poseía al otro lado del Tíber; el mismo lugar donde se alzaba la villa que alojaba a Cleopatra —quien seguramente ya tenía preparado el equipaje, si es que no había salido de Roma a esas alturas—. A partir de ahora, el pueblo tendría otro lugar fresco y sombreado donde pasear aparte del Pórtico de Pompeyo; seguramente César, siempre competitivo en lo que se refería a su primero aliado y luego rival, había pensado en esos términos.


  Otra medida más concreta y que sin duda suscitó más aplausos entre la gente fue la donación de trescientos sestercios a cada ciudadano romano: la tercera parte del sueldo anual de un legionario sin tener que marchar cargados con la mitad de su peso en impedimenta, cavar zanjas y letrinas o levantar empalizadas.


  Conforme prosiguió la lectura y se supo que uno de los asesinos, Décimo Bruto, aparecía como heredero de segundo grado en el testamento, los vítores de la multitud se convirtieron en abucheos y gritos de rabia.


  Antonio también leyó —o hizo que los leyera un heraldo— los juramentos solemnes por los que los senadores se comprometían a proteger con todas sus fuerzas a César y, si alguien atentaba contra su vida, vengar su muerte. Volviéndose a su derecha, hacia el Capitolio, levantó las manos y exclamó: «¡Oh, Júpiter protector de la ciudad y demás dioses! Yo estoy dispuesto a la venganza, tal como juré bajo pena de maldición. Pero, puesto que mis iguales han decidido que lo mejor es que se decrete la amnistía, te suplico que así sea».


  Era evidente la crítica al resto de los senadores, entre los cuales se levantaron murmullos de incredulidad mezclada con indignación. El mismo Antonio que se había mostrado tan contemporizador tres días antes parecía volverse ahora un demagogo incendiario. ¿Se estaba dejando llevar por la pasión, se la habían contagiado los asistentes que lloraban por César y clamaban venganza? ¿Era todo cálculo político? Cicerón, que no daba crédito a lo que veía, seguramente pensaba que se trataba de esto último. Y lo más probable era que no le faltara razón.


  Antonio estaba cabalgando a un tigre. Confiando en que la fiera no se revolviera contra él.


  La cólera de la multitud, hasta entonces contenida, no haría sino ir in crescendo a partir de ese momento. Antonio ya había recurrido en su alocución a todo tipo de recursos retóricos con el fin de manejar a la multitud. Al terminar, como golpe maestro digno de un director de escenografía, «desnudó el cuerpo de César y agitó en alto sobre la punta de una lanza sus ropas, desgarradas por las puñaladas y teñidas por la sangre del dictador» (Apiano, GC 2.146).


  Al mismo tiempo, la imagen del dictador César moldeada en cera giraba por encima del féretro movida por un mecanismo, de modo que pudieran verse bien las veintitrés heridas simuladas sobre aquel maniquí. El término que utiliza Apiano en el original en griego, μηχανή, me-khané, suele referirse a las grúas provistas de cuerdas que se usaban en las obras teatrales para las apariciones finales de dioses o héroes —deus ex machina— que parecían flotar en el aire de forma sobrenatural. Aunque la tramoya fuera visible, aquellos efectos especiales resultaban tremendamente eficaces para el público de la época.


  En aquella ocasión también funcionaron. Por si faltara algún elemento, un coro cantaba un lamento fúnebre en el que se loaban los méritos de César. En cierto momento, recitaron también unos versos del poeta Pacuvio,[47] muy apropiados, según Suetonio, para incitar a la compasión por el difunto y al odio contra sus asesinos (César 84):


  
Men servasse, ut essent qui me perderent?


  ¿Acaso les perdoné la vida para que fuesen ellos quienes me destruyeran?




  La combinación de lágrimas y adrenalina hizo que las emociones más primarias desbordaran por fin todos los diques y que el funeral degenerara en tumulto. Dos individuos, seguramente veteranos de César, armados con espadas y con jabalinas, prendieron fuego al ataúd con los cirios que portaban. No era lícito actuar así, ya que se encontraban en el pomerio: la incineración y el entierro del dictador estaban previstos fuera de él, en el Campo de Marte.


  Pero las pasiones ya se habían desatado. La muchedumbre se arremolinó en torno al ataúd y arrojó a la improvisada pira todo aquello que pudiera arder. Los flautistas y actores contratados para el funeral desgarraron sus ropas y las arrojaron a las llamas, los veteranos echaron sus armas, algunas matronas tiraron al fuego las togas pretextas de sus hijos, y otros exaltados arrancaron los estrados de los tribunales donde se celebraban los juicios y los hicieron astillas para usarlos a modo de leña.


  Algo parecido había ocurrido en el año 52 durante el funeral de Clodio, con la diferencia de que en aquella ocasión la multitud prendió fuego a la Curia Hostilia. La pira de César, al menos, ardía al aire libre. Aun así, lo ocurrido en esta ocasión recordaba tanto al entierro de Clodio que es razonable suponer que Fulvia, su viuda y ahora esposa de Antonio, habló con este antes del funeral para brindarle algunas sugerencias.


  A esas alturas, los asesinos de César habían comprendido que la situación pintaba mal para ellos y se retiraron del Foro. Poco después, se formaron grupos de violentos que, armados con antorchas, acudieron a las casas de Bruto y Casio para incendiarlas —y también a la de Cicerón, si le hacemos caso[48]—. No lo consiguieron, pues los partidarios de los Libertadores rechazaron los ataques. Pero tanto Bruto como Casio comprendieron que, a pesar de la amnistía, sus vidas corrían peligro en Roma.


  En medio de aquel ambiente, el tribuno Helvio Cinna pagó los platos rotos. Su pecado fue compartir apellido con Cornelio Cinna, el pretor al que los veteranos cesarianos ya habían estado a punto de matar tres días antes y que se había salvado en última instancia gracias a los soldados de Lépido.


  Helvio Cinna era más conocido como literato que como político.[49] Pertenecía a la corriente conocida como «poetas neotéricos» y era un poco mayor que Catulo, amigo suyo. Precisamente Catulo celebró con grandes alabanzas su poema Smyrna, una epopeya mitológica probablemente basada en el amor de Esmirna —también conocida como Mirra— por su propio padre, Ciniras, incesto del que nació Adonis.


  Para añadir más patetismo a la historia, Helvio Cinna, que también era amigo de César, había soñado la noche anterior que el dictador, como si siguiera todavía vivo, lo invitaba a cenar. Cinna rechazaba la invitación, pero César lo agarraba del codo y tiraba de él con fuerza, de modo que no podía resistirse.


  Al día siguiente, aunque tenía fiebre y se sentía nervioso por el sueño, pensando que podía ser presagio de algo malo, cuando se enteró de que la pira funeraria de César estaba ardiendo en el Foro y no en el Campo de Marte, donde le habría quedado más lejos de su casa, Helvio Cinna se levantó de la cama y fue a rendirle homenaje como los demás.


  Alguien entre la muchedumbre que rodeaba la hoguera lo vio y preguntó a los que lo rodeaban quién era aquel hombre que acababa de llegar. «Cinna», le contestó alguien que, obviamente, lo conocía. Cuando el nombre empezó a correr de boca en boca, primero lo confundieron con el pretor Cornelio Cinna y después, para colmo, algunos añadieron que era uno de los asesinos de César (culpa de la que, en puridad, no podía acusarse a Cornelio Cinna, que solo había decidido sumarse a la causa cuando el dictador estaba ya bien muerto).


  La horda furiosa, sin atender a más explicaciones, se abalanzó sobre el infortunado Helvio Cinna y lo despedazó con tal saña que sus familiares no pudieron recuperar ni un trozo de su cuerpo para darle sepultura. Como mucho, habrían podido hacerlo con la cabeza, que sus asesinos pasearon clavada en una pica, pero es de suponer que acabó arrojada al Tíber.


  EL NACIMIENTO DE UN CULTO


  Durante las jornadas posteriores al funeral, las aguas siguieron bajando revueltas. En ello influyó la aparición de un supuesto nieto de Gayo Mario que se presentaba como heredero tanto de su política como de la de César. En algunas fuentes este personaje aparece llamado Amacio y en otras Camates. Valerio Máximo, que se extiende algo más sobre él, asegura que se trataba de un médico oculista llamado Herófilo (9.15.1). Desterrado de Roma en vida de César, regresó a su muerte con la intención de encabezar una revolución. Amacio, Camates o Herófilo, quizá se hayan mezclado tradiciones varias.


  En cualquier caso, este misterioso individuo, también conocido por los historiadores como Pseudo Mario, lideró un grupo que erigió en el Foro, en el mismo lugar donde había ardido la pira de César, un monumento de mármol dedicado a su memoria con la inscripción PARENTI PATRIAE, «al padre de la patria». Se trataba de un pilar de casi siete metros de altura, tallado en mármol de Numidia. Este, que se extraía de las canteras de Simitthus (actual Chimtou, en Túnez), era muy apreciado por su color amarillo.[50]


  Ante aquella columna, tan llamativa que bajo los rayos del sol parecía forrada de oro, los seguidores del falso Mario ofrecían humeantes sacrificios a diario entre rezos, cánticos y libaciones con abundante vino. El grupo no dejaba de engrosarse con más soldados veteranos de César que llegaban a la ciudad, y también con desocupados y descontentos de los que nunca faltaban en Roma. Los más vehementes exigían que el culto se hiciera oficial y que lo celebraran los magistrados, como si César ya se hubiera convertido en un dios. Y, por supuesto, exigían con voces cada vez más estridentes la venganza contra sus asesinos.


  Con la deriva que estaba tomando la situación, el ambiente era cada vez menos propicio para los Libertadores. Bruto y Casio, que apenas se atrevían a salir a la calle, no tardaron en abandonar la ciudad, al igual que la mayoría de sus compañeros de conjura. En el caso de ellos dos, en las primeras semanas que siguieron al magnicidio se refugiaron en aldeas cercanas desde las cuales podían seguir informados de todo lo que ocurría en la ciudad.


  Al hacerlo, como magistrados que eran, estaban vulnerando la ley. El caso más grave era el de Bruto, que al ser pretor urbano tenía prohibido ausentarse de Roma más de diez días seguidos. Pero lo que había ocurrido con el infortunado Helvio Cinna bastaba para convencerlos a él y a Casio de que, por el momento, lo más conveniente para su integridad física era que no pisaran las calles de Roma. Para resolver aquel problema, Marco Antonio consiguió que el senado aprobara una exención especial con el fin de que a Casio y Bruto se les permitiera abandonar la ciudad sin quebrantar la ley.


  Desde ese momento la situación parecía despejada para Antonio. Los cabecillas de la conjura estaban fuera de Roma y el único hombre que seguía teniendo tropas a su mando, Lépido, prácticamente comía en su mano. Además, el flamante pontifex maximus no tardaría en salir de Roma para hacerse cargo de las provincias que tenía encomendadas: Galia Narbonense e Hispania Citerior.


  En Hispania Lépido tenía una tarea pendiente. Sexto Pompeyo, el hijo más joven de Pompeyo el Grande, mantenía allí un importante ejército formado por veteranos y por nativos hispanos, con el que había derrotado al gobernador de Hispania Ulterior, el historiador Asinio Polión (el mismo que se había opuesto a Dolabela cuando ambos eran tribunos). Sexto se había hecho prácticamente el amo de la Hispania Ulterior y amenazaba también la Citerior.


  Con todo ello, pensaba Antonio, Lépido se mantendría más que ocupado apagando aquel último rescoldo de la guerra civil.


  En ausencia del otro gran candidato a acaudillar la facción cesariana y con los asesinos de César lejos de Roma, ¿podía estar tranquilo Antonio, pensando que tenía en sus manos las riendas de la ciudad?


  No del todo. Aunque sin duda lo habría deseado, no era cónsul único. No le quedaba más remedio que entenderse de algún modo con Dolabela. Para ganárselo, le prometió ayudarle para que se le extendiera el mandato proconsular que le correspondía, Siria, por cinco años en lugar de los dos que se le habían asignado según los acta Caesaris. Él mismo pretendía prorrogar su mando en Macedonia, su provincia, también por cinco años.


  El señuelo era bueno, ya que Siria representaba un destino muy apetecible. Por una parte, era una región rica, lo cual significaba que, si Dolabela seguía la práctica habitual de los gobernadores de provincias, podría reunir dinero suficiente para pagar sus astronómicas deudas, incluido el resto de la dote que su exsuegro Cicerón no dejaba de recordarle (otra cosa era que tuviera intención de hacerlo). Por otra parte, al ser frontera con Partia, contaba con muchas legiones que se pondrían bajo el mando de Dolabela. En aquellos tiempos el poder se medía sobre todo en miles de soldados.[51]


  La concesión de esta provincia y la deuda con Cicerón probablemente tuvieron que ver con la manera en que actuó Dolabela a finales de abril. Refiriéndose a eso fue cuando Cicerón habló de la aristeía, la «acción heroica» de su antiguo yerno.


  Todo tenía que ver con el reciente entendimiento entre Dolabela y Antonio, y también con el personaje conocido como Pseudo Mario. La influencia que este ejercía entre los seguidores que rendían culto a la memoria de César en el Foro se volvía más peligrosa por momentos, y eran cada vez más los veteranos cesarianos que se arremolinaban día a día alrededor de la gran columna dorada causando disturbios: si había algo peor que cientos de soldados ociosos era miles de exsoldados ociosos. Ya no representaban únicamente una amenaza para los conspiradores como Bruto o Casio, sino incluso para los intereses del mismo Antonio, pues no dejaban de exigir venganza por la muerte de César; una venganza que Antonio no se encontraba en condiciones de cobrarse y que, a fuer de sinceros, tampoco parecía desear con tanta vehemencia. «Que lo vengue Octavio», debía de pensar para su fuero interno.


  A mediados de abril o incluso unos días antes, percatándose de que la situación se le escapaba de las manos, Antonio, tras ponerse de acuerdo con Dolabela, ordenó que el supuesto nieto de Mario fuera arrestado. No hubo juicio, pero nadie en el senado se rasgó las vestiduras cuando el reo pereció ejecutado por el vetusto y muy romano procedimiento de arrojarlo por la roca Tarpeya. Por si pareciera poco castigo, los verdugos engancharon el cadáver del impostor con un bastón rematado por un garfio de hierro y lo arrastraron por las calles dejando un reguero de sangre y quién sabe qué más. Es fácil imaginar en qué estado se encontrarían los restos del Pseudo Mario cuando por fin los arrojaron al Tíber.


  Por el momento, aquel foco de tensión —según Cicerón (Fil. 1.2.5) el Pseudo Mario estaba soliviantando a una mezcla de exsoldados, ciudadanos descontentos y esclavos con el fin de causar una masacre— había quedado apagado. Pero Antonio, percatándose del descontento que anidaba entre los veteranos de César, pensó que debía adelantarse a los acontecimientos y salió de la ciudad para dirigirse a Campania en lo que Cicerón calificó como «una ronda».


  En aquella fértil región había muchos de esos veteranos, algunos asentados y otros a medio asentar. La intención de Antonio era ganárselos, como también se quería ganar a los que en gran número le siguieron desde Roma para recibir nuevas parcelas en aquellas tierras. A unos y a otros trató de tranquilizarlos, asegurándoles que se iban a respetar todas las medidas tomadas por César.


  En ausencia de Antonio, Dolabela llevó un paso más lejos sus actuaciones para reprimir aquel culto a César que estaba naciendo en el Foro y que tanto preocupaba a todos. No solo hizo derribar la columna de mármol, sino que sacó a licitación pública el contrato para pavimentar de nuevo el lugar donde se había alzado. Como si jamás hubiera ardido allí una pira funeraria ni se hubieran ofrecido sacrificios.


  No contento con eso, Dolabela ordenó que se retiraran algunas estatuas de César, que fueron llevadas a un taller para destruirlas. Cuando los seguidores de aquel nuevo culto se enteraron, acudieron con antorchas y prendieron fuego al taller. El cónsul mandó soldados que, tras un breve combate, detuvieron a cierto número de exaltados. De entre ellos, los esclavos fueron crucificados y los ciudadanos despeñados por la roca Tarpeya, como su difunto cabecilla.[52]


  Al actuar de ese modo, Dolabela sabía que se estaba enajenando la voluntad de la plebe urbana y enemistándose con muchos veteranos de César. Pero en aquella tesitura la benevolencia que buscaba era la del senado, para que le confirmara el mandato de cinco años en Siria, y también la de Cicerón, para compensar que, de momento, no pensaba pagarle el dinero que le debía. El orador alabó con loas exageradas la conducta de su exyerno, pero en ningún momento borró de sus libros de contabilidad aquella deuda.


  


  Mientras Dolabela actuaba así en Roma, Antonio no se limitaba a solucionar los problemas de los veteranos cesarianos en Campania. También estaba aprovechando para reclutar cierto número de tropas y tener otras en la reserva. Por eso hizo jurar solemnemente a los colonos que tendrían sus armas listas y que dejarían que los magistrados de las colonias conocidos como duoviros las inspeccionaran todos los meses (Cicerón, Át. 14.21): era evidente que planeaba utilizar a esos hombres como ejército propio si se veía en la necesidad.


  A decir verdad, con la excusa de la inestabilidad que se vivía en Roma, ya llevaba un tiempo rodeándose de una guardia personal cada vez más nutrida. Para ella seleccionó a muchos centuriones, que dentro del ejército romano constituían lo más parecido a un cuerpo de élite. No solo se buscaba en ellos dotes de mando, sino también una buena dosis de valor, agresividad y habilidad en el combate, ya que combatían en primera fila, lo cual explica que el porcentaje de bajas que estos oficiales sufrían en batalla fuera muy superior al de los soldados rasos. Así ocurrió, por ejemplo, en la batalla que libró César contra la tribu de los nervios junto al río Sabis en el año 57, donde perecieron muchos centuriones de la XII legión, entre ellos todos los de la IIII cohorte (Guerra de las Galias 2.25).


  Si se presta crédito a las acusaciones de Cicerón —y aquí se trataba de hechos que estaban a la vista, no de falsificaciones de documentos urdidas en el interior de su mansión—, Antonio llevaba un tiempo moviéndose por el Foro con una columna cada vez más aparatosa de hombres armados que, como ya comentamos antes, usaban literas para transportar escudos «sin cansarse», como apostilla con sarcasmo el orador (Fil. 5.6.18). En este y otros pasajes, Cicerón enumera los nombres de algunos de los sicarios que flanqueaban a Antonio: Mustela, Tirón, Casio, Petusio… Aún más inquietante y peligroso era que también lo escoltaba una tropa de itureos, mercenarios de una tribu de Galilea expertos en disparar el arco que ya habían combatido con César en la campaña de África.


  Alarmados por lo que veían como la creación de una milicia personal al servicio de Antonio, los senadores le pidieron que redujera el número de esa guardia —aunque quizá la cifra de seis mil hombres que da Apiano (GC 3.5) sea exagerada—. El cónsul respondió que lo haría en cuanto se calmaran los tumultos populares.


  Pese a que resulta difícil conocer con exactitud qué estaba ocurriendo —probablemente las personas que vivían aquellos días confusos sentían tanta perplejidad como los lectores actuales o incluso más—, da la impresión de que Antonio jugaba a reprimir con una mano los disturbios mientras los instigaba con la otra. En una carta fechada a finales de mayo, Casio y Bruto se dirigieron al cónsul. Aunque le aseguraban «confiamos y confiaremos en ti» y con sutileza florentina añadían «si albergáramos dudas o temor acerca de ti, no seríamos nosotros mismos», por otra parte le manifestaban su inquietud por el hecho de que en Roma se estuvieran concentrando cada vez más veteranos de César, algo que veían como un peligro muy real para ellos.[53]


  En aquellas primeras semanas tras el magnicidio, pues, todo parecía indicar que Antonio iba controlando poco a poco la situación. Incluso había logrado limar un poco las aristas de su relación con su colega de consulado Dolabela.


  No obstante, había algo que seguía atormentándolo.


  El testamento de César.


  ¿Qué ocurriría cuando llegara a Roma Octavio? Ya era grave que el dictador le hubiera dejado tres cuartas partes de su inmensa fortuna. Pero era incluso peor que lo hubiese nombrado hijo adoptivo: eso significaba que, además de los bienes materiales, el joven podía heredar la extensa red de amigos y clientes que César se había dedicado a tejer a lo largo de su carrera. La política en Roma era un asunto tan personal y familiar que a los romanos les habría extrañado mucho que la palabra «nepotismo», derivada del latín nepos, «sobrino», haya adquirido un significado tan negativo en nuestros días.


  «Cuando llegue ese río, cruzaremos ese puente», debió de pensar Antonio. Al fin y al cabo, Octavio era poco más que un adolescente que, dejando aparte el patrocinio de César, provenía de una familia de lo más mediocre. Seguramente, se las apañaría para manejarlo.


  Antonio ya había visto en muchas ocasiones a Octavio con César. Otra cosa muy distinta era que en realidad lo conociera y supiera a quién se enfrentaba.


  Tanto él como el resto de los políticos dispuestos a pelear por el poder no tardarían en descubrirlo.


  3 
EL HIJO DE CÉSAR


  «TODO EL SENADO SE RENDIRÁ A SUS PIES»


  Gayo Octavio, aquella pieza nueva e inesperada del tablero político, había venido al mundo dieciocho años y medio antes, el 23 de septiembre del año 63. No solo conocemos con precisión la fecha, sino también el lugar: una mansión situada en el lugar conocido como Capita Bubula, «las Cabezas de los Bueyes», al pie del Palatino, que tal vez recibía aquel nombre por los cráneos de bóvidos sacrificados que decoraban las Curiae Veterae, un antiquísimo santuario cercano.


  Cuando Octavio nació, servían como cónsules Marco Tulio Cicerón y Gayo Antonio Híbrida. Por esas fechas, su tío abuelo Julio César era elegido pontifex maximus, el primero de los grandes honores que conseguiría en su carrera, mientras que Pompeyo proseguía con sus campañas triunfales en Oriente. La conspiración de Catilina estaba a punto de salir a la luz, y apenas mes y medio después el Quo usque tandem abutere de Cicerón restallaría en el templo de Júpiter Estátor con tanta fuerza como los propios truenos y relámpagos del dios. Octavio venía al mundo en una Roma convulsa dentro de una República en crisis permanente.


  Aunque Octavio nació en la urbe, su familia procedía de Vélitras, una ciudad latina situada al sur de los montes Albanos, a unos treinta kilómetros de Roma. Debido a este origen, sus rivales políticos lo tildarían de advenedizo. No se trataba de algo inusitado: la misma acusación la habían sufrido en su momento varones de logros tan ilustres como Mario o Pompeyo.


  A Octavio, además, le echarían en cara que uno de sus bisabuelos era liberto —lo que implicaba que antes habría sido esclavo— y que había trabajado como cordelero en el distrito de Turios. Una deshonra, pues ejercer cualquier oficio manual que no consistiera en ocuparse de las tierras propias resultaba algo inconcebible para la élite romana. Esta acusación en particular salió de boca de Marco Antonio; la conocemos gracias a Suetonio, biógrafo de Octavio (Augusto 2), que se limitó a tomar nota de ella sin aceptarla ni refutarla.


  Resulta más verosímil lo que se contaba de su abuelo paterno, que actuó en varias ocasiones como banquero o cambista. Esta profesión, que por los intereses abusivos de la época lindaba con la usura, se hallaba muy mal vista entre los senadores. De hecho, la tenían vetada por ley. Debido a esta prohibición, los équites, que sí podían dedicarse a la banca, servían a veces de testaferros para realizar préstamos y otras transacciones en nombre de senadores que, como ya se ha visto en el caso de Bruto y su préstamo a los ciudadanos de Salamina, no dudaban en atesorar el vil metal siempre que no manchara sus manos.


  El padre de Octavio fue el primero de su rama familiar que medró en política.[54] Su ascenso se debió en parte a los recursos económicos que había heredado de su padre, sea cierto o no que provenían de la banca. También le ayudó a prosperar haber emparentado con César, por entonces estrella en ascenso, gracias a su boda con su sobrina Acia, hija de Julia la Menor.


  De este matrimonio nació entre el 69 y 66 —la fecha exacta se ignora— una hija a la que se conoce como Octavia la Menor para diferenciarla de su hermanastra Octavia la Mayor, hija de Octavio padre y su primera esposa, Ancaria.[55] Después, en el año 63, nació un hijo varón que recibiría el mismo praenomen de su padre, Gayo.


  Los praenomina equivalían de alguna forma a nuestros nombres de pila, con la diferencia de que los romanos disponían de mucha menos variedad donde elegir y no tenían que quebrarse la cabeza a la hora de elegirlos. Los más utilizados no pasaban de veintiuno. Para confundir más las cosas —desde nuestro punto de vista, claro—, cada linaje tenía tendencia a usar un repertorio aún más reducido. Entre los Octavios recurrían por sistema a Marco, Lucio, Gneo y Gayo, mientras que en la familia de Julio César usaban Lucio, Sexto y también Gayo. Este último era el nombre más habitual entre los romanos, lo que explica que en las bodas la novia pronunciara la fórmula ritual Ubi tu Gaius, ego Gaia,[56] «Donde estés tú, Gayo, estaré yo, Gaya».


  En el año 61, ayudado en parte por el patrocinio de César, Octavio padre fue elegido pretor. Una vez cumplido su mandato, le correspondió el gobierno de la provincia de Macedonia.


  Como ya se ha comentado, la norma era que, cuando los pretores y los cónsules terminaban el desempeño de sus magistraturas, recibieran del senado el gobierno de alguna de las muchas provincias que por aquel entonces administraba Roma —por aquel entonces César todavía no había usurpado aquella prerrogativa senatorial—. Esto suponía mandar tropas y, con suerte, obtener victorias militares y enriquecerse, ya que muchos de los gobernadores esquilmaban sin piedad a los habitantes de las provincias. Aunque a los pretores salientes se les asignaban provincias menos importantes o conflictivas que a los cónsules —lo que suponía también mandar contingentes menores—, un buen desempeño como propretor suponía un excelente trampolín para optar al consulado.


  A principios del año 60, Gayo Octavio se dirigió al sur de Italia, con la intención de cruzar el Adriático desde el puerto de Brindisi. Antes de hacerlo, el senado le encargó como misión extraordinaria acabar con las correrías de un ejército formado por los últimos restos de la rebelión de Espartaco y del intento de revolución de Catilina. Octavio derrotó a aquella heterogénea horda en Turios, una ciudad cerca de Tarento. La victoria le valió el sobrenombre de Turino, lo que significaba que ya podía lucir el juego completo de tres nombres —Gayo Octavio Turino— que caracterizaba a los miembros de la élite y que los diferenciaba de advenedizos con solo dos nombres como habían sido Gayo Mario o Quinto Sertorio.[57]


  Aplastar a esclavos y rebeldes no se consideraba un éxito brillante del que un general pudiera enorgullecerse, sino poco más que una operación de limpieza. Por eso diez años antes, cuando Craso derrotó al propio Espartaco y festoneó la Vía Apia con miles de cruces, el senado se limitó a concederle la ovatio u ovación, un triunfo de segunda clase en el que el general victorioso no entraba en carro en la ciudad, sino montado a caballo y con una corona de mirto en lugar de laurel.


  Eso explica que Octavio hijo no utilizara el sobrenombre ganado por su padre, ya que iba más en detrimento que en beneficio de su honor. Por ese mismo motivo, rivales como Antonio no se privaban de llamarlo «Turino» para mortificarlo.


  Una vez en Macedonia, Octavio padre consiguió también una victoria contra los besos y otras tribus tracias. En este caso fue lo bastante importante como para que sus tropas lo aclamaran imperator, un título honorífico que los legionarios aplicaban a un general victorioso y que todavía no poseía el significado actual de «emperador».


  Tras cumplir su mandato, Gayo Octavio emprendió el regreso a Roma. Su intención era presentarse al consulado, lo que habría ascendido a su familia a la preciada nobilitas. Es muy probable que lo hubiera conseguido. En su momento había sido el más votado de los ocho pretores de su año, lo que indica que gozaba de gran popularidad entre los electores. El hecho de que los soldados lo hubieran aclamado imperator hacía más que factible que el senado le otorgase un triunfo, una gran baza para vencer en unas elecciones consulares.


  Para su desgracia, mientras se alojaba en una casa que la familia poseía en Nola (cerca de Nápoles), Gayo Octavio cayó enfermo de repente y en breve falleció.


  La viuda, Acia, no tardó en casarse con el noble Lucio Marcio Filipo, quien conseguiría el consulado no mucho después, en el año 56. La boda resultó un tanto sorprendente: las relaciones de Filipo con César, tío de su nueva esposa, no eran del todo hostiles, pero tampoco especialmente cordiales.


  Al igual que tantos otros políticos del momento, Filipo jugaba en un bando o en otro según conviniera. Así, tenía a su hija Marcia casada con Catón, enemigo de César, al mismo tiempo que emparentaba con este por su matrimonio con Acia. Sin comprometerse con nadie durante la guerra civil, consiguió salir de ella sin perder estatus político.


  Con el tiempo, la relación de Filipo con su hijastro también resultaría ambigua. Como Cicerón apuntó unos años después al hablar de Octavio: «Es complicado saber qué confianza se puede tener en alguien de su edad, su nombre, su herencia y su educación. Su padrastro [Filipo], al que hemos visto en Astura, cree que ninguna» (Át. 15.12).


  Tras la boda, tal como era costumbre, Acia se mudó a casa de su nuevo esposo. Sin embargo, Octavio no se fue a vivir con ella, sino que se quedó con sus abuelos maternos. Marco Acio Balbo, el padre de Acia, no tardó mucho en morir, de modo que quien se hizo cargo en la práctica de la educación del muchacho fue su abuela Julia, hermana de César. El contacto de este con su joven sobrino nieto, por otra parte, fue casi inexistente durante esta época, ya que partió en el 58 para asumir el gobierno de la Galia y no volvería a la ciudad hasta nueve años después.


  La propia Julia falleció en el 51. Sin duda, su pérdida afligió a Octavio, pero a cambio le sirvió para efectuar su primera aparición pública.


  Sin alcanzar el nivel de los funerales del propio César, los de Julia fueron todo un espectáculo, tal como solía ocurrir en los entierros de la élite romana. Como era habitual, el cortejo fúnebre partió desde la casa de la difunta para dirigirse al Foro, donde se celebraba la ceremonia. Aparte de los familiares y allegados, en la procesión o pompa funebris también participaban los antepasados muertos. Lo hacían representados por actores profesionales que desfilaban con máscaras. Dichas máscaras —personae en latín— mostraban un gran realismo, ya que se esculpían a partir de moldes de cera que se sacaban de los rostros de los nobles recién muertos.


  En el Foro, como ya hemos visto, la costumbre era que un allegado o pariente cercano pronunciara un elogio del finado ante los asistentes, a los que solía sumarse un buen número de curiosos —en el caso de la tumultuosa incineración de César, prácticamente toda Roma—. En principio, los discursos fúnebres estaban reservados a los difuntos varones, pero en ocasiones se pronunciaban también en honor de mujeres nobles. En esa misma familia ya había ocurrido antes, pues en el año 69 Julio César había sido el encargado de homenajear a su tía Julia, viuda de Gayo Mario.


  En el caso de la hermana de César fallecida en 51, habría debido ser nuevamente César quien pronunciara el discurso, como hermano suyo y cabeza de la familia. Pero se encontraba en las Galias, apagando los últimos rescoldos de la rebelión general del año anterior. Julia, por otra parte, no había dejado hijos varones. El único candidato que quedaba era Octavio, y a él se recurrió pese a sus pocos años.


  Si bien el contenido del discurso no se ha transmitido, es probable que Octavio tomara como modelo el elogio pronunciado por César dieciocho años antes. De ser así, habría aprovechado no solo para loar a su abuela, sino también para alardear de sus antepasados y recordar a los presentes que la gens Julia era un linaje antiquísimo que descendía de la propia diosa Venus.[58]


  La intervención de Octavio recibió muchas alabanzas, sobre todo por su juventud: en aquel momento no podía tener más de doce años, si es que los había cumplido. Esta primera muestra de precocidad no sería la última, como comprobarían sus adversarios políticos.


  Una vez que había perdido a ambos abuelos, Octavio se fue a vivir, por fin, a casa de su padrastro Filipo. Allí, Acia se encargó en persona de supervisar que su formación fuese lo más esmerada posible, según refiere Tácito (Sobre los oradores 28.3). Para los jóvenes de la aristocracia, los puntos fuertes de la educación eran el estudio de la retórica, imprescindible para ascender en política, y del griego, vehículo de la cultura helena. El prestigio de esta era tal que el poeta Horacio, futuro amigo y protegido de Octavio, pudo escribir: Graecia capta ferum victorem cepit, «Grecia vencida conquistó a su fiero vencedor» (Epístolas 2.1).


  El 11 de enero del año 49, César cruzó con sus tropas el río Rubicón, desobedeciendo la orden del senado de no atravesar el límite que separaba Galia Cisalpina de Italia. Aquello marcó el principio de la larga guerra civil entre cesarianos y pompeyanos. Por temor a posibles represalias contra Octavio, su madre y su padrastro lo sacaron en secreto de la ciudad y lo trasladaron a una de las villas que la gens Octavia poseía fuera de Roma.


  Dos años y medio después, la situación había cambiado de forma radical. Pompeyo estaba muerto y, aunque César seguía combatiendo fuera de Italia, sus partidarios controlaban la situación en Roma; si bien a veces se enfrentaban entre sí con violencia, como hemos visto que ocurrió cuando los seguidores de Dolabela tomaron el Foro y Antonio los reprimió sin contemplaciones.


  Octavio, que se hallaba ya de regreso en la ciudad, celebró la ceremonia que lo convertía oficialmente en un hombre adulto el 18 de octubre del 47. En realidad, no había un momento fijo para la mayoría de edad, pero era habitual que el ritual se llevase a cabo en torno a los dieciséis años, que eran los que el joven había cumplido un mes antes.


  En la ceremonia, Octavio se quitó la bulla, un colgante de tela o cuero, recubierto a veces de pan de oro, que se rellenaba con diversos objetos apotropaicos destinados a alejar enfermedades y espíritus malignos. Colgada del cuello del niño, la bulla tenía como misión protegerlo en una época en que la mortalidad infantil era muy elevada incluso entre las clases superiores. Después de aquella ceremonia y de abandonar la bulla, Octavio, que según su biógrafo Suetonio era bastante supersticioso, debió de pensar a menudo que más le habría valido conservar ese amuleto, ya que su quebradiza salud no hizo más que darle disgustos desde entonces.


  En aquel ritual también se decía adiós a la praetexta, una toga orlada con una franja púrpura que hacía parecer a los muchachos senadores en miniatura y que, obviamente, solo vestían en ocasiones especiales. A cambio de la pretexta, el nuevo adulto se ataviaba con la toga viril, que carecía de todo adorno.


  Suetonio (Augusto 94.10) cuenta que, cuando Octavio se quitó la pretexta, la túnica que llevaba debajo se le descosió por ambos lados y le resbaló hasta los tobillos. Señal que los adivinos interpretaron de manera muy optimista, asegurando: «Todo el senado se rendirá a sus pies», ya que los senadores vestían túnicas adornadas con púrpura como la de Octavio y conocidas como laticlavias, «de franjas anchas».


  Al igual que sucede con tantas anécdotas de este tipo, no hay que tomarla demasiado en serio. Los biógrafos antiguos recurrían con frecuencia a presagios inventados a posteriori para demostrar que alguno de sus personajes estaba destinado a la grandeza desde el principio. O, simplemente, de los cientos o miles de señales que se producían en la vida cotidiana de cualquiera —prácticamente todo era significativo y numinoso en la existencia de los romanos—, se recordaban aquellas que se acercaban en sus predicciones a lo que acontecía después, mientras que las demás se olvidaban, como nos ocurre, por ejemplo, con los sueños.


  BAJO EL PATROCINIO DEL GRAN HOMBRE


  Una vez que Octavio entró en la edad adulta, César empezó a intervenir en su formación y en el avance de su carrera de una forma mucho más activa. ¿A qué se debía su interés en aquel joven? Su parentesco era relativamente lejano y, además, las incesantes campañas de César fuera de Roma apenas habían dejado oportunidades para que ambos se trataran.


  Como ya se ha señalado al hablar del testamento, César no tenía herederos varones legítimos —Cesarión no contaba—. Para un romano, era importante dejar a alguien tras de sí que mantuviera el culto familiar; por eso resultaba tan habitual que los ciudadanos que no lograban engendrar hijos varones los adoptaran, como hizo César con Octavio. Aunque en este caso fuera sin comunicárselo ni al interesado ni a nadie más, habría que añadir.


  ¿Por qué redactó ese nuevo testamento en septiembre del año 45? En conversaciones privadas con algunos amigos, César les había dicho que no esperaba vivir demasiado tiempo. Debido a su forma de participar en las operaciones militares había corrido grave peligro en numerosas ocasiones: en Alejandría estuvo a punto de ahogarse en las aguas del puerto y en su última batalla, la de Munda, vio la situación tan mal que pensó en arrojarse sobre su espada. Por otra parte, su salud había empeorado en los últimos tiempos, algo que no es de extrañar con el ritmo de vida y, sobre todo, de trabajo que llevaba. Además, aunque se viera a sí mismo por encima de todos los demás, no podía estar tan ciego como para no darse cuenta de que cuanto más poder acaparaba, más odios y envidias despertaba, lo que suponía que alguien podía asesinarlo, como al final ocurrió.


  Si quería dejar un heredero a su muerte —descartado Cesarión por ser hijo de una extranjera—, César tenía a los hijos o nietos de su hermana mayor, Quinto Pedio y Lucio Pinario. Si bien les legó parte de la herencia, no consideró que estuvieran a la altura de la grandeza que llevaba cultivando toda su vida (la modestia no era una de sus virtudes). En cambio, es evidente que en Octavio intuyó algo especial, algún don que le hizo apostar por él y, llegado el momento de redactar el testamento, convertirlo en su sucesor.


  Para empezar, aunque parezca un tanto superficial, es posible que le influyera el aspecto físico de Octavio, que resultaba muy agradable a la vista. César era un hombre coqueto, que cuidaba mucho su vestimenta e intentaba —en vano— disimular su calvicie. Es comprensible que quisiera dejar un sucesor que ofreciera la mejor imagen posible.


  Debido a los rasgos más bien delicados de Octavio, sus enemigos, y en particular Marco Antonio, insinuaron que César lo había elegido como «favorito» en el sentido puramente sexual de la palabra. Difamaciones de este tipo no eran raras: el mismo César las había sufrido a cuenta de sus supuestas relaciones de juventud con el rey Nicomedes de Bitinia. En tales casos el insulto no se debía a lo que hoy llamaríamos «homofobia» —vocablo mal formado, puesto que propiamente significaría «fobia a los iguales»—, sino a la forma tan particular de los antiguos romanos de contemplar la sexualidad. Lo que ellos vituperaban no era que un hombre tuviese relaciones con otro, sino que lo hiciera de forma pasiva, dejándose penetrar, algo propio de mujeres y esclavos.


  Según Suetonio (Augusto 79), Octavio tuvo «durante toda su vida una figura muy apuesta y atractiva». Aunque era más bajo que su tío abuelo, como mucho de estatura mediana, se hallaba tan bien proporcionado que parecía más alto. Tenía el cabello claro y rizado, más abundante que el de su tío abuelo, y una mirada viva que revelaba su inteligencia. A cambio, sus dientes se veían algo torcidos; algo que, en cualquier caso, debía de resultar de lo más habitual en una época sin ortodoncias.


  En cualquier caso, la inteligencia de Octavio parece el motivo más verosímil para la predilección que sentía César por él. Desde bien pronto debió de advertir en su sobrino nieto una mente prometedora, aguda y metódica, que atemperaba el ímpetu de la juventud con un talante reflexivo y calculador. Con el tiempo, uno de los lemas de Octavio sería Festina lente, «Apresúrate despacio». Aunque en sus primeros tiempos se precipitó más de una vez, por lo general meditaba a conciencia sus pasos antes de tomar una decisión. A cambio, una vez que lo hacía, ya no vacilaba y llevaba a cabo sus planes hasta las últimas consecuencias, de forma contundente y sin reparar en los medios necesarios para alcanzar sus fines.


  Los participantes en el gran juego político que se había abierto tras el asesinato del dictador no tardarían en descubrir que había mucho más en aquel jovenzuelo de aspecto delicado de lo que saltaba a la vista. El mérito de César fue intuir antes que ningún otro el enorme potencial de su sobrino nieto.


  


  A finales del año 47, poco después de asumir la toga viril, Octavio se convirtió en uno de los quince miembros del colegio de pontífices. Al igual que el puesto de augur, el de pontífice era vitalicio. En este caso, había quedado una vacante por la muerte de Lucio Domicio Ahenobarbo, enemigo de César que murió tras la batalla de Farsalia. Aquel honor, el primero que recibiría el joven Octavio, fue viable merced a la influencia de su tío abuelo. Cuando este lo distinguió por encima de otros posibles miembros de la familia como Pedio y Pinario, parece evidente que veía algo especial en él: un muchacho de quince años reemplazaba a un varón de ilustre familia que, además, había sido cónsul.


  Aunque el requisito de servir en diez campañas para iniciar el cursus honorum se tomara cada vez con más laxitud —como tantas otras normas—, un mínimo de familiaridad con la vida militar resultaba imprescindible para ascender en política. Decidido a continuar con la formación del joven Octavio, César le pidió que lo acompañara al norte de África, uno de los bastiones del partido pompeyano. En aquella ocasión no pudo ser, pues lo impidió la oposición de Acia. Pese a que Octavio era ya teóricamente mayor de edad, prevaleció la voluntad de su madre, que alegó que la precaria salud del muchacho hacía muy peligroso aquel viaje.


  Según Nicolás de Damasco (4.10), durante aquella época Acia tenía todavía muy controlado a su hijo, le hacía dormir en los mismos aposentos de siempre y mantener el mismo modo de vida. Es posible que obrara así para protegerlo de las acechanzas de un buen número de mujeres a las que seducían tanto el atractivo como el linaje del joven Octavio. Aunque se sabe muy poco de Acia, los indicios sugieren que se trataba de una madre estricta y de moral bastante convencional; muy distinta de la mujer manipuladora y sin escrúpulos —por otra parte, interesante como personaje— creada por los guionistas de la serie Roma.


  César no debió de sentirse ofendido con Octavio, ya que permitió que lo acompañara en el desfile triunfal tras su regreso de África. En realidad, no fue un solo triunfo, sino cuatro seguidos los que celebró entre el 21 de septiembre y el 2 de octubre del año 46; eso suponía uno más de los que había disfrutado Pompeyo en toda su carrera como general.


  A finales de ese mismo año, César volvió a viajar, en esta ocasión a Hispania. Unos meses después, en marzo de 45, libró un durísimo combate en Munda. En cierto momento la situación se complicó tanto que, al ver que la balanza estaba a punto de caer del lado pompeyano, pensó en suicidarse para evitar la ignominia de ser capturado por el enemigo. Al final, no obstante, consiguió la victoria, la última de una larga carrera militar que lo llevó a librar más batallas que ningún otro general romano hasta la fecha.


  Una nueva enfermedad había impedido a Octavio acompañar a su tío abuelo cuando partió para Hispania. No bien se repuso de ella, decidido a reunirse con César lo más pronto posible y ganar puntos con él, Octavio corrió el riesgo de embarcar en los meses de mal tiempo y viajar «por rutas infestadas de enemigos» —expresión de Suetonio (Augusto 8) en la que se adivina cierta dosis de hipérbole—. La navegación hasta Hispania resultó bastante accidentada y su barco debió de sufrir desperfectos varios. La historia de que naufragó tal vez sea una nueva exageración transmitida por él mismo para que su viaje adquiriera tintes casi épicos.


  
    MARE CLAUSUM



    Según ciertas fuentes antiguas, durante los meses de invierno se cerraba el mar a la navegación. Las causas eran el mal tiempo y los problemas para orientarse con el sol y las estrellas debido a las nubes y las brumas, que hacían especialmente peligrosa la navegación de cabotaje o costera, la más habitual. «Desde el tercer día antes de los idus de noviembre [10 de noviembre] hasta el sexto antes de los idus de marzo [10 de marzo], los mares están cerrados» (Vegecio, De re militari 4.39). Cuando se abrían de nuevo, se celebraban ceremonias propiciatorias. Gracias a la descripción de Apuleyo (El asno de oro 11.5), autor del siglo II d. C., sabemos, por ejemplo, que en Corinto se celebraba el 5 de marzo el festival de Isidis Navigium —la Nave de Isis— con el fin de implorar la bendición de esta diosa para los navegantes.


    La realidad, rituales aparte —siempre era buena ocasión para celebrar festejos—, era que los mares nunca se cerraban del todo. Los barcos mercantes, que se desplazaban a vela, no tenían tantos problemas para afrontar las condiciones invernales: aunque había menos tráfico de noviembre a marzo, no se interrumpía del todo. Eran las naves de guerra, propulsadas a remo y que dependían mucho más del estado del mar, las que procuraban evitar los meses de invierno. Pero incluso en tal caso había excepciones, como las travesías del Adriático que tanto Pompeyo como César realizaron en invierno durante la guerra civil. Los riesgos, no obstante, eran grandes: en la Primera Guerra Púnica, por ejemplo, las tormentas causaron muchas más bajas en la flota romana que los enemigos.

  


  


  Una vez llegado a Tarraco, Octavio se puso en marcha hacia el sur y se encontró por fin con su tío abuelo en la ciudad bética de Calpia. César, que había dejado a su sobrino nieto gravemente enfermo en Roma, se alegró tanto de verlo recuperado y en Hispania que desde aquel momento compartió su tienda y su mesa con él. Tal intimidad daría pábulo a las hablillas posteriores de sus enemigos sobre la relación más que familiar que supuestamente existía entre ambos.


  Pese a su juventud, Octavio empezó a hacer política ya durante su estancia en Hispania. Mientras se encontraba en Cartago Nova, unos enviados de Sagunto le pidieron que intercediera ante su tío abuelo y perdonara a la ciudad por haberse puesto de parte de Pompeyo. Octavio medió con éxito, lo que le valió el agradecimiento de los saguntinos. De esta manera, empezó a crear sus propias redes clientelares en Hispania.


  De vuelta en Roma, Octavio, que tenía ya diecisiete años, abandonó por fin la casa de su padrastro para vivir por su cuenta. Aunque celebraba cenas con sus amigos y podría haber aprovechado que no estaba su madre delante, Nicolás de Damasco (15) relata que durante un año entero se abstuvo de relaciones sexuales por mantener en buenas condiciones tanto sus fuerzas físicas en general como su voz en particular. Lo segundo podría deberse a consejos sin mucho fundamento de médicos o maestros de retórica, pero lo primero no parece tan descabellado, ya que la salud de Octavio no era precisamente pujante. Sin descartar la posibilidad, claro está, de que la anécdota transmitida por su biógrafo sea falsa.


  Fue durante esos meses cuando César consiguió que su sobrino nieto fuera inscrito como patricio, pese a que la gens Octavia era plebeya. Se trataba de un ascenso más simbólico que práctico. En los últimos siglos las diferencias reales entre los patricios —descendientes de los patres o fundadores del primer senado en época de Rómulo— y los miembros de las familias plebeyas más ricas y poderosas se habían ido desdibujando.[59]


  Aun así, el objetivo de César era convertir al joven en un auténtico miembro de la gens Julia, que era de origen patricio. Su siguiente paso, en septiembre del año 45, fue redactar el testamento que tanto disgustaría a Marco Antonio. Las fuentes parecen sugerir que César lo llevó todo con tan extrema discreción que ni siquiera el propio interesado se enteró de que su tío abuelo lo nombraba hijo adoptivo y le legaba el setenta y cinco por ciento de su fortuna. ¿Fue realmente así? ¿Mantuvo en la ignorancia al que pretendía que fuera su heredero? Sobre ese particular, comentaremos algo más adelante.


  


  A finales del año 45, César envió a Octavio a Apolonia. Esta ciudad, situada en el territorio de la actual Albania, poseía el mejor puerto de la zona, capaz de albergar cien naves al mismo tiempo. Eso la convertía en el destino natural para los barcos que cruzaban el Adriático desde Brindisi, en el tacón de la bota italiana.


  La situación de Apolonia era incluso más privilegiada[60] desde que se había convertido en el punto de partida de la Vía Ignacia —o Egnatia—, una calzada que recibía su nombre por el magistrado que ordenó su construcción cien años antes, Gneo Ignacio, procónsul de Macedonia. Esta vía atravesaba el norte de Grecia y después recorría Macedonia y Tracia hasta llegar al estrecho del Bósforo, que separa Europa de Asia.


  Por todo ello, Apolonia era el punto de partida elegido por César para lanzar su expedición contra los partos. En marzo ya se habían congregado allí seis legiones como núcleo del gran ejército con el que pensaba emprender la campaña.


  El plan era que, durante su estancia en Apolonia, Octavio profundizara en el aprendizaje de la retórica con maestros griegos, una disciplina que resultaba imprescindible para quien quisiera dedicarse en serio a la política. Era ya una costumbre arraigada que los jóvenes de la élite romana viajaran a Grecia para estudiar y empaparse de la cultura helena. El propio César lo había hecho en su momento, aunque en su caso el destino elegido fuera la isla de Rodas.


  Desde muy pronto, Octavio demostró ser un orador metódico, que componía y memorizaba a conciencia sus discursos, aunque al principio se tratase de puros ejercicios didácticos. En las conversaciones cotidianas no era tan elegante, sin embargo, e incluso podía resultar algo tosco cuando abusaba de muletillas como: «Eso se hace más rápido que se cuece un espárrago».[61]


  Además de cultivar su intelecto con la retórica, en la que su principal instructor fue Apolodoro de Pérgamo —que había viajado con él desde Roma pese a su avanzada edad—, Octavio también se animaría a hacer incursiones en el terreno literario. Al igual que tantos otros aristócratas romanos, compuso cierto número de poesías, algo que parece que debió de seguir haciendo toda su vida, aunque no para su publicación general. Aparte de epigramas diversos, se sabe que escribió una obra en hexámetros titulada Sicilia (Suetonio, Augusto 85). Puesto que el hexámetro es el verso típico de la épica, cabe suponer que este poema trataba sobre la guerra naval que libró contra Sexto Pompeyo por esta isla y que tal vez lo redactara en torno al año 36 o poco más tarde —aunque también pudo hacerlo mucho tiempo después, basándose en sus recuerdos.


  Decidido a ir más allá, Octavio intentó en cierto momento incluso componer una tragedia basada en el personaje de Áyax, uno de los héroes griegos más destacados en la guerra de Troya. El empeño —ignoramos en qué época lo hizo, pues Suetonio no suele precisar la cronología cuando narra anécdotas de sus biografiados— se demostró superior a sus capacidades. Cuando los amigos le preguntaron qué tal iba la obra, Octavio, que siempre poseyó un sentido del humor bastante aguzado, respondió que Áyax se había suicidado no arrojándose sobre una espada, como hacía en la tragedia de Sófocles, sino sobre una esponja, indicando el medio que había utilizado para borrar del papiro la tinta de aquellos versos.


  El objetivo de la estancia en Apolonia no era únicamente la formación intelectual de Octavio. César pretendía que el contacto directo con la tropa acostumbrara a la vida militar a aquel joven que durante tanto tiempo había estado bajo las faldas de su madre. El dictador era bien consciente, por su propia experiencia, de que para llegar a lo más alto en la política romana no bastaba con destacar como orador, sino que había que dominar el arte de la guerra. De lo contrario se podía llegar a ser un político influyente, como Cicerón, pero no poderoso.


  Poder, esa era la clave. El de verdad residía en las manos de los señores de la guerra que, como César y Pompeyo, o como Mario y Sila antes que ellos, controlaban grandes ejércitos y se ganaban su fidelidad gracias, entre otros motivos, a sus virtudes como generales (y también a la generosidad que mostraban con ellos otorgándoles tierras al licenciarlos).


  A pesar de las intenciones de su tío abuelo, Octavio nunca llegó a convertirse en un gran general como él; ni siquiera en uno aceptablemente bueno. A cambio, comprendió que había que tener a los soldados contentos, bien alimentados y bien pagados. Y, sobre todo, tuvo la fortuna de contar a su lado con alguien que sí poseía dotes innatas para la milicia: Marco Vipsanio Agripa.


  En contraste con la importancia de Agripa en la vida de Octavio y, por tanto, en la historia posterior de Roma, se sabe muy poco sobre sus orígenes. Era más o menos de la edad de Octavio, por lo que debió de nacer entre los años 64 y 62, aunque se ignora el lugar exacto. Algunos autores creen, basándose en su nombre, que su población natal pudo ser Argirippa o Arpi, situada en Apulia, a algo más de trescientos kilómetros de Roma. También se ha sugerido la ciudad latina de Arpino, más cercana a la urbe, en la cual habían nacido Cicerón y Mario.


  Fuera de donde fuese, los aristócratas romanos de abolengo más antiguo fruncían la nariz ante un advenedizo como Agripa y lo miraban con más desdén que a Octavio. La gens Vipsania de la que provenía era tan oscura que él mismo evitaba mencionarla. Así lo cuenta Séneca: «En tiempos del divino Augusto había tanta libertad de palabra[62] que, aunque en aquel entonces M. Agripa era muy poderoso, no faltaban quienes lo criticaban por no ser de noble cuna. Aunque se llamaba Vipsanio Agripa, había suprimido el nombre de Vipsanio, que revelaba los orígenes humildes de su padre, y hacía que lo llamaran Marco Agripa» (Controversias 2.4).


  La humildad a la que hace referencia Séneca era relativa: solo era tal si se comparaba con el poderoso orden senatorial que coronaba la cúspide de la pirámide social. En realidad, Agripa no procedía de clase baja. Su familia poseía suficiente patrimonio como para pagarle una educación de calidad.[63] El hecho de que fuera amigo y compañero de Octavio indica que al menos pertenecía al orden ecuestre.


  Agripa, que ya había acompañado a Octavio durante su accidentado viaje a Hispania, compartió con él la estancia en Apolonia y a no mucho tardar se convertiría en su complemento perfecto para todo lo relativo a la guerra. Juntos formarían un tándem temible.


  HEREDERO DE CÉSAR


  Al atardecer de un día de finales de marzo, tal vez el 25, cuando Octavio llevaba ya más de tres meses en Apolonia,[64] arribó a la ciudad un mensajero con una carta de su madre.


  Malas noticias.


  César había sido asesinado.


  En la misiva, Acia le pedía que regresara a Roma junto a ella. Allí estaría mucho más seguro. Contradiciendo de alguna manera lo anterior, también le aconsejaba que lo hiciera con discreción: cualquier pariente de César corría un grave peligro, máxime cuando quienes le habían dado muerte eran algunos de sus amigos más apreciados.


  Acia no añadía muchos más detalles, debido a que había escrito la carta el mismo día 15 y la situación era todavía demasiado confusa. Como señala Apiano: «Como [a Octavio] no le comunicaron nada de los demás acontecimientos, le invadieron el miedo y la incertidumbre; no sabía si la acción la había llevado a cabo todo el senado o era una obra privada de sus autores, ni si habían sido castigados ya por el pueblo o iban a serlo, o si la plebe estaba de acuerdo con ellos» (GC 3.9).


  Incertidumbre sentiría el joven, sin lugar a duda, y también algo de miedo. Pero es evidente que ninguna de ambas emociones fue lo bastante intensa como para atenazarlo, pues no tardó en tomar decisiones y llevarlas a la práctica.


  Probablemente Octavio fue discreto, tal como le aconsejaba su madre, y se guardó para sí las noticias. Pero en el barco que trajo al mensajero —no tenía por qué tratarse de un emisario profesional, sino simplemente de un conocido al que Acia encomendó la carta aprovechando que se dirigía a Apolonia— llegaron más viajeros que conocían lo ocurrido. Las noticias del magnicidio no tardaron en correr por el campamento y por la propia ciudad de Apolonia como un incendio entre las mieses.


  En plena noche, un buen número de centuriones y tribunos de las seis legiones se presentó ante Octavio. Aquellos hombres, muchos de ellos veteranos, le dieron el pésame por la muerte de César y le mostraron su apoyo. Es posible que algunos le ofrecieran incluso marchar sobre Roma para vengarse de los asesinos.


  Si es que Octavio se planteó tan siquiera asestar un golpe de mano de tal magnitud, en aquel momento todavía no podía sentirse capacitado para ello. Además, sin más informaciones fiables sobre la situación en Roma, cualquier acción precipitada por su parte habría sido muy arriesgada.


  No obstante, fuera por la petición de su madre o, lo más probable, porque consideró que tenía mucho más que ganar en Roma que en Apolonia —con la muerte de César, la expedición a Oriente quedaba descartada—, se apresuró a cruzar el Adriático. En aquellas fechas todavía podía resultar peligroso navegar, pero al menos ya había pasado el invierno. Lo acompañaban, entre otros, el inseparable Agripa y un segundo amigo llamado Quinto Salvidieno Rufo, de orígenes tan poco esclarecidos como el primero; que su condición fuese tan humilde que apacentara rebaños como asegura Dion Casio (48.33) resulta más dudoso.


  Cuando la nave que los llevaba a él y a sus compañeros de viaje arribó a las costas de Italia, Octavio ordenó al capitán que, en lugar de fondear en Brindisi, el destino habitual para los que venían de Grecia, los dejara en un puerto más pequeño y discreto. Probablemente fue en Hidrunte; hoy día Otranto, que da nombre al estrecho del mismo nombre que separa Italia de Albania. De este modo, Octavio pretendía evitar que los posibles enemigos de César le tendieran una emboscada.


  Esa precaución ante la eventualidad de que atentaran contra él es otro posible indicio de que Octavio se sabía ya heredero del difunto dictador. Como ya se ha comentado, la mayoría de los autores, antiguos y contemporáneos, creen que el joven lo ignoraba y que no se enteró hasta encontrarse ya en Italia. Sopesemos por un momento algunos argumentos que podrían socavar ese consenso casi general.


  En primer lugar, el hecho de que César decidiera adoptar a Octavio no pudo deberse únicamente a que se vio obligado a escoger al menos malo entre todos los posibles herederos. En su mano estaba limitarse a dejarle una suma de dinero considerable, como en el pasado había hecho con Pompeyo. No estaba obligado forzosamente a redactar aquella última cláusula in ima cera.


  Si César había convertido a Octavio en patricio, si había conseguido introducirlo en el prestigioso colegio de los pontífices y, sobre todo, si había decidido que fuera su magister equitum para la expedición a Partia, la explicación que queda es porque su grado de confianza en aquel muchacho era máximo. Una confianza que no se compadece del todo con mantenerlo al margen de los planes que estaba trazando para él.


  Eso por lo que atañe a César. La conducta de Octavio, por otra parte, no deja de llamar la atención. ¿Por qué apresurarse tanto en volver a Roma? Sí, las fuentes dicen que su madre reclamaba su presencia, pero también que Acia temía por él. Y el lugar más peligroso en aquellos momentos era Roma. Tal como le había dicho su madre, la situación estaba muy revuelta en la urbe. En cambio, en Apolonia Octavio tenía soldados que lo apreciaban y que le habían ofrecido su apoyo. ¿Por qué salir tan precipitadamente?


  Una explicación verosímil es que lo hizo por temor a que otros se adelantaran y maniobraran contra él. Por ejemplo, falsificando o destruyendo el testamento. Y también dilapidando o robando la herencia que le dejaba su tío abuelo. Podía estar pensando en Marco Antonio, pero también en Lépido, o incluso en Décimo Bruto, quien, como ya hemos visto, tenía una relación muy cercana con César. La única forma de evitar que se dieran esas contingencias era llegar a Roma cuanto antes y tomar el control de la situación.


  Además, está el hecho de desembarcar de incógnito en Brindisi por temor a caer en una trampa. A César no le faltaban enemigos —como había quedado tristemente demostrado—. Pero ¿por qué iban a intentar hacerle daño a un simple sobrino nieto del dictador? Si en Roma se hubiera desatado una matanza indiscriminada contra los familiares y allegados de César, seguramente su madre, en lugar de pedirle que volviera a la ciudad, le habría exhortado a que huyese hasta los mismos confines de la tierra.


  Sin embargo, la situación sería muy distinta en el caso de que alguien entre los enemigos de César se hubiera enterado de que este había adoptado a Octavio. Eso significaba que existía el riesgo de que el joven, que ya no era un simple sobrino nieto del dictador, se convirtiera en un segundo César. La mejor forma de eliminar ese peligro era cortar el problema de raíz matándolo. Algo parecido había sugerido el dictador Sila cuando varios de sus allegados le insistieron para que no ejecutara a Julio César —que por entonces tenía la misma edad de Octavio—, pese a que había desobedecido sus órdenes directas: «¡Habéis ganado! ¡Quedaos con él! Pero quiero que sepáis una cosa: ese al que queréis salvar como sea será la perdición para el bando de los optimates que habéis defendido conmigo. ¡Pues en César hay muchos Marios!» (Suetonio, César 1).


  De nuevo, Octavio solo podía hilar todo este razonamiento si era él mismo quien se sabía adoptado por César.


  Una vez desembarcados, Octavio y su comitiva marcharon unos kilómetros tierra adentro, hasta la ciudad de Lupias, donde llegó hacia el 29 de marzo.[65] Allí se encontró con gente que había estado en Roma el día 20 y que le informó no solo de cómo había terminado el entierro de César, sino también de la lectura pública del testamento en que se lo nombraba heredero (Nic. Dam., 48). Según la tesis más extendida, esa habría sido la primera noticia sobre su adopción que recibía Octavio si es que realmente no sabía nada con antelación. La verdad no se puede conocer con certeza y, en cualquier caso, que Octavio se enterara antes o después de que el dictador lo convertía en su principal legatario no habría influido de forma decisiva en los acontecimientos posteriores.


  Tras enviar exploradores por delante con el fin de detectar posibles asechanzas de los enemigos de César, a los que cada vez tenía más razones para juzgar propios, Octavio navegó por fin hasta Brindisi con Agripa y el resto de su séquito. No solo no se encontró con ninguna emboscada, sino que fue muy bien acogido; sobre todo por parte de los soldados allí estacionados, pero también por esclavos, libertos y hombres en general de César: las clientelas de alguien tan poderoso como el fallecido dictador se extendían por todos los lugares del imperio, y más en un nudo de comunicaciones como era el puerto de Brindisi.


  Allí recibió, o le estaba esperando, otra carta de su madre, en la que le instaba a reunirse con ella cuanto antes. También le entregaron una misiva de su padrastro. Filipo trataba de disuadirle de que aceptara la herencia y le sugería que mantuviera su propio nombre en lugar de asumir el de César.


  En esto último parece que Filipo coincidía con el parecer de Acia, quien temía que su hijo pudiera sufrir la misma aciaga suerte que el dictador. Si este, un político y general experimentado que llevaba décadas maniobrando entre las luces y las sombras del poder, había caído al fin víctima de sus enemigos, ¿qué peligros no podría correr un muchacho de dieciocho años y salud tan frágil como Octavio? Había que tener en cuenta, además, que todavía le quedaban doce años para cumplir los treinta, la edad mínima en la que, teóricamente, podría presentarse al puesto de cuestor e ingresar así en el senado. Mientras no fuera senador, de nada le valdría ser considerado el sucesor de César.


  Octavio leyó atentamente aquellos consejos, pero ya tenía trazados sus planes. Cualquiera que lo conociese bien, como Agripa y Salvidieno —hablaremos más adelante de Mecenas, pero no queda claro que ya estuviese con él—, sabía que, pese a su juventud, era un hombre que tenía muy claras sus metas. Una vez que decidía tomar un sendero, no era fácil descarrilarlo de él.


  Allí mismo, en Brindisi, declaró públicamente que aceptaba la herencia del dictador y, por supuesto, la adopción. Envió cartas de respuesta a su madre y su padrastro, explicándoles esa misma decisión. También les comunicó que, pese a la amnistía decretada por el senado, estaba decidido a vengar a los asesinos de aquel a quien, desde ese momento, se refirió siempre como su padre.


  Del mismo modo, empezó a llamarse a sí mismo «César» y obligó a sus amigos a que se dirigieran a él de ese modo. Conocía el poder mágico de ese nombre y estaba decidido a que esa cualidad numinosa se adhiriera a su persona por el puro uso.


  Octavio había estado con su tío abuelo celebrando un triunfo por las calles de Roma, lo había visto en Hispania como general victorioso, había regresado a la urbe con él y había comprobado la veneración con que lo recibía el pueblo. Incluso en Apolonia, ausente César, Octavio podía sentir cómo la presencia de aquel personaje más grande que la vida lo llenaba todo. Tenía enemigos, sí, pero la adoración que recibía era más propia de un dios que de un mortal.


  Meterse bajo la toga de aquel hombre, el general que había convertido en pequeño a Pompeyo el Grande, suponía un desafío solo a la altura de un loco o un genio. Octavio tendría que demostrar de qué metal estaba forjado.


  Los riesgos eran enormes, sin duda. Es posible que Octavio se lo planteara como el dilema con el que se había enfrentado Aquiles antes de partir a Troya: una vida larga, pero oscura y mediocre, o bien otra breve y gloriosa.[66] Por otra parte, con dieciocho años, ¿quién iba a pensar en la vejez? Además, tal vez incluso podía vencer al destino y gozar de una vida que fuese al mismo tiempo larga y gloriosa, ¿por qué no? El futuro no estaba escrito.


  


  Todavía en Brindisi, según Nicolás de Damasco (18.55), Octavio hizo traer de Apolonia fondos que César había almacenado para la campaña contra los partos, y de paso se apoderó «de los tributos de un año de los pueblos de Asia», aunque supuestamente se conformó con la parte que le correspondía a César y el resto lo entregó al erario. La explicación de Apiano es distinta: fueron grupos de soldados de César que estaban de paso a Grecia para llevar fondos, o que llegaban de Oriente con los tributos, los que se presentaron ante él para entregarle el dinero que guardaban en custodia (GC 3.11). Esta última hipótesis, que Octavio echara el guante al dinero que tenía a su alcance inmediato, parece más lógica que pensar que se dedicó a enviar mensajeros al este y a esperar a que los fondos llegaran por barco.


  Los datos de las fuentes no son lo bastante precisos para saber de qué cantidad se trataba. En cualquier caso, de una forma dudosamente legal —por no decir claramente ilegal— Octavio se apropió de unos fondos que en el futuro inmediato le vendrían muy bien para ganar popularidad entre los veteranos y clientes de César, y entre la plebe de Roma en general.


  Hacia el 4 o el 5 de abril, Octavio salió de Brindisi y, viajando por la vía Apia, la calzada más antigua de Roma, llegó a la ciudad en torno al 11 de abril. Su estancia fue breve, tanto que en algunos textos no queda ni constancia de ella. Pero existen indicios de que pasó por allí. Por ejemplo, una carta de Cicerón escrita desde Astura a su amigo Ático y fechada el 11 de abril, en la que le pide noticias sobre cómo ha ido la llegada de Octavio, adventus Octavi.


  En aquellos días, Pomponio Ático se encontraba en Roma. Cicerón, que se había marchado de la ciudad, en la que no se sentía seguro, no hacía más que pedirle noticias de lo que allí ocurría. Algunos autores consideran que esa llegada aludida en la carta fue su arribada a Brindisi; pero resultaría extraño que Cicerón preguntara por ella cuando Ático estaba en Roma, más lejos de Brindisi que él mismo. Por otra parte, eso significaría que Octavio se había demorado en Apolonia más de tres semanas después de enterarse del asesinato de César, algo que tampoco parece tener demasiado sentido y que contradice la sensación de apresuramiento en la partida que ofrecen las fuentes.


  Por esas mismas fechas, entre el 12 y el 19 de abril, se celebraban en Roma los Cerialia, un festival en honor de Ceres, la diosa de la fertilidad de los campos, equivalente de la Deméter griega.


  En esas fiestas primaverales de la renovación de la naturaleza —abril o ap(e)rilis era el mes en que la tierra se ablandaba y abría, aperiebat, a los agricultores— se prohibía llevar ropas negras y se recomendaba vestirse de blanco. Había representaciones teatrales y el último día se celebraban carreras de carros en el Circo Máximo.


  Justo antes de dichas carreras, los espectadores podían presenciar un ritual muy curioso. Siguiendo una antigua tradición, se soltaban en la arena del circo zorras con antorchas en llamas atadas a la cola. Esta costumbre tenía su origen en la ciudad latina de Carséolis. En aquel lugar, según Ovidio (Fastos 4.680 y ss.), un chaval de doce años, hijo de laboriosos campesinos, pero él mismo bastante travieso, atrapó a una zorra a la que había pillado matando pollos en el corral. Para castigarla y de paso divertirse, la metió entre raíces y paja y le prendió fuego a todo. La zorra consiguió escapar, pero como la cola se le había prendido, incendió las mieses de la familia a su paso, en un incendio avivado por el viento. «Para expiar esta culpa, esta especie arde en los Cerialia y es destruida de la misma forma en que destruyó las mieses», concluye el poeta.


  Aquellas fiestas representaban una magnífica ocasión para que Octavio se presentara ante el pueblo romano como el nuevo César. Entre los honores que se le habían otorgado al dictador estaban el derecho de sentarse en un trono chapado en oro en las representaciones teatrales y el de entrar montado en su propio carro en las competiciones del circo.


  Octavio se empeñó en colocar el trono de su tío abuelo de forma bien conspicua tanto en el teatro como en el circo. Ser visto en el primero estaba bien, sobre todo desde que existía el de Pompeyo. Pero, sin duda, el mejor lugar para darse a conocer al mayor número posible de romanos era el Circo Máximo.


  Aquel recinto, construido en el valle Murcia, entre el Palatino y el Aventino, databa de los mismísimos orígenes de la ciudad: fue allí donde se celebraron los Consualia, unos juegos a los que Rómulo invitó a sus vecinos sabinos para, aprovechando aquella maniobra de distracción, raptar a sus jóvenes casaderas. En aquella época primitiva, el circo era prácticamente un descampado, y los espectadores contemplaban las competiciones de pie. Se atribuye a Tarquinio Prisco, quinto rey de Roma, la construcción de los primeros asientos, y a Tarquinio el Soberbio una nueva ampliación recurriendo al trabajo forzado de los ciudadanos. A finales de la República, con las reformas ordenadas por César, el recinto podía acoger a ciento cincuenta mil espectadores, sentados en tres filas, la más cercana a la arena de piedra y las otras dos de asientos de madera. Pueden parecer pocas filas para acomodar a tanta gente, pero el recinto tenía más de seiscientos metros de longitud y casi ciento veinte de ancho, de tal manera que en él habrían cabido nueve campos de fútbol pegados uno a continuación de otro por las bandas.


  En abril del año 44, el edil encargado de organizar los festejos era un tal Critonio, un anticesariano.[67] Cuando Octavio se presentó ante él con la petición, o más bien la exigencia de plantar su trono dorado en el palco, Critonio se negó en redondo. No estaba dispuesto, dijo, a que la memoria del difunto dictador se honrase en unos juegos costeados por él.


  Los ediles solían invertir dinero en estas celebraciones para ganar popularidad con vistas a las futuras elecciones a pretor y cónsul. El nombre del tal Critonio no consta en las listas posteriores de las magistraturas más altas, lo que sugiere que sus dispendios no le granjearon apoyo suficiente entre los votantes; o bien, lo cual parece más probable, que pagara caro por aquel enfrentamiento con alguien que en aquel momento debió de parecerle poco más que un jovenzuelo insolente y presuntuoso.


  Ante la actitud de Critonio, Octavio no tenía más remedio que acudir a una instancia superior. La más alta era el cónsul. No consta que Octavio recurriera a Dolabela, pero sí que se dirigió a su colega, Antonio, para quejarse de que un edil le impedía cumplir con un decreto aprobado por el mismísimo senado.


  Aquí de nuevo topamos con ciertas dificultades. ¿Seguía Antonio en Roma o estaba ya de gira por Campania para captar veteranos? Es posible que Octavio pillara a Antonio in extremis cuando ya se marchaba de la ciudad y que el cónsul tratara, a propósito, de hacer el menor caso posible a aquel muchacho al que seguramente todavía era incapaz de tomarse en serio. La respuesta que transmite Apiano (GC 3.28) suena, desde luego, muy displicente y como para salir del paso. Ya que ese decreto era del senado, contestó Antonio, le remitiría al senado la disputa entre Octavio y Critonio para que la solventase. Octavio amenazó con exponer el asiento de César en público, ya que el decreto tenía vigencia, y entonces Antonio se irritó con él y lo prohibió expresamente.


  Aquel asunto no quedaría así y todavía traería cola. ¿Fue realmente la primera entrevista entre ambos? Es complicado saberlo, ya que el mismo Apiano parece concentrar en el tiempo varios hechos. En otros sucesos de la época contamos con las cartas de Cicerón para ayudar en el orden cronológico, pero el orador se encontraba fuera de Roma y, por el momento, su atención tampoco se concentraba demasiado en las andanzas del joven Octavio.


  Hablando de cronologías, el artículo ya citado señala que la aparición de Octavio en Roma hacia mediados de abril puede arrojar luz sobre dos hechos que acontecieron por esas mismas fechas.


  El primero es la marcha de Bruto, que por fuentes diversas sabemos que había abandonado Roma antes de que llegara Octavio. Bruto temía por su seguridad personal, igual que Casio, lo cual era suficiente razón para marcharse. Es posible, además, que Antonio no le pusiera trabas no a pesar de su cargo de pretor urbano —que, por tanto, no podía ausentarse de Roma más de diez días—, sino precisamente a causa de él. Una vez que Octavio llegara a la ciudad y reclamara su herencia —a estas alturas todo el mundo debía de saber que la había aceptado, negándose a seguir los consejos de su madre y su padrastro—, tendría que presentarse ante el pretor urbano.


  Una entrevista personal entre el heredero de César y el líder intelectual de sus asesinos podía resultar sumamente embarazosa. Octavio bien podría tragarse sus sentimientos y portarse con diplomacia, como habían hecho tantos cesarianos —Lépido y Antonio cenando con Bruto y Casio, por ejemplo, o Hircio recomendando moderación—, pero existía un pequeño problema: del mismo modo que había aceptado públicamente la herencia, también había pregonado su voluntad de vengarse de los asesinos, pesara a quien pesara.


  Para evitar algo así, Antonio podría haber facilitado la salida de Bruto. Aunque este seguía siendo el legítimo pretor urbano, Antonio hizo que su propio hermano Gayo, que era uno de los otros pretores en ejercicio, asumiera en la práctica sus funciones. De este modo, fue ante Gayo Antonio ante quien compareció Octavio para comunicarle que aceptaba tanto la herencia como la adopción de César, «ya que entre los romanos era costumbre que los hijos adoptados se presentaran con testigos ante los pretores» (Apiano GC 14). Si bien no consta el nombre de dichos testigos, casi seguro que estaba con él Salvidieno y, sin ninguna duda, lo acompañaba Agripa. Puede que también estuviera su padrastro Filipo, aunque tanto él como su madre habían insistido en disuadirlo. Temían que se enemistara con el senado por culpa del decreto de amnistía, y también que se enfrentara al poderoso Antonio, que había demostrado su desdén por él al no molestarse en invitarlo a su morada ni enviar a nadie al menos con un mensaje de salutación.


  Ante los testigos, uno de los escribanos públicos que servían a las órdenes del pretor registró en sus archivos la declaración de Octavio. ¿Bastaba con esto? Aquí nos topamos de nuevo, al igual que ocurre con la cronología exacta de estos días, con un interesante debate.


  La adopción era un recurso muy habitual en Roma. Cuando un ciudadano romano no tenía descendientes varones, porque no los había engendrado o porque se le habían muerto —una circunstancia nada infrecuente dada la gran mortalidad infantil de la época—, contaba con la posibilidad de ponerse en contacto con algún allegado para adoptar a su hijo natural. De este modo se aseguraba de que ni el nombre ni la hacienda familiares se perdieran y de que tanto los dioses domésticos como los antepasados muertos siguieran recibiendo el culto debido.


  La forma más habitual de adopción aparejaba un ritual bastante complicado. El padre natural debía vender a su vástago hasta tres veces.[68] En las dos primeras, el varón que iba a adoptar compraba a su nuevo hijo como si fuera un esclavo y enseguida lo manumitía, de modo que el implicado regresaba por el momento a la patria potestad del padre original.


  La tercera venta ya era otra cuestión, pues en las Doce Tablas —un código tradicional que, según se creía, se remontaba a mediados del siglo V a. C.— se estipulaba: «Si un padre vende tres veces a su hijo como esclavo, el hijo quedará libre del padre».


  Una vez que el afectado quedaba emancipado definitivamente de su progenitor biológico, el adoptante lo reclamaba como hijo.


  En el caso de Octavio este ritual no era posible, ya que el adoptante, César, estaba muerto. Cuando se daba esta circunstancia, o que el adoptado fuera un varón ya emancipado, la adopción, conocida técnicamente como adrogatio o arrogación, debía ser refrendada por una Lex curiata; es decir, una ley aprobada por los comicios curiados, la asamblea popular más antigua de Roma.


  
    LOS COMICIOS ROMANOS



    Mientras que en otras ciudades antiguas como Atenas básicamente solo existía una asamblea soberana de ciudadano, la ekklesía, la situación en Roma era mucho más complicada. Debido a la costumbre romana de no abolir las tradiciones, las instituciones nuevas que se creaban se iban solapando sobre las antiguas y conviviendo con ellas. Eso hacía que las atribuciones y competencias de cada una tuvieran que cambiar, aunque a veces se creaban conflictos, confusiones y, por supuesto, trampas legales.


    La asamblea más antigua era la de los comitia curiata o comicios curiados, y se basaba en las treinta divisiones administrativas conocidas como curiae o curias. Los comicios curiados databan de tiempos de la monarquía, cuando su papel había sido, entre otros, el de elegir a los reyes —se trataba de una monarquía entre hereditaria y electiva—. Con el tiempo, su papel se había visto restringido y cada vez tenían menos que ver con la política y más con cuestiones religiosas y sociales, como la adopción o el refrendo de los candidatos cooptados para pontífices o augures.


    Los comitia tributa, comicios por tribus o tribales, se basaban en otra división, la tribu. Puede que en principio hubiera surgido por vínculos de sangre, pero con el tiempo se había convertido en una unidad administrativa que podríamos identificar con los distritos. En origen había cuatro tribus urbanas, pero con la expansión de Roma se habían creado treinta y una más, las rurales, hasta un total de treinta y cinco. Estos comicios por tribus elegían a los magistrados inferiores —cuestores y ediles—, y también poseían capacidad legislativa.


    En cuanto a los comitia centuriata o comicios por centurias, se organizaban por centurias, aunque estas, en número de ciento noventa y tres, habían perdido buena parte de su significado militar. Los comicios por centurias eran los más importantes, ya que una de sus funciones era elegir a los magistrados superiores: pretores, cónsules y censores. También eran soberanos para decidir si se declaraba la guerra a otra nación o si se firmaba un tratado de paz con ella. Constituían, asimismo, el tribunal supremo de apelación: cuando un ciudadano era juzgado por delitos que acarreaban muerte, destierro o flagelación, podía apelar al pueblo —la llamada provocatio ad populum—, lo que significaba que la decisión final la tomaban los comicios centuriados.


    A partir de la lucha de clases entre patricios y plebeyos, estos habían organizado sus propias asambleas: el concilium plebis o asamblea de la plebe, que empezó a elegir a los tribunos de la plebe y después también a los ediles plebeyos. Los decretos aprobados en estos concilios eran conocidos como plebiscita o plebiscitos. Al principio únicamente se aplicaban a los plebeyos, pero con el tiempo se extendieron a todos los demás y se convirtieron en leyes válidas.


    A partir de cierta época, no queda muy clara la distinción entre la asamblea de la plebe y los comicios por tribus. Cuando los autores se refieren a que tal o cual magistrado llevó un asunto ante el pueblo, muchas veces no sabemos con exactitud a qué asamblea se refiere; máxime si se refiere a ella como contio, término que parece referirse a asambleas no electivas.

  


  


  Según Apiano, Octavio no consiguió que se aprobara esta Lex curiata hasta un año más tarde. Como señala (GC 3.94): «Entre los romanos este era el método de adopción más acorde con la ley para los huérfanos. […] Octavio solicitó este tipo de adopción, además de la anterior que obtuvo con el testamento».


  Lo cierto es que no están claros del todo los detalles sobre cómo se produjo el proceso de adopción. Seguramente Antonio, a través de su hermano Gayo, puso todas las trabas posibles. Mas, en cualquier caso, pese a las reticencias de parte de sus adversarios y a la espera de que una Lex curiata lo refrendara, todo el mundo acabó aceptando que Octavio se había convertido en hijo adoptivo de Julio César. Sobre todo, quienes más le importaban a él: los legionarios y veteranos licenciados de César, sus mejores amigos, sus esclavos, libertos y clientes y, en general, el pueblo romano.


  Según las normas y costumbres habituales en Roma, al adoptar el nombre de su tío abuelo, Octavio debería haber conservado como último cognomen el nombre de su linaje con el sufijo -anus, de tal manera que habría pasado a llamarse Gayo Julio César Octaviano, del mismo modo que el destructor de Cartago y Numancia, nacido en la gens Emilia y adoptado por los Escipiones, era conocido como Escipión Emiliano.


  Octavio se negó a ello y se empeñó en que la gente lo llamara Gayo Julio César, o César a secas. Lo que le interesaba era presentarse no ya como hijo adoptivo, sino como una especie de reencarnación del gran hombre. Si actuaba así no era tanto por renegar de su linaje como porque entendía que era la mejor forma de ganarse la fidelidad de los veteranos de su tío abuelo; veteranos que, como ya había intuido en Apolonia y corroborado en su camino a Roma, representaban su baza principal para ascender al poder.


  Algunos autores siguen la voluntad del propio Octavio y en sus textos lo llaman «César» a partir del momento en que la adopción se convirtió en oficial. Otra posibilidad sería «Octaviano», como hacían Antonio y otros rivales políticos que insistían en ello para menospreciarlo a sabiendas de que le mortificaba. En este libro, no obstante, por evitar confusiones con su padre adoptivo, seguiremos refiriéndonos al personaje como Octavio hasta que llegue el momento de cambiar ese nombre por el de Augusto.[69]


  CARA A CARA CON ANTONIO


  Una vez que la declaración de Octavio quedó formalmente registrada, Octavio se despidió de Gayo Antonio, salió del Foro y se dirigió a las Carinas para ver a Marco Antonio, «que se encontraba en los jardines que habían pertenecido a Pompeyo y que César le había regalado» (Apiano, GC 14). Aquí parecen fallar las fuentes de Apiano o su recuerdo —consultar libros que consistían en papiros enrollados resultaba mucho más dificultoso y a menudo los autores citaban a sus fuentes de memoria—. Es cierto que Antonio había intentado quedarse con aquellas propiedades de Pompeyo gratis et amore, pero César le había obligado a pagar.


  Octavio tenía muchos asuntos que tratar con Antonio. Puede que las negociaciones con él, un auténtico tiro y afloja, empezaran en esta primera visita, pero lo que está claro es que no terminaron entonces.


  Como heredero de César, el joven se había encomendado una misión sagrada: vengarse de los asesinos de César. No solo por justicia para con su padre adoptivo, sino también por puro instinto de conservación: esos mismos asesinos podrían atentar contra él.


  Su empeño se veía reforzado por lo que había comprobado en persona al tomar contacto con las tropas y con los veteranos, desde Apolonia a Brindisi y después durante su viaje de un extremo a otro de la Vía Apia, que lo llevó también por Campania —región que visitaría después con más tiempo—. Tanto los soldados en activo como los descargados del servicio se sentían ultrajados por la impunidad de la que disfrutaban Bruto, Casio y los demás conspiradores. No contentos con ello, «proferían maldiciones contra Antonio por dejar sin castigo un asesinato como aquel y aseguraban que, si alguien los acaudillaba, ellos serían los vengadores de César» (Apiano BC 3.12). Octavio comprendió que, si abanderaba esa causa de la que Antonio parecía haber desertado, se ganaría a buena parte de los soldados y la clientela de su tío abuelo.


  Una vez en Roma, también encontró por doquier con muestras de esta indignación y de la veneración por César. La muestra más visible era la columna de mármol de veinte pies que se alzaba en el lugar donde habían ardido los restos de su padre adoptivo y que él pudo contemplar en persona, ya que Dolabela no la derribaría hasta finales de mes; casualmente —o no— cuando Octavio ya no estaba en Roma y, por tanto, no podía protestar por su demolición.


  ¿Llegó a encontrarse Octavio con el Pseudo Mario, bien se llamara este Amacio, Camates o Herófilo? No consta que se entrevistaran en aquel momento. Es posible que la decisión de Antonio de ejecutarlo antes de partir para Campania se debiera a que, al enterarse de que la llegada de Octavio a la ciudad era inminente, quiso evitar a toda costa ese encuentro.


  Pero los caminos de Octavio y del Pseudo Mario ya se habían cruzado antes, todavía en vida del dictador. El supuesto nieto de Mario había recurrido en primer lugar a Acia para intentar que testificara que él, en efecto, era quien decía ser. Cuando ella se negó, el Pseudo Mario se presentó ante su hijo con la misma petición.


  El joven Octavio se veía ante un dilema: no conocía a aquel hombre, pero tampoco quería rechazarlo de forma abierta, sobre todo por no enemistarse con la multitud que lo rodeaba constantemente. Para salir del paso, le dijo que él no tenía autoridad para hacer eso, y que debía dirigirse a César, que como máxima autoridad de la República por una parte y como cabeza de la familia por otra era quien podía permitir que se le inscribiera en la gens Julia. Nicolás de Damasco (31) añade el detalle de que, a pesar de la respuesta de Octavio, el Pseudo Mario y su comitiva lo siguieron durante todo el camino a su casa.


  Esa persistencia no le valió de nada, como tampoco recurrir al mismísimo César, que acabó hartándose y decretando su expulsión de Roma. Pero el Pseudo Mario no estaba dispuesto a rendirse fácilmente y, como ya hemos visto, después de los idus de marzo no tardó en presentarse de nuevo en Roma.


  La facilidad con que este personaje congregó gente a su alrededor demostraba que el recuerdo de César seguía vivo entre la plebe; era lo mismo que había ocurrido y todavía sucedía con otros líderes que el pueblo romano consideraba como suyos: los hermanos Graco, Clodio o el mismo Gayo Mario. Antonio debió de plantearse qué pasaría si el Pseudo Mario le ofrecía sus servicios a Octavio, como heredero de César. Si lo hacía, eso supondría poner bajo las órdenes del jovenzuelo aquel ejército callejero en aumento. Es muy posible que el simple hecho de concebir esa posibilidad le decidiera a arrestar y ejecutar al Pseudo Mario, pese a que Antonio era bien consciente de que actuar contra él no le iba a hacer ganar precisamente más popularidad entre los cesarianos, que ya estaban bastante resentidos con él por haber tragado con la amnistía de los asesinos.


  Por otra parte, el destino sufrido por aquel agitador no dejaba de ser un aviso para Octavio. En palabras de Apiano, ante la ejecución sin juicio previo del Pseudo Mario, «el senado se había quedado asombrado ante este acto grave e ilegal, pero disimuló su utilidad con sumo gusto, ya que juzgaba que sin una acción tan osada la situación de Bruto y Casio habría sido insegura» (GC 3.3). Del mismo modo que el Pseudo Mario había sido arrojado desde la roca Tarpeya y ningún senador había intentado denunciar al cónsul por ello, Octavio podía sufrir el mismo destino si se empeñaba en provocar desórdenes. Ese era el mensaje que le mandaba Antonio.


  Guiado por su lema, «apresúrate despacio», Octavio decidió aplazar el objetivo de la venganza hasta el momento en que dispusiera del poder real con el que materializarla y también de suficientes hombres armados a su alrededor como para sentirse protegido.


  Había algo que, de momento, sí podía hacer para cumplir con su deber como heredero de César sin necesidad de disturbios ni enfrentamientos callejeros: pagar los trescientos sestercios que el dictador había dejado como legado personal a cada ciudadano romano.


  Era una empresa onerosa, de eso no cabía duda. En Roma había unos setecientos cincuenta mil habitantes —las cifras en estos casos siempre son aproximadas—, pero la manda de César iba destinada únicamente a los ciudadanos varones y adultos. En cualquier caso, eso suponía gastar como mínimo cincuenta millones de sestercios, cifra nada despreciable. Con ella habría podido pagar los sueldos de nueve o diez legiones completas, con centuriones incluidos —que cobraban más—, durante un año entero.


  A cambio, Octavio era bien consciente de que aquella dádiva haría que su popularidad subiera como la espuma de la que había nacido su antepasada Venus.


  Conseguir ese dinero iba a resultar una tarea ardua. En primer lugar, no era sencillo saber exactamente cuáles eran las propiedades del dictador. En segundo lugar, tanto los archivos de César como buena parte de su dinero se hallaban en poder de Marco Antonio.


  A cuya casa se dirigía después de haber tratado con su hermano Gayo. Y en cuya puerta tuvo que esperar un buen rato: la primera lección de humildad que le impartía el cónsul y de la que Octavio tomó buena nota.


  Los choques entre ambos comenzaron desde aquel preciso instante. Sin duda se conocían de antemano y habían coincidido en numerosas ocasiones, tanto en ceremonias oficiales como en actos sociales más relajados. Pero no fue hasta aquel momento, a raíz de la herencia de César, cuando ambos se entrevistaron al mismo nivel.


  Al menos, eso era lo que pretendía Octavio como hijo y heredero de César. Antonio, que veía las cosas de una forma muy distinta, lo trató con menosprecio desde su pedestal de cónsul. Para él, aquel jovenzuelo no era más que un usurpador al que le había caído del cielo un premio inesperado e inmerecido. Para colmo, Octavio provenía de una familia de donnadies, poco más que équites de provincias, mientras que él descendía de una gens mucho más importante.


  En realidad, aunque Antonio pertenecía a la nobilitas, su familia tampoco era de las más gloriosas de la República. No se podía parangonar, desde luego, con nombres tan ilustres como los Fabios, los Claudios o los Cornelios.


  Al igual que ocurría con otras estirpes romanas, la gens Antonia constaba de dos ramas: una patricia, que llevaba el cognomen Merendo, y otra plebeya que no usaba cognomen. Marco Antonio descendía de la rama plebeya. En los últimos tiempos su linaje había entrado en cierta decadencia, pero empezó a remontar gracias a su abuelo y tocayo, que alcanzó el consulado en 99 y dos años después fue elegido censor. Este último cargo es prueba de que gozaba de una gran reputación: como media, solo uno de cada cinco excónsules alcanzaba el puesto de censor.


  En buena medida, el prestigio de Marco Antonio abuelo se debía a su excelsa retórica, ya que era considerado el mayor orador de su época. Su fama le sobrevivió, hasta el punto de que Cicerón lo utilizó como uno de los interlocutores en su diálogo El orador y le dedicó tantos elogios como vituperios proferiría después contra su nieto.


  Si Marco Antonio podía blasonar de abuelo, no ocurría lo mismo con su padre, a quien casi convenía más no mentar demasiado. Pretor en el año 74, se le concedió un mando especial para acabar con la piratería en el Mediterráneo, una gran responsabilidad que unos años después recaería también sobre Pompeyo el Grande; hay que añadir que con mucho más éxito en el segundo caso.


  Tras una serie de operaciones en diversos escenarios, en 72 el padre de Marco Antonio se enfrentó a la flota pirata frente a las costas de Creta y sufrió una gran derrota. Debido a ella, sus enemigos le atribuyeron sarcásticamente el cognomen Crético (cretense). Como es obvio, su hijo nunca lo utilizó; uno se pregunta si en privado Octavio lo utilizaría para mofarse, del mismo modo que Antonio lo mortificaba a él llamándolo «Turino», aunque este cognomen sí lo había ganado su padre en buena lid.


  Como si las críticas contra su ineptitud como comandante no fueran suficientes, se supo asimismo también que el padre de Antonio había extorsionado a los habitantes de Sicilia con el pretexto de subvencionar a su flota, pero quedándose con una buena suma de dinero en sus propias arcas. Los romanos le habrían perdonado mucho mejor esa corruptela, tristemente habitual, si al menos hubiera tenido éxito como general.


  Aunque el destino se empeñaría en relacionar a Octavio y a Marco Antonio, aquellos dos personajes no podían ser más incompatibles. El contraste entre ellos saltaba a la vista. Literalmente. Antonio era musculoso, de facciones contundentes y nariz aguileña, y aficionado al ejercicio físico. Octavio era de rasgos delicados, complexión fina, casi menuda, y prefería ir de pesca que adiestrarse con las armas o montar a caballo. Antonio solía llevar barba, mientras que Octavio, aunque la llevó durante unos años como muestra de luto por César, después de afeitársela en la ceremonia conocida como depositio barbae lució siempre unas mejillas perfectamente rasuradas.


  Las diferencias eran también patentes en la forma de ser. Si bien Octavio tenía veintidós años menos que el cónsul, su carácter era más reflexivo y sus costumbres mucho más morigeradas. Siempre comió poco y no abusaba del vino. Como señala Suetonio (Augusto 77), cuando estaba en la campaña de Mútina, rodeado de soldados, un colectivo no precisamente abstemio, se limitaba a beber tres veces en cada comida. Lo que no queda claro es si daba tres tragos o apuraba tres copas; un médico consideraría eso un detalle digno de mencionar. Con el tiempo se acostumbró más al alcohol, pero si pasaba de los seis sextantes de vino —medio litro, es de suponer que rebajado con agua—, acababa vomitando. Puede que en esa moderación hubiera una parte de autocontrol; también es posible que, con lo delicada que era la salud de Octavio, su aparato digestivo no tolerara abusos ni con la comida ni con la bebida.


  Marco Antonio, por su parte, era más temperamental y apasionado. Hombre de extremos, por una parte cultivaba su cuerpo con abundante actividad física y por otra echaba a perder esos cuidados por culpa de la afición que ya se ha comentado a las juergas y la bebida.


  En ocasiones, personas de temperamentos dispares e incluso opuestos acababan congeniando. En el caso de Antonio y Octavio esa paradoja nunca se dio. Incluso en los momentos en que se vieron obligados a aliarse, no dejaron de desconfiar el uno del otro.


  En cualquier caso, todavía faltaban meses para la primera de esas alianzas. Por ahora, Antonio, además de oponerse a que el trono dorado de César se exhibiera en público, se negó a entregarle a Octavio tanto el dinero como los documentos. Cuando el joven manifestó su intención de, en tal caso, solicitar un crédito al erario para poder pagar los trescientos sestercios a cada ciudadano, Antonio prácticamente se carcajeó en su cara. Su respuesta fue que el tesoro público no podía hacer ningún préstamo, ni a él ni a nadie, porque César lo había dejado prácticamente seco, y que cuando se hiciera una auditoría se comprobaría que los tributos del Estado habían ido a engrosar la hacienda del dictador. Él, por su parte, prosiguió Antonio, no había sacado tanto dinero de casa de César como se decía, y en cualquier caso se lo había gastado todo para «conseguir el apoyo a los decretos en favor de César» (Apiano, GC 20), una forma no muy sutil de reconocer que lo había empleado en sobornos.


  Si en aquel momento ya era difícil conocer las cuentas reales, ahora, más de veinte siglos después, resulta simplemente imposible. Antonio avisó a Octavio de que iba a tener que litigar con muchos ciudadanos privados por partes de la hacienda de César que habían sido confiscadas o compradas de manera irregular, y la amenaza se cumplió. Por otra parte, es curioso que dijera que el dictador había saqueado las arcas de la República, cuando a su vez Cicerón lo acusaría a él de haber hecho desaparecer nada menos que setecientos millones de sestercios del templo de Ops[70] —«la Abundancia», que suena irónico en este contexto—, y de haber saldado de forma misteriosa deudas por cuarenta millones entre el 15 de marzo y el 1 de abril. Los adversarios políticos se acusaban unos a otros de desfalcos y robos con tal facilidad —y muchas veces, probablemente, con razón— que desbrozar la verdad de las mentiras enredadas en ella se antoja una tarea imposible.


  


  Después de unos comienzos tan poco prometedores en la relación oficial entre ambos hombres, Antonio partió hacia Campania para gestionar los asentamientos y mitigar con concesiones el enojo que los veteranos sentían contra él por haber pactado con los asesinos. En aquella región, cerca de la próspera Capua, se hallaba Casilino, lugar donde César había fundado una colonia el año de su consulado (59). Por no ser menos que su antiguo superior, Antonio la refundó con nuevos colonos y le dio su nombre, de modo que desde ese momento se llamó Colonia Julia Antonia. No faltaron los rituales acostumbrados en esos casos: trazar los límites con la reja del arado como había hecho Rómulo siete siglos antes y enarbolar al viento el estandarte del propio Antonio.


  Después intentó hacer algo parecido con Capua, donde ya existía otra fundación, la Colonia Felix, en la que César había asentado a muchos veteranos. En esta ocasión, a Antonio se le ocurrió consultar por carta a Cicerón si aquella acción era legal. Los mensajes no tardarían mucho en cruzarse, pues no se encontraban demasiado lejos el uno del otro: había unos cuarenta kilómetros entre Capua y Puteoli, distancia que un mensajero podía cubrir fácilmente en un día. Incluso si la carta le llegó a Cicerón a Pompeya, ciudad que visitó entre el 3 y el 10 de mayo, solo había quince kilómetros más.


  La respuesta del orador fue negativa. A ello añadió ya de paso —casi se puede escuchar con cierta zumba «Me alegro de que me hagas esa pregunta»— que lo que Antonio había hecho en Casilino tampoco era legal. Mientras una colonia permaneciera intacta y hubiera sido fundada con buenos auspicios, lo más que se podía hacer en ella era inscribir a nuevos colonos, sin pedir nuevos auspicios a los dioses (Fil. 2.40.102). En el caso de Capua, Antonio no pudo fingir ignorancia y tuvo que limitarse a ampliar la colonia ya existente; maldiciéndose a sí mismo, probablemente, por haber preguntado.


  Por su parte, Octavio no tardó en seguir los pasos de Antonio; casi literalmente, porque también viajó a Campania, donde se alojó en Puteoli, en una casa junto al mar que era propiedad de su padrastro.


  Estas villas punteaban toda la costa, ya que la bahía de Nápoles era una especie de destino vacacional de moda para los miembros de la élite romana. Allí se retiraban en verano huyendo del ambiente insalubre de la urbe, que se veía azotada periódicamente por plagas de paludismo, y disfrutaban de sus villas, algunos de cuyos lujos y extravagancias arquitectónicas podrían compararse con los de las mansiones de las estrellas de Hollywood.


  Entre esos lujos, aparte de los puramente arquitectónicos, uno de los más costosos era el de construir piscinas conectadas con el mar para criar en ellas peces de agua salada, que los ricos romanos valoraban no tanto por su sabor cuanto porque eran más caros de criar. En su tratado Sobre la agricultura, Varrón pone el dedo en la llaga de este esnobismo de la élite romana:


  
Hay dos clases de estanques para peces; de agua dulce y de agua salada. El primero está al alcance de la plebe y no deja de producir sus beneficios, allí donde las ninfas suministran el agua para nuestros peces domésticos. Pero las piscinas marinas de los nobles, a las que Neptuno proporciona tanto el agua como los peces, agradan más a los ojos que al bolsillo, y vacían el de su dueño más de lo que lo llenan.


(Sobre la agricultura 3.17.2).




  Para ilustrar lo poco productivo que era aquel negocio Varrón puso como ejemplo a un tal Hirro, que cobraba doce mil sestercios de renta por los edificios que rodeaban sus estanques salados, pero se gastaba esa misma suma en dar de comer a los peces.


  Un personaje paradigmático de la pasión por el lujo y la ostentación de finales de la República, aunque fuera unas décadas anterior, era Sergio Orata, que hizo una fortuna con sus negocios en la bahía de Neápolis. Conociendo el amor de sus coetáneos por los peces de mar y, sobre todo, por las ostras, desarrolló sistemas para criarlas en ostriaria. Llegó a tal éxito con estas prácticas que Craso aseguró que sería capaz de hacer crecer ostras colgadas del techo. Para otros peces hacía construir estanques de agua salada conectados con el mar y separados en recintos interiores por planchas de madera de modo que las diversas especies no se atacaran entre sí.


  En su caso, en contra de lo que aseguraba Varrón, Orata se las arreglaba para que el negocio le saliera rentable, ya que lo que hacía era comprar villas de segunda mano en la costa, reformarlas y venderlas a los ricos romanos a un precio mucho más alto, sin tener que hacer frente a los gastos de mantenimiento como le ocurría al tal Hirro.


  Los ostriaria y las piscifactorías a pequeña escala no eran las únicas innovaciones con que Orata mejoraba aquellas casas de lujo. También fue él el inventor de las balneae pensiles, unas bañeras construidas a cierta altura sobre el suelo. Por debajo de ellas pasaban unos conductos que transportaban aire caliente desde el hipocausto, la sala inferior donde ardía el fuego que suministraba el calor para que, finalmente, el agua del baño se caldeara. El sistema era, a una escala reducida, el que se utilizaba en las termas, y se podía extender a toda la casa a modo de calefacción, levantando el suelo sobre pequeñas pilastras distribuidas de manera uniforme e introduciendo en las paredes una capa de ladrillos huecos por los que el aire caliente subía desde el hipocausto.


  El lugar donde más ostriaria construyó y vendió Orata era Bayas. Esta ciudad, situada en el extremo noroeste de la bahía de Nápoles, no muy lejos de la zona volcánica conocida como Campi Flegrei, era la que mejor o peor fama tenía de toda la zona, dependiendo del punto de vista. Bayas era el resort por excelencia del lujo… y también de la lujuria, a juzgar por los comentarios de los coetáneos. Propercio la denominaba «pervertida» y aseguraba que esta especie de Ibiza de la Antigüedad constituía la perdición para las jóvenes castas —que dejaban de serlo— y también para muchas parejas, que se rompían por culpa de las infidelidades que allí se cometían (Elegías 1.11).


  Cicerón, azote de las malas costumbres ajenas, ponía como ejemplo de la corrupción del lugar a Clodia, hermana del tribuno Clodio y mujer de costumbres libres o licenciosas —de nuevo conforme al punto de vista que adoptemos—, de la que aseguraba que se exhibía impúdicamente desnuda en las playas de Bayas y practicaba el sexo en público y a la luz del día (En defensa de Celio 47). Fuera verdad o no la acusación de Cicerón, esa era la fama que tenía el lugar y que atraía a unos y horrorizaba, con mayor o menor hipocresía, a otros que, como el propio orador, también poseían casas allí.


  Aunque en su momento Octavio seguramente disfrutaría de los encantos de Bayas, donde había heredado una villa de su padre adoptivo, por el momento se quedó en Puteoli, un lugar más tranquilo y decente. Esta ciudad, situada a poco más de una hora de camino al este de Bayas, estaba prácticamente pegada a los Campi Flegrei. Actualmente este paraje, reliquia de un supervolcán cuya última erupción se produjo hace unos doce mil años, conserva trece cráteres de forma elíptica y tamaños diversos que se pueden reconocer fácilmente en un mapa o una vista por satélite; uno de ellos, la conocida Solfatara, todavía está en activo.


  De esa zona se extraía el Puteolaunus pulvis o puzolana, un tipo de ceniza volcánica que, mezclado con cal y después con agua, se forjaba en un hormigón de tremenda solidez. Se trata del material que hizo posible la construcción del panteón que décadas después inmortalizaría el nombre de Agripa —aunque se terminó de construir en época de Adriano—. La puzolana permitía, sobre todo, la construcción de diques y rompeolas de gran solidez que aguantaban perfectamente el embate de las olas sin resquebrajarse. En la misma Puteoli se encontraba el mejor ejemplo: gracias a sus recios malecones y a la propia geografía de la bahía, se hallaba tan bien protegida que, aunque estaba mucho más lejos de Roma, le hizo la competencia como segundo puerto de la urbe al de Ostia hasta que este fue reformado por el emperador Claudio en el año 42 d. C.


  En Puteoli, Octavio siguió discutiendo con su madre y, sobre todo, con su padrastro, que insistía en los peligros de seguir los pasos de César. Mientras estaba en la villa recibieron frecuentes visitas de Cicerón, que había procurado alejarse de Roma en tanto la situación no se despejara. En una carta a Ático fechada el 22 de abril, el orador le habló a su amigo del encuentro con el joven en estos términos: «Aquí está con nosotros Octavio, portándose de forma muy respetuosa y amigable. Sus amigos lo saludaban llamándolo César. Filipo no, así que yo tampoco. Me temo que no puede ser un buen ciudadano, debido a que lo rodean muchos que amenazan de muerte a los nuestros» (Át. 14.12).


  Cuando hablaba de que Octavio no podía ser un buen ciudadano, un bonus civis, Cicerón se refería a alguien que respetara lo que él entendía como los verdaderos valores de la República —aunque él mismo, en la época de Catilina, la había defendido con acciones de legalidad más que dudosa—. El joven parecía caerle bien —en una carta datada la víspera, fecha de la fundación de Roma, aseguraba: «está entregado a mí», mihi totus deditus (Át. 14.11)—. Lo que no le gustaba era la gente que lo rodeaba. Además de Agripa y Salvidieno, alrededor de Octavio se estaba congregando ya un cortejo entre los que sin duda había antiguos centuriones de César —no iba a ser Antonio el único que los usara como guardaespaldas—, veteranos que rechinaban los dientes y miraban con odio cuando se hablaba en su presencia de los asesinos del dictador.


  Filipo tampoco parecía tenerlas todas consigo, o quizá no se acostumbraba a tratar con tanta deferencia a alguien que hasta hacía poco era un mocoso —seguramente de forma literal, porque Octavio tenía mucha tendencia a resfriarse— que se había criado en su casa. Sin embargo, Acia decidió abandonar sus reticencias y entregarse a la causa de su hijo, empezando por dirigirse a él como César, al igual que hacían sus amigos.


  En la villa de Filipo Octavio se entrevistó también con Lucio Cornelio Balbo, un rico ciudadano de Gades (Cádiz)[71], que tenía una larga historia de colaboración con la élite romana. Primero había ayudado a Pompeyo en su guerra contra Sertorio, por lo que fue recompensado con la ciudadanía romana. Después trabó amistad con César y, de algún modo, sirvió de argamasa entre él y Pompeyo para formar el Primer Triunvirato. En la guerra de las Galias llegó a ejercer por breve tiempo de praefectus fabrum o jefe de ingenieros. Cuando se declaró la guerra civil se mantuvo leal a César, pero procuró no enemistarse abiertamente con Pompeyo.


  En los últimos años de César, Balbo se había convertido en una especie de secretario oficioso y, gracias a sus numerosos contactos —es obvio que poseía un gran don de gentes—, en un auténtico factótum en Roma. Fue él quien convenció a Aulo Hircio para que continuara los Comentarios a la guerra de las Galias, que la muerte de César había dejado inacabados, motivo por el cual Hircio se los dedicó.[72]


  En aquellos momentos, Balbo, hombre prudente, había juzgado más sensato ausentarse de Roma. Cicerón, con quien mantenía una buena amistad desde hacía tiempo —lo había defendido cuando en el año 56 fue acusado de detentar ilegalmente la ciudadanía romana—, estaba convencido de que Balbo apoyaba a Antonio. Pero el gaditano, bien fuera por fidelidad a César y a sus deseos o porque viese algo prometedor en aquel muchacho, le brindó sus servicios a Octavio.


  SEÑALES EN EL CIELO


  El 6 de mayo, Octavio regresó a Roma. Esta vez entró a lo grande, acompañado por partidarios y veteranos de César que se le habían ido sumando en su camino desde Campania. Como si los cielos quisieran amplificar la espectacularidad de su llegada, un enorme halo con los colores del arco iris rodeó el sol pese a que ni llovía ni había nubes en el cielo, noticia de la que dan cuenta tanto Apiano (GC 3.21) como Suetonio (Augusto 95) y, por supuesto, El libro de los prodigios (68), que añade que durante muchos meses la luz del sol fue más tenue de lo normal.


  Cuando los portentos que nos narran los antiguos son claramente sucesos no ya sobrenaturales, sino imposibles, es lícito descartarlos con escepticismo como tradiciones que se han añadido de forma espuria. Por ejemplo, que en el año 166 se viera el sol de noche durante varias horas o que en el 104 hablara un perro en Arímino. Sin embargo, muchos de los fenómenos recogidos en los textos antiguos y, sobre todo, en el libro de Julio Obsecuente pueden tener explicaciones naturales; lo cual no es garantía tampoco de que sucedieran de verdad.


  El extraño halo que rodeó el sol cuando Octavio entró en Roma no fue un fenómeno aislado. Bien pudo darse el caso de que sucediera en otro momento cercano en el tiempo y que la gente sincronizara aquella extraña visión con la llegada del joven heredero de César, pero lo cierto era que por aquel entonces el sol parecía estar comportándose de una manera anómala:


  
… también el oscurecimiento de la luz del sol: durante todo aquel año, el disco solar se vio mortecino y sin brillo. El calor que irradiaba era débil y escaso, de modo que el aire era oscuro y pesado por la debilidad del calor que lo atravesaba. Los frutos, a medio madurar, se marchitaban y se pasaban por culpa de la frialdad de la atmósfera.


(Plutarco, César 69).




  No es la única referencia. En Geórgicas 1.466 de Virgilio encontramos:


  
Él [el sol] es también quien, extinguido César, se compadeció de Roma, cubriendo su brillante cabeza de obscura herrumbre y provocando el temor de una noche eterna a una generación impía.[73]




  ¿El sol? En realidad, la explicación de ese extraño oscurecimiento del cielo, que no podía deberse a un eclipse dada su duración, no se hallaba a ciento cincuenta millones de kilómetros, sino mucho más cerca de Roma, a quinientos kilómetros a vuelo de pájaro.


  En las mismas Geórgicas, unos versos más allá, leemos:


  
¡Cuántas veces contemplamos al Etna rebosante de fuego y humo, abiertas sus hornazas, desbordarse hirviente sobre los campos de los Cíclopes y rodar globos de fuego y rocas derretidas!




  Un escolio de Servio a este último texto de las Geórgicas de Virgilio cita a su vez a Tito Livio —suena a trabalenguas, pero a veces esas notas marginales brindan información muy valiosa—:


  
Es un mal augurio cada vez que el Etna, montaña de Sicilia, arroja bolas de llamas en lugar de humo. Y, como dice Livio, antes de la muerte de César brotó tanto fuego del monte Etna que no solo las ciudades vecinas, sino también Regio, que está a mucha distancia, sufrió sus efectos.




  ¿Realmente entró en erupción el Etna ese año? Curiosamente, El libro de los prodigios no lo menciona, pero sí habla del oscurecimiento del sol que, como veremos enseguida, podría estar relacionado con dicha erupción.


  Hay una referencia bastante clara en un texto de Diodoro Sículo, historiador contemporáneo de aquellos hechos y autor de una magna Biblioteca histórica en cuarenta volúmenes de la que, triste es repetir esta frase tan a menudo, solo han sobrevivido quince. En realidad, el fragmento que vamos a citar no aparece en ninguno de estos libros, sino recogido en un autor que ni siquiera es de la Antigüedad clásica, sino muchos siglos posterior: Athanasius Kircher.


  Kircher (1601-1680), que nació en Hesse, en el territorio de la actual Alemania, fue jesuita, teólogo, óptico, políglota, orientalista… y también geólogo. Quizá la palabra que mejor lo defina es «polímata», del griego πολυμαθής, que se aplica a personas con conocimientos profundos y diversos de muchas materias. Su curiosidad insaciable lo llevó a visitar Italia y Sicilia y a estudiar los volcanes Etna, Stromboli y Vesubio. A la manera de Arne Saknussemm en Viaje al centro de la tierra —es muy probable que Kircher sirviera de inspiración para el misterioso alquimista islandés creado por Verne—, llegó a descolgarse con una soga por el cráter del Vesubio para estudiarlo.


  De sus estudios surgió la obra Mundus Subterraneus, publicada en 1664, en la que postulaba la existencia de una especie de océano subterráneo —de nuevo, posible modelo para la novela de Verne—, causante de las mareas. En ese libro es donde se encuentra la referencia al texto de Diodoro, que Kircher debía de tener a la vista:


  
Durante la época de Julio César, el Etna, como cuenta Diodoro, entró de nuevo en erupción de forma violentísima, queriendo presagiar la muerte de César. Tan fuerte fue la erupción que el mar hasta las islas Lípari prendió fuego a los barcos, al mismo tiempo que abrasó y coció a todos los peces, y después en los veinte años siguientes entró en erupción cuatro veces más.


(Mund. Subt., libro 4 —Pyrographicus—, cap. 9).




  ¿Qué relación pudo tener esta erupción con el oscurecimiento del sol y aquel extraño halo? Los volcanes no solo causan efectos en sus cercanías debido a la lava, las cenizas, la piedra pómez o los flujos piroclásticos. Además, inyectan en la atmósfera, a manera de inmensa jeringa, aerosoles ricos en azufre, es decir, partículas minúsculas de ácido sulfúrico en suspensión que alcanzan alturas de hasta treinta kilómetros en la denominada Capa de Junge. Por pequeñas que sean estas partículas, causan un efecto apreciable, pues interceptan parte de la radiación solar y la reflejan al espacio en lo que podríamos llamar un «efecto antiinvernadero». De hecho, se ha propuesto esparcir estos aerosoles de forma artificial para luchar contra el calentamiento global modificando el albedo de la Tierra.


  Si la erupción del Etna fue lo bastante intensa y lanzó una gran cantidad de aerosoles, eso podría explicar el enfriamiento que menciona Plutarco y que dejaba los frutos a medio madurar. Por si la situación no fuera lo bastante complicada con la inestabilidad política en Roma, debió de verse agravada por un clima más frío y peores cosechas.


  En circunstancias como esas, los especuladores que compraban grano en grandes cantidades y lo almacenaban para venderlo después con cuentagotas a un precio más elevado hacían su agosto —aunque el mes todavía se llamaba sextilis—. Una carta de Cicerón fechada el 9 de abril en Túsculo, a unos treinta kilómetros de Roma, se hacía eco de un rumor según el cual Antonio estaba desviando todo el trigo a sus propios graneros (Át. 14.3). El mismo Cicerón parecía considerarlo un bulo, pero lo cierto es que los trabajadores que estaban haciendo obras en su finca, a quienes había enviado a Roma para comprar grano, regresaron con las manos vacías, lo cual apunta a que otros individuos sí lo estaban acaparando.


  ¿Qué hay del halo solar del que informan las fuentes antiguas que festoneó la llegada de Octavio y que recordaba a un arco iris de 360°? Normalmente, el arco iris se produce porque los rayos del sol, al atravesar las gotitas de agua suspendidas en la atmósfera, se desvían en ángulos ligeramente distintos según su longitud de onda, lo que hace que la luz llegue dividida en diversos colores a ojos del observador. Si hay suficientes aerosoles volcánicos en la atmósfera, se puede producir un fenómeno en cierto modo similar, aunque no haya nubes ni humedad en el aire. Se conoce como Anillo de Bishop por Sereno Edwards Bishop, científico y pastor presbiteriano que estudió este fenómeno en Hawái después de la erupción del Krakatoa en 1883.


  El Anillo de Bishop, a diferencia del arco iris, dibuja un círculo completo alrededor del sol, que es precisamente lo que señalan los textos que hablan de la entrada de Octavio en Roma. En lo que sí se parecen ambos fenómenos es en que en el Anillo de Bishop se aprecia una variedad de colores, con un resplandor más blanco o azulado en el interior del halo que se va oscureciendo hacia el exterior.


  Para que se produzca este fenómeno y para que los aerosoles produzcan un enfriamiento que reduzca las cosechas, la erupción tiene que ser muy fuerte, como la del Krakatoa, o como la del Tambora en 1815 que fue la causa de que el año siguiente fuese conocido como «el año sin verano». Recientemente, la explosión del Pinatubo en 1991, en Filipinas, hizo que se observara el Anillo de Bishop en Japón y originó un enfriamiento global de medio grado centígrado.


  ¿Realmente se produjo una erupción tan fuerte en el Etna en el año 44? Aparte de versos, portentos y escolios, hay indicios materiales que se pueden estudiar actualmente y que sugieren que sí.


  Una de las pistas la da la dendrocronología, que estudia el crecimiento anual de los anillos de los árboles en secuencias cuidadosamente clasificadas en lugares dispares del globo. Aparte de servir en ocasiones para datar yacimientos arqueológicos, la dendrocronología ofrece información valiosa sobre las variaciones climáticas anuales. El principio en que se basa es en que cada año un árbol produce un anillo de crecimiento que se puede observar al cortar el tronco. Los anillos varían en anchura con el clima, dependiendo de las exigencias de cada especie arbórea; por lo general, en años más fríos y con menos luz solar se producirán anillos más finos.


  Se han estudiado, por ejemplo, troncos de pinos de Sierra Nevada, en California, y también en Suecia. En el primer caso se aprecian anillos considerablemente más estrechos en los años 44 y 43, con una recuperación lenta en los dos años siguientes. En el segundo, el crecimiento reducido corresponde a los años 43-40.


  En sí, esto simplemente podría significar que esos años hizo más frío por otras causas, como por fenómenos puramente atmosféricos o variaciones en la actividad de las manchas solares. Pero en el caso que nos ocupa la dendrocronología se alía con el estudio de núcleos de hielo o ice cores. Se trata de muestras cilíndricas que se extraen perforando en lugares donde la capa de hielo tiene cientos o miles de metros de grosor debido a que se ha depositado a lo largo de siglos y milenios. Obviamente, los lugares más adecuados para ello son la Antártida y Groenlandia.


  Esas muestras o testigos se extraen, se cortan en bloques de un metro y se almacenan, perfectamente etiquetados, en instalaciones adecuadas. Después se someten a todo tipo de análisis que ofrecen información muy valiosa sobre cómo era la composición de la atmósfera en el momento en que se depositó la nieve que luego se compactaría en hielo.


  Por ejemplo, la cantidad de partículas de plomo que se encuentran en las capas de hielo nos informa sobre la actividad minera e industrial en la Antigüedad. Los picos de plomo más elevados tienen mucho que ver con la explotación intensiva de las minas de plata, en concreto las que trabajaron en Hispania primero los cartagineses y después los romanos. Esos picos son tan sensibles que se pueden observar diferencias anuales correspondientes a fases de inestabilidad económica y social o a guerras en que la actividad minera se reducía. El periodo que tratamos ahora en concreto produjo menos emisiones de plomo; unas emisiones que se fueron recuperando y alcanzaron los máximos picos en el siglo I y II d. C., apogeo de la llamada Pax Romana, para luego descender de súbito con la terrible plaga —tal vez de viruela— que asoló el imperio a partir del año 165.


  En el caso de las erupciones volcánicas, los residuos que se observan mezclados con el hielo son diferentes. El estudio de los picos de acidez en esos núcleos confirma una mayor cantidad de ácido sulfúrico en la atmósfera en torno al año 44 y apunta a «uno de los eventos de velo de polvo mejor registrados en la historia antigua entre los años 44-42»,[74] que se correspondería con observaciones de una disminución del brillo del sol en China y la pérdida de varias cosechas en este país.


  De modo que, sí: la erupción del Etna fue lo bastante fuerte como para ocasionar extraños fenómenos visuales, pero también para provocar una bajada de temperaturas global que, sin ser catastrófica, bastaría para reducir el rendimiento de las cosechas en una época en que buena parte de la población vivía apenas por encima del límite de la subsistencia.


  Las guerras y los movimientos de grandes ejércitos, que consumen alimento sin producirlo, pueden provocar carestías y hambre. Si el clima se enfría, eso empeora unas circunstancias ya de por sí duras. Normalmente, se atribuye la escasez de grano que sufrieron Roma e Italia en esos años a las actividades piráticas de Sexto Pompeyo, pero es más que posible que, sin que lo supiera la gente, el principal culpable fuera el Etna, como también lo fue de las hambrunas que experimentó el reino de Cleopatra por esas mismas fechas.


  En el año 43, los ejércitos cesarianos que combatieron en la campaña de Filipos sufrieron condiciones inusualmente duras: las lluvias de otoño hacían que las tiendas se llenaran de agua y barro que «al momento se congelaba por el frío» (Plutarco, Bruto 47). El lugar no sufría precisamente un clima siberiano: en la ciudad de Kavala, el lugar más cercano a Filipos, las temperaturas de enero, el mes más frío, rondan los siete grados y en octubre, mes en que se libró la campaña, los diecisiete, con medias mínimas de catorce.


  


  Aunque, como hemos visto, aquella especie de arco iris sobrenatural que pudo coincidir más o menos con la llegada de Octavio a Roma no pareció una señal de mal agüero —¿cómo iba a serlo un fenómeno tan espectacular y, aparentemente, inofensivo?—, el empeoramiento del clima durante los siguientes meses y años no ayudaría precisamente a calmar una situación que llevaba mucho tiempo siendo convulsa. Al mismo tiempo que los especuladores empezaban a acaparar grano para enriquecerse en el futuro inmediato, el dinero también se escondía. «No hay nada más cobarde que un millón de dólares», es una frase que se atribuye al economista Milton Friedman. En aquel momento también podría aplicarse, cambiando dólares por sestercios. Aparte de la misteriosa desaparición de aquellos setecientos millones del templo de Ops que tantas veces mencionaría Cicerón y que uno llega a preguntarse si realmente existieron, mucha gente escondía sus ahorros en metálico, a veces literalmente bajo tierra. En una carta que Ático le envió a Cicerón allá por agosto, le pedía: «Si tienes alguna deuda con alguien, procura que haya de donde pueda yo sacar para arreglar cuentas con cada uno, pues se está dando una asombrosa escasez de dinero por culpa del miedo a las armas» (Át. 16.7).


  Pese a esas dificultades, Octavio siguió rebuscando dinero hasta debajo de las piedras y endeudándose cuando hacía falta. También tuvo que enfrentarse a pleitos de litigantes que aducían que determinadas propiedades que el joven acababa de heredar de César habían sido confiscadas injustamente por este. Muchos de esos juicios eran llevados ante Antonio, que no favorecía precisamente a Octavio y fallaba en contra de él; y cuando los resolvían otros magistrados, muchos también decidían contra Octavio por no malquistarse con el cónsul.


  En cierto momento, Pedio y Pinario, los herederos de la cuarta parte de los bienes del dictador, se quejaron ante Antonio, porque se estaban cometiendo ilegalidades en contra del decreto del senado de que los acta Caesaris debían mantenerse como estaban, incluido su testamento. Antonio respondió que él estaba siguiendo más el espíritu de ese decreto que su letra. Dejó claro, además, que lo que no quería era que esas riquezas fueran a parar a manos de un «jovenzuelo que había recibido de otros una cantidad de dinero desproporcionada para un ciudadano privado y más allá de sus esperanzas, y que además no estaba haciendo un uso correcto de su fortuna, sino que pretendía emplearla para las aventuras más descabelladas» (Apiano, GC. 3.22).


  Contradiciendo la supuesta justicia de sus argumentos, Antonio también les dijo a Pedio y Pinario que no se preocuparan por su parte, que él se encargaría de que la recibieran en cuanto la separara de la de Octavio, dejando claro que su interés era perjudicar a este. En lugar de responder, ellos se apresuraron a liquidar todos los bienes que pudieron y le entregaron el dinero a Octavio.


  Tanta generosidad puede parecer sorprendente, pero las fuentes antiguas no son más explícitas e ignoramos si actuaron así por su fidelidad al recuerdo de César, porque creían que les interesaba unir sus destinos al del joven heredero o porque su situación económica era lo bastante desahogada y se lo podían permitir.


  Por suerte para Octavio, no fueron ellos los únicos que acudieron en su ayuda. También le ayudaron Balbo, cuya fortuna era más que considerable, y el banquero Gayo Rabirio Póstumo, que había tenido negocios con César. Incluso le prestaron dinero su madre y su padrastro Filipo —este seguramente a regañadientes, pues no parecía muy contento con el rumbo que tomaba la carrera política del joven—. Él mismo recurrió a las propiedades que había heredado de su padre biológico, de las que vendió unas e hipotecó otras. Más el dinero que, no hay que olvidarlo, había requisado en Brindisi.


  Gracias a todo ello, por fin pudo cumplir con aquella cláusula del testamento de César y repartir los ya famosos trescientos sestercios. Como esperaba, aquella generosidad le granjeó el aprecio de decenas de miles de ciudadanos; máxime cuando se propagó la noticia de que el joven, debido a las dificultades que otros más poderosos que él le estaban planteando para cobrar su herencia, había tenido que recurrir a sus propios fondos.


  Aquellos trescientos sestercios por cabeza no fueron el único gasto considerable en que incurrió Octavio en aquellas primeras semanas en Roma. Entre los muchos honores que se le concedieron a César en vida, el senado había decretado que se celebraran unos juegos gladiatorios para conmemorar su victoria en Farsalia y también para honrar a Venus Genétrix, patrona y antepasada de la gens Julia.


  Aunque las luchas de gladiadores se convertirían en uno de los principales rasgos de identidad de la cultura romana, su origen era etrusco. Empezaron como sacrificios funerarios, y así están documentados por primera vez en Roma, cuando en el 264 tres parejas de esclavos combatieron en el Foro Boario para honrar al noble Décimo Junio Pera en sus exequias. Tanto griegos como etruscos y romanos consideraban que los muertos que habitaban el inframundo se alimentaban de la sangre derramada en el suelo por las víctimas de los sacrificios; en ese sentido, la sangre de un ser humano suponía para los difuntos una ofrenda mucho más digna que la de una oveja o una cabra.


  Siempre prácticos y eclécticos, los romanos convirtieron este ritual funerario en un espectáculo, sin que por ello perdiera su sentido religioso. Los duelos se mantuvieron, aunque se multiplicaron en dos órdenes de magnitud hasta enfrentar a cientos de parejas. Además, para complementar los combates humanos se empezaron a traer fieras de África y otros lugares, que eran cazadas por gladiadores o se enfrentaban entre ellas.


  Sufragar unos juegos era una forma magnífica de ganarse el favor del pueblo, como bien sabía César, que había gastado dinero a manos llenas en ese tipo de celebraciones cuando era edil en el año 65.


  Octavio también costeó los suyos a lo grande. Los juegos duraron del 20 al 28 de julio y gastó en ellos incluso más millones de los que había empleado en repartir trescientos sestercios a cada ciudadano. Se libraron combates a muerte, hubo espectaculares cacerías, suntuosos banquetes y representaciones teatrales. Gracias a este dispendio, el nombre de aquel joven, hasta entonces poco conocido, no dejaría ya de sonar por las calles de Roma.


  Como si los dioses quisieran añadir más esplendor a los juegos en honor de Venus, en aquellas fechas apareció en el firmamento un cometa. Volcanes, estrellas que surcaban el cielo en pleno día… ¿Qué más podía faltar en aquel año? Este prodigio sí aparece en el libro de Julio Obsecuente.


  El propio Octavio escribió sobre ello en su autobiografía, en un fragmento que nos ha llegado gracias a Plinio (HN 2.94):


  
En los mismos días de mis juegos se vio en la región septentrional del cielo una estrella con crines[75] durante siete días. Salía sobre la hora XI del día y se podía avistar con claridad desde todas las tierras. La gente creyó que esa estrella significaba que el alma de César había sido recibida entre los númenes de los dioses inmortales, en cuyo nombre se le añadió este distintivo a la estatua de su cabeza que poco tiempo después consagramos en el Foro.




  En general, se consideraba a los cometas heraldos de catástrofes. El arúspice Vulcanio, por ejemplo, declaró que aquel en particular era la señal del final de la novena era y el principio de la décima, que sería la última de la civilización etrusca.


  Si en aquel entonces «la gente creyó», como afirma el texto anterior, que aquel astro era el espíritu de César ascendiendo a los dioses en su apoteosis divina, fue probablemente porque el mismo Octavio se encargó de que adivinos a sueldo lo interpretaran así. No obstante, en su fuero interno consideraba que, más que una señal del ascenso a los cielos de su padre adoptivo, significaba que el cometa había nacido para él —sibi illum natum— y que él nacía en el cometa, —seque in eo nasci—.[76]


  Si el cometa brilló durante siete días, su aparición coincidiría prácticamente con la duración de los juegos. La hora undécima a la que resultaba visible era la penúltima antes de anochecer, ya que las doce horas en que los romanos dividían el día iban del amanecer hasta el ocaso. El hecho de que el cometa se viera cuando el sol todavía estaba en el cielo indica que su brillo debía de ser muy intenso, tal vez similar en su máxima visibilidad al de Venus, con una magnitud de -4.0.[77]


  Los astrónomos que han estudiado el asunto no lo han identificado con ningún cometa de ciclo periódico actual, lo que significa que podría haberse desintegrado desde entonces, destino habitual de muchos cometas al sufrir el tirón gravitatorio del interior del Sistema Solar. Lo que resulta indudable es que un astro apareció en los cielos, fuera o no tan brillante como aseguran los autores antiguos. Además de la representación en la estatua de César ya mencionada, Octavio hizo acuñar monedas en las que también aparecía el cometa como símbolo de la divinidad del difunto dictador: si se hubiera tratado de una invención, sus contemporáneos se lo habrían echado en cara.


  APOLO Y EL PRIMER MES DE JULIO DE LA HISTORIA


  Poco antes de los juegos en honor de César durante los cuales apareció el cometa, se celebraron otros en honor de Apolo que ya eran tradicionales en la ciudad.


  Aunque los ludi Apollinares suponían una ocasión festiva para los ciudadanos, en su momento se habían introducido a raíz de una calamidad: la terrible derrota de Cannas (215), donde dos ejércitos consulares fueron masacrados por un enemigo en inferioridad numérica. Solo había una excusa para un desastre tan humillante. El enemigo era Aníbal, uno de los mayores genios militares de la Antigüedad, si no el más grande.


  En aquellas circunstancias extremas que afligían a la República, los decenviros bajaron a los sótanos del templo de Júpiter para consultar los Libros Sibilinos. Tras examinarlos y deliberar entre ellos, comunicaron al pueblo que el único modo de salvar a la ciudad era confiarse a la protección de Apolo.


  Este dios recibía el mismo nombre que en Grecia, ya que era de allí de donde lo habían importado los romanos. Su culto en la ciudad se remontaba a más de dos siglos atrás. En el año 433 Roma se había visto atribulada por otra adversidad; en este caso, una epidemia que afectó por igual a hombres y animales —pestilentia es el término latino que utiliza Tito Livio (4.25)—. La consulta a los Libros Sibilinos brindó en aquel entonces una respuesta similar: «¡Hay que encomendarse a Apolo!», con la diferencia de que el procedimiento sugerido para hacerlo en aquella primera ocasión fue erigirle un templo.


  No había divinidad más apropiada que Apolo para atajar una epidemia como la que asolaba la ciudad. Era él quien castigaba la impureza y los sacrilegios con sus flechas, dardos invisibles y emponzoñados que simbolizaban el contagio aparentemente azaroso e incomprensible de algunas enfermedades; pero también quien, en su faceta de sanador y si se le honraba como era debido, podía curar las mismas plagas que él había enviado.


  El templo se construyó fuera del pomerio, por tratarse de una divinidad extranjera, y se consagró dos años después el 13 de quintil, nombre que recibía por entonces el mes de julio.


  Esa misma fecha, 13 de quintil, fue la elegida dos siglos más tarde durante la guerra contra Aníbal para venerar de nuevo a Apolo, esta vez como fecha de clausura de unos juegos en su honor.


  Aunque se suponía que los ludi Apollinares iban a celebrarse solo ese año (212) a modo de ritual único destinado a impetrar la benevolencia de Apolo en la situación del momento, los juegos cosecharon tanto éxito entre el pueblo que se decidió convertirlos en anuales. Desde entonces no dejaron de festejarse. Empezaban el día 6 y terminaban el 13, con representaciones teatrales y carreras de caballos y cuadrigas. Después, el día 14, se ofrecían a modo de propina las cacerías de animales salvajes y exóticos conocidas como venationes. Aunque suene extraño que esta parte quedara fuera de las fechas que se consideraban propiamente del festival, hay un texto de Cicerón que lo deja muy claro: «Las venationes que se celebran al día siguiente de los Juegos Apolinares…» (Át. 16.4). Existe una razón: Apolo era el dios de la pureza ritual y no podía contemplar con agrado un espectáculo tan sangriento como aquella batalla entre hombres y bestias.


  Desde el principio de su existencia, se había dado tanta importancia a estos juegos que no los organizaba un edil, como ocurría con otros espectáculos similares, sino que se encargaba de ellos la tercera máxima autoridad de la República, el pretor urbano.


  Cargo que en el año 44 desempeñaba Bruto. El líder intelectual de los Libertadores no se atrevía a volver a Roma. La situación no era segura para él: había cada vez más cesarianos que «se infiltraban en la ciudad en pequeños grupos» (Plutarco, Bruto 21). Todo el mundo recordaba lo que le había ocurrido al infortunado Helvio Cinna, cuyos asesinos escaparon impunes; al tratarse de una turba furiosa y casi anónima la que lo había despedazado, resultaba muy difícil encontrar a los verdaderos responsables.


  En aquella época no existían las encuestas sobre aceptación y valoración de líderes por las que los gobernantes actuales se guían como si fueran el oráculo de Delfos o la sibila de Cumas. Tampoco era necesario: solo había que palpar el ambiente en el Foro o en los barrios más populares como la Subura, el Esquilino o el Aventino. A pesar de la dudosa afirmación de Plutarco de que el pueblo echaba de menos a Bruto (ibid.), era evidente que la plebe no estaba saliendo a las calles para celebrar entusiasmada la muerte de César ni el fin de la dictadura.


  Había una forma casi siempre infalible de ganar popularidad o, en el caso de Bruto, de recuperarla: celebrar unos juegos con todo el fasto posible para que la plebe se divirtiera y acompañarlos de banquetes públicos. Los ciudadanos romanos, como los hobbits de la Tierra Media, nunca decían que no a una comida gratis. La expresión panem et circenses del poeta Juvenal no quedaría acuñada hasta siglo y medio después, pero habría sido igualmente válida a finales de la República.


  Bruto, que lo sabía bien, había preparado a conciencia aquel festival. Para ello había comprado un gran número de animales salvajes destinados a las venationes, ya que estos espectáculos de cacería gozaban de gran aceptación entre la plebe.[78] También había viajado a Neápolis para tratar con los mejores intérpretes de lengua griega, incluido un tal Canucio que estaba muy de moda. Ya se ha comentado que los romanos contemplaban el mundo de la farándula con una combinación de desdén altivo por la condición de infames de los actores y de admiración y envidia, acaso porque encarnaban el sueño de mucha gente de evadirse de sus realidades y de su propia identidad. Esa ambigüedad explica que Bruto diera instrucciones a unos amigos para que trataran de convencer a Canucio, pero siempre con halagos, «ya que a los griegos no convenía obligarlos a la fuerza» (ibid.).


  Dentro del programa teatral, el pretor urbano había programado la tragedia Bruto, del autor nacional Lucio Accio,[79] que trataba sobre los heroicos actos de su antepasado al derrocar la tiranía de Tarquinio el Soberbio. Era evidente que quería hacer propaganda tanto de la causa republicana en general como de su propia persona en particular. Cuando los espectadores vieran sobre el escenario al otro Bruto, todas las miradas se volverían hacia él.


  O, expresado con más precisión, se habrían vuelto hacia él. Para contemplar aquella obra tendría que haber regresado a Roma.


  Después de invertir en gastos y esmerarse en preparativos que seguramente lo habían tenido ocupado desde que César lo nombrara pretor urbano, para Bruto supuso una agria decepción no presidir en persona los juegos de Apolo. Puesto que él no se atrevía a asistir y, además, se lo habían desaconsejado todos los que lo rodeaban, escribió varias cartas a Cicerón en las que trató de convencerlo para que acudiera y los prestigiara con su presencia, confiando en que, además, atraería a otros senadores.


  Cicerón no había empuñado un cuchillo para apuñalar a César, por lo que, en teoría, no tenía por qué temer las iras de los cesarianos tanto como las temían Bruto y los demás asesinos que habían exhibido en el Foro sus dagas ensangrentadas. Con todo, el gran orador tenía miedo. Sin confesarlo a las claras, respondió a Bruto que «estaría fuera de lugar que, después de no haberme acercado a Roma desde que empezaron a verse armas —algo que no he hecho tanto por el peligro para mi seguridad como por mi propia dignidad—, ahora apareciera de repente en los juegos» (Át. 15.26).


  Como era de esperar, no apareció.


  Quien finalmente presidió los juegos y se llevó buena parte del mérito por ellos fue el hermano de Antonio, Gayo, que estaba ejerciendo en la práctica como pretor urbano. En general respetó los preparativos de Bruto, pero sustituyó la tragedia programada por otra titulada Tereo, también de Accio. Lo hizo por temor a que el Bruto pudiera provocar manifestaciones de apoyo al pretor homónimo y que estas acabaran convirtiéndose en silbidos y pateos contra él mismo y contra su hermano Marco Antonio: el público de una tragedia al estilo griego era más elitista y, por ende, menos cesariano que el de la pantomima o el del circo.


  La precaución de Gayo estaba justificada. Las representaciones teatrales ofrecían un escenario muy propicio para que la gente manifestara de forma emocional y ruidosa sus opiniones políticas. En 59, por ejemplo, un actor llamado Dífilo provocó un ensordecedor abucheo contra Pompeyo. Dos años después, el actor Esopo, en una representación de otra obra de Accio, Eurisaces, despertó aclamaciones a favor de su amigo Cicerón, que estaba a punto de volver del destierro, al recitar fragmentos como este: «[…] en una gravísima situación / no dudó en arriesgar su vida y su propia cabeza». (La cita está extraída de un discurso del propio Cicerón, En defensa de Sestio, 120, que se aplica los versos a sí mismo sin pudor ninguno, algo que no deja de tener su ironía considerando que el orador no destacaba precisamente por su valor físico).


  Durante la celebración de los juegos de Apolo, Bruto permaneció en la villa que poseía en Néside, un pintoresco islote volcánico de la bahía de Nápoles. Su ausencia le ahorró el disgusto de ver cómo la obra protagonizada por su antepasado desaparecía del programa. También le libró de escuchar a los heraldos proclamando la inauguración de los Juegos Apolinares no con fecha de Nonis Quintilibus —7 de quintil—, sino de Nonis Iuliis —7 de julio—, siguiendo el cambio de nombre del mes que había decretado el senado a primeros de año.


  El alivio de la ignorancia duró poco tiempo, ya que la noticia no tardó en llegarle por boca de Cicerón, que lo visitó desde Puteoli y se lo contó. Indignado, Bruto ordenó por escrito que la cacería de fieras que se celebraba al día siguiente de los juegos se anunciara oficialmente como 14 de quintil y no de julio (Cicerón, Át. 16.4). No consta si sus instrucciones surtieron efecto; tal como estaba la situación en Roma, todo indica que no. Por más que les doliera a Bruto y Casio, y también a Cicerón, el nombre del mes de julio conmemoraría para siempre al difunto dictador.


  


  Apenas unos días más tarde, para remate, los juegos patrocinados por Octavio en honor de César dejaron pequeños a los de Apolo. Como si los cielos quisieran mortificar más todavía a Bruto, la aparición del cometa insinuaba que los Libertadores se empeñaban en una misión condenada al fracaso: oponerse a la memoria de un ser sobrehumano, un dios entre los hombres. Un dios que, además, había repartido un generoso donativo entre los mortales a través de la intermediación de su heredero. Fue poco antes de los juegos, según Apiano (GC 3.23), cuando Octavio procedió a repartir los trescientos sestercios por cabeza, entregándoselos a los jefes de las tribus para que, a su vez, estos lo distribuyeran a cada ciudadano; con tal flujo de dinero, cabe preguntarse cuánto se perdería por «filtraciones» en las cañerías.


  Poco después de aquello, en los primeros días de agosto, Bruto abandonaría Italia en dirección a Grecia. Para comprender por qué, nuestro relato debe retroceder un poco en el tiempo: el viaje de Bruto estaba relacionado tanto con las disposiciones que había dejado César sobre las provincias como con la forma en que Antonio se empeñó en modificarlas.


  Como ya hemos visto, después del funeral de César los conspiradores decidieron salir de la ciudad, aunque en su mayor parte no se alejaron demasiado. El hecho de que grupos de exaltados intentaran incendiar las casas de muchos de ellos era una prueba más que suficiente de que los aires de la urbe ya no eran los más beneficiosos para su salud. Como contrapartida, salir de Roma acarreaba un grave inconveniente para quienes ejercían cargos públicos, especialmente para Bruto. Su ausencia suponía un vacío legal por la prohibición a la que estaba sometido el praetor urbanus de abandonar la ciudad más de diez días seguidos.


  Décimo, que como pretor se encontraba en una situación similar, aunque no estrictamente igual que la de su pariente, se había preocupado ya de ese problema en los días inmediatos al magnicidio. En una carta que dirigió el 22 de marzo a Casio y Bruto les manifestó su inquietud por la inseguridad creciente en Roma, de la cual echaba la culpa a Antonio, ya que consideraba que estaba alimentando la hostilidad de los veteranos de César y los soldados de Lépido contra los Libertadores (Cicerón, Fam. 11.1).


  Buscando una excusa decorosa para abandonar la ciudad y evitar el peligro, Décimo estaba pensando en una legatio libera o legación libre.[80] Así lo intentó negociar con Hircio, que como cesariano y cónsul designado para el año siguiente se suponía que ejercía cierta influencia sobre Antonio. No obstante, Décimo estaba convencido de que, aunque en esos primeros días Antonio prodigaba buenas palabras y se mostraba dispuesto a arreglarlo todo mediante la diplomacia, en breve tiempo se las ingeniaría para conseguir que los Libertadores fueran considerados enemigos públicos y se les negara el agua y el fuego —fórmula ritual para referirse al destierro—.


  Antonio, a quien le convenía que los conspiradores estuvieran fuera de la ciudad y le dejaran las manos libres, había negociado una dispensa senatorial para todos los que ejercían cargos. Aquello, no obstante, no era más que una solución temporal. En verano idearía otra que, en la práctica, suponía una humillación para Bruto y Casio y, algo más grave, una agresión directa contra Décimo. En cuanto empezaron a correr rumores sobre ella, muchos comprendieron que, pese a la supuesta concordia que había unido los espíritus de todos en la sesión del senado del 17 de marzo, las espadas no tardarían en salir de sus fundas.


  El 8 de mayo Cicerón escribía a Ático: «La gente de nuestra edad aborrece los campamentos, sobre todo los de guerra civil» (Át. 14.19).


  Pero ese parecía el destino inevitable al que estaba abocada, una vez más, la República.


  4 
INTERLUDIO


  CENTURIAS, COHORTES Y LEGIONES


  En este punto en que el ejército se convierte en protagonista cada vez más destacado del relato, no está de más una rápida panorámica que nos permita comprender cómo eran su organización y funcionamiento a mediados del siglo I a. C.


  Suelen atribuirse a Gayo Mario las reformas militares que supusieron la transición de un ejército ciudadano a otro que acabaría siendo profesional. No todo ocurrió de golpe durante su consulado ni se debe a él, pero lo cierto es que él aceleró ciertas tendencias que se acentuarían con César y con los generales y señores de la guerra que lo sucedieron.


  La unidad mínima de la legión seguía siendo la centuria. Pese a su nombre, en ningún momento había llegado a cien hombres. En teoría estaba formada por ochenta soldados. El hecho de que se alcanzara o no esta cifra en las diferentes centurias determinaba, lógicamente, el número total de efectivos de una legión.


  Cada centuria se hallaba bajo el mando de un centurión. Reclutar a estos oficiales era un paso fundamental, ya que eran el núcleo alrededor del cual se construía el resto de la unidad. Por eso, cuando Octavio decidió refundar las legiones VII y VIII empezó por contratar a los centuriones. Al principio estos mandarían muy pocos hombres, veinte, treinta, cuarenta, hasta que poco a poco se fueran completando las filas. Pero lo importante era que la estructura ya existía.


  Dentro de cada centuria, el centurión al mando tenía subordinados por encima de la clase de tropa, conocidos como principales. El optio u opción era su segundo al mando. Mientras que el centurión formaba y combatía en primera fila, el optio vigilaba detrás de la última para evitar que nadie huyera o rompiera la formación.


  El signifer o portaestandarte llevaba un emblema que no solo representaba el símbolo espiritual de la centuria. También era una señal visual imprescindible que aquel soldado, elegido por su físico y, sobre todo, por su estatura, enarbolaba sobre su cabeza. De este modo, los legionarios podían divisar el estandarte en todo momento y saber dónde se encontraba el núcleo de su unidad.


  Cada centuria tenía también un cornicen, que transmitía las órdenes mediante una especie de trompeta o tuba larga y recurvada conocida como cornu, y un tesserarius que se encargaba de apuntar las contraseñas y órdenes en una tablilla o tessera.


  Además de los principales, dentro de una centuria podía haber soldados immunes que, por sus conocimientos y habilidades especiales o por el número de campañas que habían servido, se hallaban exentos de ciertas tareas físicas o de hacer guardias, la pesadilla de todo soldado junto con el servicio de cocinas y las letrinas.


  Cada dos centurias formaban un manípulo, pero este había dejado de funcionar como unidad táctica. La que realmente se utilizaba y aparece mencionada constantemente en los textos era la cohors o cohorte; palabra que originariamente hacía referencia a un espacio cerrado como un patio o un cercado, y que luego se convirtió en el grupo de personas que se reunían en dicho espacio (cfr. el inglés court, «patio»).


  Una cohorte contaba de seis centurias, lo que significa que su fuerza nominal era de 480 hombres. A partir de la segunda mitad del siglo I d. C., la primera cohorte de cada legión incorporaba hasta el doble de efectivos, pero en la época de la guerra de Mútina no se diferenciaba de las demás.


  Diez cohortes componían una legión. Manteniendo la antigua tradición de las tres clases de infantería pesada organizadas por edades —hastati, principes y triarii—, las cohortes solían desplegarse en tres escalones, con cuatro en el primero y tres en los dos restantes. Dependiendo de cómo se planteara o desarrollara la batalla, se podía modificar este despliegue o disponer que las unidades se dieran relevos, ya que la división en cohortes permitía una gran flexibilidad táctica.


  Sumando las diez cohortes, una legión contaba en teoría con 4.800 hombres. Según las circunstancias esta cifra variaba, normalmente a la baja. Debido a ello, cuando al narrar una batalla se intenta calcular el total de contendientes, muchas veces nos movemos en una horquilla muy amplia. El hecho de que se afirme en un texto que determinado general mandaba diez legiones puede significar, si el autor no precisa más, que contaba con casi cincuenta mil soldados si esas legiones estaban a tope de efectivos o con poco más de veinte mil si andaban muy deficitarias de hombres.


  En la batalla de Farsalia, por ejemplo, si confiamos en los datos de César, Pompeyo desplegó 45.000 soldados repartidos en 110 cohortes, lo que da de media 409 por cohorte y 4090 por legión. El propio César mandaba 80 cohortes que sumaban 22.000 soldados: 275 por cohorte y 2.750 por legión, muy por debajo de la capacidad nominal.


  La cohorte era un ejército en miniatura que podía funcionar en misiones muy variadas donde, sin llegar a un número de efectivos exagerado, se requería de una fuerza de choque considerable. Se cree que por eso había ido sustituyendo como unidad táctica al manípulo, mucho menos potente.


  La importancia que se da a la cohorte en los textos y el hecho de que se desgajara a veces de la legión a la que pertenecía para realizar determinadas maniobras o cumplir misiones concretas implica que debía de tener alguien al mando. En este sentido, los autores antiguos son desesperantemente parcos, algo que ocurre con demasiada frecuencia para el gusto de los historiadores y de los lectores modernos. Nunca se indica de forma explícita quién dirigía la cohorte, si bien se cree que lo hacía el centurión de la primera centuria, el pilus prior.


  En realidad, el término «centurión» abarcaba un amplio espectro, desde el hastatus posterior que mandaba la sexta centuria de la décima cohorte de una legión, hasta el primus pilus o primipilo, que tenía a su cargo la primera centuria de la primera cohorte. Las diferencias eran similares a las que separan actualmente a un capitán que dirige una compañía de un teniente coronel que está al mando de un batallón. La desproporción en el sueldo que cobraba cada uno era incluso mayor que en los ejércitos modernos: un centurión normal ganaba 13.500 sestercios, por los 27.000 de un centurión de la primera cohorte —primus ordo— y los 54.000 de un primipilo.[81] Salta a la vista que eran cifras muy superiores a los 900 sestercios de sueldo de un legionario normal. Esa enorme brecha salarial implicaba que un primipilo ganaba casi tanto dinero como todos los soldados de su centuria juntos.


  LAS ARMAS DEL LEGIONARIO


  En los primeros tiempos de Roma, cuando su ejército era una milicia ciudadana similar a la de otras ciudades itálicas o a las del mundo griego, los soldados debían aportar su propio equipo, lo cual incluía las armas. Por eso solo podían alistarse como legionarios aquellos que poseían un patrimonio mínimo, mientras que los demás servían como velites de infantería ligera o como auxiliares para todo tipo de tareas.


  Desde que en tiempos de Mario se empezó a reclutar también a los ciudadanos del censo por cabezas, los capite censi de condición más humilde, el Estado se encargaba de armar y vestir a los soldados. Las diferencias que existían dentro de la legión se fueron borrando. Finalmente, todos combatían con una equipación similar, teniendo en cuenta siempre que, en una época en que no existía producción en cadena, no podía haber una uniformidad perfecta.


  Describiremos primero las armas defensivas, empezando de arriba abajo. El legionario de la época llevaba un yelmo o galea derivado del tipo que se conoce como Buggenum, una evolución del Montefortino anterior. Debido a que los cascos se fabricaban en grandes cantidades y a que el Estado seguramente pagaba tarde y mal a los armeros —o no pagaba, como en el caso del estado de excepción que se declaró en febrero del año 43—, la calidad de estas piezas era inferior a las de épocas anteriores. Eso se apreciaba en los remates, menos elaborados, en que los guardanucas eran más reducidos y en que a veces los yelmos no tenían tan siquiera carrilleras.[82]


  El cuerpo se protegía con una lorica hamata o cota de malla, una larga coraza de origen céltico fabricada con miles de anillos de hierro trenzados. El patrón más atestiguado es el 4:1, confeccionado con un anillo abierto que se enganchaba con otros cuatro ya cerrados, dos arriba y dos abajo, y que después se cerraba también para fijarlo apretando un pequeño roblón o remache con unas tenazas. Los anillos cerrados se unían a su vez a otros abiertos para prolongar las filas arriba y a los lados, en un proceso iterativo que exigía una gran paciencia, pero no excesiva destreza. Una vez terminada, la armadura pesaba entre diez y quince kilos, dependiendo de su longitud, del número de anillos empleados —un mínimo de treinta mil—, y del patrón utilizado: si se usaba uno más tupido, como un 6:1, el grado de protección aumentaba, pero también lo hacía el peso. Para no cargarlo todo en los hombros, los soldados se ceñían la cota de malla con un cinturón apretado.


  La ventaja de esta armadura era su flexibilidad —no había que fabricarla a medida, sino que se adaptaba al cuerpo— y la gran protección que brindaba contra golpes tajantes. Como estos se recibían sobre todo en la parte superior del cuerpo, las cotas de malla se reforzaban en las hombreras. Debajo de la armadura, para evitar que los propios anillos de hierro arañaran la piel o que, en caso de golpe, se incrustaran en la carne, se llevaba una túnica gruesa acolchada con fieltro, el thoracomachus o subarmalis.


  Otra ventaja de la cota de malla era que, a diferencia de otras armaduras más rígidas y aparatosas, podía enrollarse para guardarla como se hace con un saco de dormir. A cambio, ofrecía peor protección contra los golpes punzantes, lo cual explica que en la Baja Edad Media, a partir de la aparición de la ballesta, cuyo poder de penetración horizontal era muy superior al de los arcos normales, fuera abandonada en beneficio de las armaduras de placas.


  En cualquier caso, el legionario romano podía protegerse de los golpes punzantes interponiendo el scutum o escudo. El del siglo I a. C. tenía forma ovalada, medía en torno a 1,20 m de alto por 0,70 de ancho y se sujetaba con la mano izquierda mediante una manija situada en el centro. Eso suponía una carga importante para la muñeca, pero a cambio permitía mucha más libertad de movimientos que el escudo de un hoplita griego, redondo y pegado a todo el antebrazo. El scutum, con las capas de madera pegadas con cola de cartílago de buey, el recubrimiento de piel y los refuerzos metálicos, pesaba entre siete y diez kilos. Sumados a la cota de malla, el yelmo, y el resto de las armas, suponían una carga más que considerable.


  En cuanto a las armas ofensivas, las dos más características de los legionarios eran el pilum y el gladius. El primero era una clase muy especial de jabalina que constaba de un asta de madera de un metro unida a una vara de hierro de unos sesenta centímetros rematada por una punta piramidal. Esa estructura y el reparto del peso le daban una gran capacidad de perforación. A menudo, aunque el pilum no hiriera al adversario, inutilizaba su escudo: una vez que la punta abría un agujero en la madera, la varilla metálica penetraba deslizándose con toda facilidad y quedaba prácticamente entera asomando por el interior del broquel. En plena batalla, sin tiempo para entretenerse en extraer el pilum —la forma de la punta hacía que al tirar quedara enganchada en los bordes astillados del agujero recién taladrado—, no había más remedio que desechar el escudo.


  El pilum se lanzaba contra el adversario cuando este se hallaba ya a menos de treinta metros, o incluso a una distancia inferior. Según el historiador Polibio (6.23), una vez que el legionario lo arrojaba, aún le quedaba otro pilum más ligero que disparaba en una segunda descarga. Para ello, se vería obligado a llevarlo agarrado con la mano izquierda al tiempo que aferraba la manilla del escudo. Esto parece harto difícil, por lo que a menudo se ha desechado este texto de Polibio. Puede ser que el autor combinara lo que había visto hacer a legionarios con armamento pesado y a soldados de infantería ligera provistos de dos o más venablos. Pese a que nunca hay que subestimar las habilidades que se pueden adquirir con un entrenamiento constante, lo más normal debía de ser usar un solo pilum.


  Después de disparar su venablo, el legionario desenvainaba la espada. El movimiento para hacerlo era un tanto innatural, ya que había que girar la muñeca ciento ochenta grados hasta poner el pulgar mirando al suelo. La razón era que el gladius, debido al obstáculo que suponía la longitud del escudo, se llevaba colgado del lado derecho y no del izquierdo como se hace habitualmente con la espada, tanto en Japón como en Occidente. Desenvainar de este modo resultaría sumamente incómodo con una espada larga, pero el gladius romano, conocido como hispaniensis —aunque en realidad vez había llegado a Hispania desde allende los Pirineos—, no tenía una longitud excesiva, entre 60 y 70 cm de hoja en la época que nos ocupa. Posteriormente, las legiones imperiales adoptarían un tipo de espada incluso más corta.


  El gladius era un arma versátil que permitía lanzar tajos y estocadas. Se recomendaba esto último, ya que la punta de la espada tenía la capacidad de penetrar entre los anillos de la armadura y también entre las costillas e interesar órganos vitales, mientras que el filo podía verse bloqueado por el blindaje o incluso por los huesos. Por otra parte, las estocadas son más difíciles de adivinar y detener, ya que se mueven en el eje de la profundidad, el más complicado de captar para el ojo, que al fin y al cabo tiene que percibir un mundo tridimensional proyectado sobre una superficie bidimensional —aunque curvada— como es la retina. Una ventaja añadida es que en una estocada, a diferencia de lo que ocurre con un golpe tajante, sea lateral o vertical, el impulso previo puede esconderse detrás del escudo, algo importante tanto para ocultar las intenciones al contrario como para proteger el brazo.


  Muchos soldados tenían también un puñal o pugio. Se cree que se llevaba en buena parte como elemento decorativo y de prestigio, ya que en la batalla, dada la corta longitud de su hoja, no debía de resultar muy práctico. En cuanto a si era útil para asesinar a alguien a traición, solo habría que preguntarle a César.


  A todo este armamento, hay que añadir que en las marchas cada soldado debía llevar encima buena parte de su impedimenta, ya que solo había una mula para cada pelotón o contubernium de ocho soldados. La acémila en cuestión transportaba la piedra para moler el trigo o mola, más la tienda de piel de cabra y algunas otras pertenencias de los soldados. Ellos mismos llevaban a cuestas su bagaje personal: cantimplora, escudilla, yesca, una muda, etc. Más un pico o una pala, y a veces estacas para la empalizada del campamento.


  Para transportar el bagaje personal o sarcina, los soldados llevaban al hombro la furca, un palo largo y resistente en cuyo extremo se clavaba un travesaño horizontal y del que se colgaba un saco de cuero con el petate. No era la forma más cómoda ni ergonómica de transportar tantos kilos de carga, pero tenía una ventaja: en caso de ser atacados, solo tenían que soltar la furca y dejarlo caer todo al suelo sin necesidad de desatar correajes.


  Como promedio, cada legionario llevaba encima más de la mitad de su propio peso corporal. Obviamente, aquellos hombres estaban en forma y tenían las piernas aún más musculosas que los brazos. Unos brazos que también se endurecían no tanto a fuerza de ejercitarlos con la espada como de cavar fosas y levantar terraplenes y empalizadas.


  LA SEGUNDA PATRIA DEL SOLDADO


  Si a aquellas alturas los romanos se habían convertido en dueños y señores de todo el contorno del Mediterráneo era, entre otras razones, por su extremada disciplina y su meticulosa organización. Donde más se plasmaban estas virtudes era en la forma concienzuda en que montaban sus campamentos o castra, tanto si lo hacían para una sola noche como si los construían para más tiempo.


  Mientras las legiones marchaban, siempre había una avanzadilla buscando con antelación algún emplazamiento en terreno elevado que se pudiera defender fácilmente. Debía disponer de acceso cómodo a agua potable y leña, y también de forraje para los caballos y las bestias de carga. Localizar este tipo de lugar era una misión en la que se turnaban los tribunos militares, oficiales normalmente jóvenes que ayudaban al general o legado al mando de las tropas.


  Ya elegido el sitio, una parte de los soldados se dedicaba a excavar el perímetro mientras los demás vigilaban y los protegían con el armamento preparado. La proporción entre los hombres que cavaban y vigilaban dependía de si se encontraban en territorio propio, pacificado o enemigo. En ocasiones, incluso se veían obligados a trabajar bajo lluvias de proyectiles, pero se trataba de una situación inusual.


  Una vez cavada la fossa, amontonaban y compactaban en el lado interior la tierra extraída para alzar un terraplén, el agger, cuya altura también variaba en proporción directa al riesgo de sufrir un ataque enemigo. La parte alta de este talud se aplanaba para formar un camino de ronda, sobre el que se plantaban estacas. A veces los soldados las llevaban encima como parte de su equipo, los llamados pila muralia, y otras veces las obtenían talando árboles del terreno. En la empalizada así construida se levantaban atalayas de vigilancia repartidas cada cierto trecho.


  Mientras los legionarios trabajaban a pico y pala, en el interior del perímetro que se estaba creando los ingenieros tomaban medidas con el instrumento de agrimensura conocido como groma. Sirviéndose de ella trazaban una cuadrícula de calles rectas y perpendiculares en torno al lugar donde se instalaba el praetorium o pretorio, la tienda del comandante. Por la pura fuerza de la costumbre y gracias a la numeración y los estandartes, cada pelotón y cada centuria tenían muy claro dónde debían plantar su tienda.


  Una vez que el campamento estaba construido, los soldados romanos sabían que tenían un lugar seguro que bien merecía la ardua labor de levantarlo. En palabras que Tito Livio puso en boca del cónsul Emilio Paulo, el campamento romano era «el lugar de descanso para el vencedor, el refugio para el vencido», y también «la segunda patria del soldado», mientras que la empalizada era «su muralla y la tienda de campaña su casa y sus dioses penates» (44.39).


  En todo momento, incluso de noche, había piquetes de guardia en la empalizada, en las torres de vigilancia y también en los alrededores, con un complejo sistema de turnos y contraseñas y penas muy severas para los soldados y oficiales que se mostrasen negligentes en su deber. Era sumamente raro que un campamento cayese en poder del enemigo, a no ser que el ejército que lo ocupaba hubiera sido derrotado antes. Lo ocurrido en la guerra de Yugurta, cuando el primipilo de la III Legión abrió las puertas de noche para dejar entrar a los enemigos, había sido una excepción.


  5 
DE PROVINCIAS Y LEGIONES


  UNA ESPADA DE DAMOCLES AL NORTE DE ITALIA


  Cuando Antonio regresó de Campania en mayo, traía consigo incluso más gente armada de la que lo escoltaba al partir. Eso no significaba, sin embargo, que se sintiera más seguro o que la situación se hubiera tornado más favorable para él.


  La aparición de Octavio lo había trastocado todo. Mientras Antonio era líder indiscutible de los cesarianos, podía coexistir con los asesinos del dictador. De vez en cuando no le quedaba más remedio que realizar algún gesto para contentar a los suyos y evitar que incendiaran las calles. Algunos de esos gestos eran de cara a la galería; así, la exhibición emocional que brindó en los funerales de César. Otros resultaban más efectivos —y también más onerosos—, como repartir tierras a los veteranos. Antonio calculaba que obrando de esa manera podía navegar entre dos aguas un tiempo, sin necesidad de enfrentarse abiertamente a los Libertadores en lo que solo podía acabar en una contienda civil.


  Pero ahora Octavio había echado a perder su estrategia. Aquel jovenzuelo llegaba con unos planteamientos mucho más radicales y no dejaba de pregonar a los cuatro vientos que estaba dispuesto a vengar a César, aunque eso le costara la vida.


  Salvando las distancias, Antonio era como un partido político que se dice de izquierdas, pero que está acostumbrado a convivir en una zona casi céntrica con la derecha, cuando de pronto aparece a su propia izquierda otro partido más extremo y lo obliga a definirse de una manera más radical para no perder a sus votantes ante el recién llegado.


  Si Antonio quería conservar su base de apoyo, no le quedaba más remedio que radicalizarse a su vez. Parafraseando el lema de César Borgia Aut Caesar aut nihil, «César o nada», en el caso de Antonio el dilema era «cesariano o nada».


  Es poco probable que en aquellos momentos Antonio previera que acabaría enfrentándose en el campo de batalla con aquel muchacho enfermizo. ¡Si ni siquiera había acompañado a César a la guerra de África porque su madre no le había dado permiso! Pero en la arena política Octavio le estaba comiendo el terreno y haciéndole quedar mal ante los cesarianos. Si Antonio quería impedirlo, era casi inevitable que acabara chocando con Bruto y Casio por el otro lado. Y no en la Rostra ni en el senado, sino con las armas.


  Para esa contienda que asomaba en el horizonte no le bastaba con la escolta de soldados, centuriones y sicarios que lo acompañaba a todas horas por Roma. Necesitaba algo más.


  


  Pese a las acusaciones que se vertían contra él y que no harían sino volverse más y más virulentas —sobre todo en boca de Cicerón—, no parece que Antonio acariciara la intención de convertirse en otro dictador prácticamente omnipotente al estilo de César. Lo ocurrido con este había manchado de forma irreversible la propia institución de la dictadura, igual que ocurriera cuatro siglos y medio antes con la monarquía tras la expulsión de Tarquinio el Soberbio. Antonio lo había comprendido a la primera. Fue por ello por lo que él mismo, con el cadáver de César casi caliente, tomó la iniciativa de proponer que la dictadura fuera derogada para siempre.


  Por otra parte, para ocupar el puesto del difunto dictador, Antonio habría tenido que hallarse a su altura en ambición y en capacidad de trabajo. Una meta inalcanzable para él, pues César había poseído dosis casi infinitas de ambas. Sobre ello escribe Plutarco con una exquisita finura de detalle psicológico:


  
Su afán natural de grandeza y de fama no le permitía disfrutar de los muchos logros que había alcanzado a fuerza de trabajo. Todo lo contrario, cada éxito lo servía de combustible y acicate para el futuro y le hacía planear proyectos aún mayores y desear nueva gloria, como si no le bastara la que tenía. Su pasión no era otra cosa que emulación de sí mismo y rivalidad entre lo que había hecho y lo que se proponía hacer.


(César 58).




  En cuanto a su capacidad de trabajo, César era un adelantado de la multitarea, un workaholic que simultaneaba las actividades físicas y las intelectuales: compuso un tratado Sobre la analogía mientras cruzaba los Alpes, escribía mientras lo llevaban en carro o en litera y seguramente componía textos de forma mental o dictaba cuando caminaba o montaba a caballo. Lo cual no le privaba de moverse a una velocidad que asombraba a amigos y enemigos: en «muchas ocasiones llegaba él antes que los mensajeros que había enviado» (Suetonio, César 57). Aquella obsesión por el trabajo llegó a molestar en alguna ocasión al público del circo, que veía a César leyendo y escribiendo en su palco sin prestar atención a lo que ocurría en la arena, como si su espíritu levitara por encima de aquellas zafias diversiones del vulgo.


  Antonio también poseía ambición, no cabe duda, pero no tan desmesurada, por no decir megalomaníaca, como la del difunto dictador. Su modelo parece haber sido más el de Pompeyo que el de César. Quería ser princeps civitatis, el primer hombre de Roma, no convertirse en un amo absoluto que controlara cada detalle y cada resorte del Estado. Esto último habría supuesto una tarea titánica y agotadora para él y, como hemos dicho, su capacidad de trabajo no se acercaba a la de César. Una vez que estaba en campaña militar era un hombre activo y nadie le podía echar en cara cobardía o pereza. Pero cuando se trataba del gobierno cotidiano, de vestirse la toga pretexta en lugar de la armadura, y lo ponían en la disyuntiva de elegir entre asistir a una fiesta hasta altas horas de la noche o preparar a conciencia una sesión o una asamblea al día siguiente…


  Todo el mundo conocía la respuesta. Él el primero. Si Casio era un epicúreo en el sentido estrictamente filosófico, Antonio lo era más en el sentido lato, un hedonista que disfrutaba de la vida.


  Mas el hecho de que no pretendiera convertirse en un nuevo César no significaba que estuviese dispuesto a dejarse arrinconar ni a permanecer en segunda fila. No exclusivamente por dignitas o por propia ambición, sino también por seguridad personal. Las buenas palabras y las alianzas de hoy podían convertirse en puñales mañana. Por el momento se llevaba bien con los cesarianos Lépido y Dolabela, pero en el primero confiaba solo hasta cierto punto y del segundo estaba claro que se podía esperar toda clase de bandazos y traiciones.


  En cuanto a los asesinos de César, la relación de Antonio con ellos se podía calificar de guerra fría. Una guerra que podía inflamarse en cualquier momento.


  Si la situación se mantenía como estaba, respetando los acta Caesaris, ¿qué podía esperar Antonio del futuro? De seguir todo conforme a lo previsto, en el año 41 Casio y Bruto serían cónsules, mientras que él, agotados sus dos años de mandato en Macedonia, se habría convertido ya en un ciudadano privado sin imperium ni inmunidad. Si los asesinos de César —junto con Cicerón, del que Antonio no se fiaba para nada— decidían aplastarlo a partir de ese momento usando la ley o la violencia, se encontraría prácticamente indefenso.


  Consciente de las nubes de tormenta que se cernían sobre su horizonte personal, Antonio se dedicó a maniobrar desde el primer momento con el fin de mejorar su situación. Su objetivo, no confesado en público pero transparente para todo el mundo, era conservar inmunidad, influencia política y, sobre todo, soldados a su mando para cuando Casio y Bruto fueran cónsules. O, más bien, si llegaban a cónsules. Algo que quizás él podría impedir.


  La provincia proconsular que Antonio tenía asignada para el año 43 era Macedonia, que por el momento gobernaba Quinto Hortensio.[83] Este, pese a las simpatías de su padre por los optimates, pertenecía al bando de César, que llegó a confiar en él lo suficiente como para enviarlo en avanzadilla a ocupar la ciudad de Arímino antes de cruzar el Rubicón. Quien no se fiaba del todo de él era Antonio: Hortensio era pariente de Bruto, ya que su hermana Hortensia era la viuda de Servilio Cepión, padre adoptivo del asesino de César.


  En cuanto a la guarnición militar que había en Macedonia, Antonio no podía quejarse. Las tropas que César había previsto utilizar como núcleo de su expedición oriental seguían en Apolonia; ciudad que, como el resto del Epiro, aunque no perteneciera al reino originario de Macedonia, sí formaba parte de la provincia de dicho nombre.


  Se trataba de un ejército numeroso y bien entrenado. Por añadidura a las seis legiones de infantería de línea, contaba con arqueros, infantería ligera, un buen número de jinetes celtas y norteafricanos y también máquinas de guerra: todo lo necesario para una campaña contra los partos. Incluso había elefantes, aunque la utilidad real de estos paquidermos —a los que los antiguos llamaban «enemigos comunes» por la facilidad con que podían atacar a aliados y adversarios de forma indiscriminada cuando se enfurecían— era relativa.


  Antonio, sin embargo, no se conformaba con eso. Por supuesto que quería quedarse con aquellas legiones. Pero no en Macedonia, al otro lado del mar, donde su influencia sobre la política de Roma se le antojaba demasiado lejana.


  Esa lejanía no era una consecuencia directa de la distancia absoluta. Como hemos visto, los correos podían llegar en diez días de la otra orilla del Adriático a Roma. Un ejército de infantería, siempre que partiera de bases costeras como Apolonia o Dirraquio, necesitaría más tiempo que un mensajero, entre catorce y veinte días, dependiendo del ritmo de marcha de los soldados, pero tampoco se trataba de un plazo excesivo.


  El problema era que, para llegar a Italia, a no ser que se diera un rodeo enorme por Iliria, tierra solo a medias conquistada, antes había que cruzar el mar. Las travesías en barco contaban con ciertas ventajas sobre los viajes por tierra: como medio de comercio resultaban mucho más productivas a la hora de dividir el tonelaje de la mercancía por la energía empleada. A cambio, estaban sujetas a mayores riesgos que el transporte terrestre, lo que explica que ya desde la Antigüedad existieran seguros marítimos para compensar al propietario de la carga en caso de que esta se perdiera por naufragio o piratería.


  Antonio conocía esos riesgos por propia experiencia. En la guerra civil, cuando César y él tuvieron que atravesar el Adriático para enfrentarse a Pompeyo en Grecia, se encontraron con grandes dificultades derivadas tanto del mal tiempo como de la facilidad con que la flota enemiga les bloqueaba los mejores puertos.


  Si aquel era un problema navegando en dirección Italia-Grecia, en sentido contrario se complicaba más si cabe. En el caso de que alguien intentara invadir Italia desde Grecia, el único puerto cercano y adecuado para una gran flota era Brindisi, al que resultaba imposible acceder si estaba defendido por un enemigo decidido y con medios suficientes.


  Por comparación, unos meses antes de aquello, en enero de 49, César y Antonio no habían sufrido grandes dificultades para cruzar el Rubicón y marchar sobre Roma en pleno invierno, ya que cerrar todas las vías terrestres era mucho más difícil.


  Disponer de un acceso continuado por tierra hasta la urbe significaba para Antonio no confiar su destino a factores que podían escapar a su control. Por eso, desde el principio puso sus ojos en la provincia desde la que César había emprendido la conquista de la República romana: la Galia Cisalpina.


  La importancia estratégica de esa provincia era todavía mayor en la tesitura actual. Desde la Cisalpina, Décimo se interponía entre Antonio y Lépido, que tenía Hispania y la Galia Transalpina y que ya de por sí era un aliado del que el cónsul no se acababa de fiar.


  Quien dominaba la Cisalpina tenía una espada de Damocles colgando sobre Roma. En aquel momento dicha espada la empuñaba Décimo Bruto, a quien le había correspondido esa provincia por designación de César. Décimo, hombre rápido tanto a la hora de decidir como a la de actuar, había partido de Roma poco después de los idus de marzo para asumir el mando de la provincia. No se sabe exactamente cuándo entró en ella, pero sí que las noticias de su llegada alcanzaron Roma el 19 de abril, tal como le comunicó Ático a Cicerón. El orador, que estaba en Puteoli, se alegró mucho al saberlo, pues consideraba que Décimo era la mayor esperanza para su causa.


  Razón de más para que Antonio quisiera apoderarse de aquella provincia: lo que era bueno para los Libertadores tenía que ser, por fuerza, malo para él.


  En la Cisalpina esperaban a Décimo dos legiones, una de ellas de veteranos y otra que llevaba sirviendo dos años; una experiencia inferior, pero no desdeñable. Rápidamente emprendió la tarea de alistar otra, con lo que en breve dispuso de tres legiones. No obstante, la de reclutas novatos era menos de fiar, como ocurría con todas esas unidades al principio, cuando no estaban acostumbradas a la disciplina y no habían recibido su bautismo de sangre.[84]


  Además de legionarios, Décimo contaba «con muchos gladiadores» (Apiano, GC 3.49), de lo que se colige que se había llevado a su familia gladiatoria consigo al norte. En Rávena existía, además, una escuela de entrenamiento construida por César unos años antes. Precisamente este se había dedicado a examinar los planos de aquel ludus la víspera de salir de Rávena para cruzar el Rubicón (Suetonio, César 31).


  La ciudad de Rávena, a unos sesenta kilómetros al sur de la desembocadura del Po, se encontraba situada en una llanura anegadiza y rodeada de marismas, y estaba surcada de canales que había que sortear con puentes y barcazas: condiciones perfectas para haberla convertido en un foco de malaria. Se salvaba de ello gracias a la marea alta, que arrastraba los fangos y al bajar se los llevaba mar adentro, de modo que toda la ciudad «quedaba libre de pestilencias. Se ha visto que ese lugar es tan salubre que las autoridades han ordenado instruir y adiestrar allí a los gladiadores» (Estrabón, 5.1.7). El arquitecto Vitruvio es más detallado en sus explicaciones:


  
Cuando se construye una ciudad en una zona pantanosa cerca de la costa, […] sobre un marjal cuyo nivel está más alto que el litoral, el emplazamiento no es del todo impropio, ya que las aguas se pueden evacuar al mar mediante cloacas. Y cuando el mismo mar se ve agitado por tormentas y la marea sube e invade estos canales, se mezcla con el agua de la marisma y evita la generación de insectos palustres. […] Un ejemplo de esto se da en las marismas célticas en torno a Altino, Rávena, Aquilea y otras ciudades de esa zona próximas a zonas pantanosas que, por las razones mencionadas, son asombrosamente saludables.


(Arquitectura, 1.4.11).




  Seguramente Décimo enroló a muchos de los gladiadores que había en Rávena para añadirlos a los que ya tenía, y también a sus entrenadores, los lanistas. No era la primera vez que un general recurría a este tipo de tropas irregulares: cuando los cimbrios y sus aliados teutones masacraron a un ejército consular y otro proconsular en la batalla de Arausio (105), ante la situación de emergencia nacional y la necesidad de disponer de legiones listas para el combate cuanto antes, el cónsul Rutilio Rufo «fichó» a lanistas y gladiadores con el fin de que enseñaran a los reclutas técnicas de lucha con espada.


  A esas alturas, Décimo ya conocía de sobra los planes de Antonio. Este había decidido usar su prerrogativa consular de presentar leyes y empezó a redactar un edicto destinado a apoderarse de la Cisalpina. En algún momento comentó la solución que se le había ocurrido con gente de confianza. Como suele ocurrir en tales casos, la gente de confianza se lo contó a su propia gente de confianza. El rumor se extendió y llegó a Ático, que conocía a todo el mundo en Roma y tenía muy buenas relaciones. Por supuesto, Ático no tardó en mandar una carta a Cicerón para contárselo (Át. 14.14).


  La idea de Antonio era muy sencilla: permutar su provincia por decreto con la de Décimo Bruto. A juzgar por la fecha de la carta de Ático a Cicerón, 26 de abril, parece que ya había concebido aquel plan en Roma, antes de partir a Campania para gestionar el asentamiento de veteranos.


  En realidad, se trataba de algo más que de una permuta. Antonio no pensaba conformarse con la Galia Cisalpina, sino que quería añadirle la Galia Comata.[85] Esa provincia le había sido asignada a Lucio Munacio Planco, un cesariano que, sin embargo, había votado a favor de la amnistía de los asesinos. Planco era un hombre de talante diplomático, acomodaticio y no demasiado beligerante, más amante de las fiestas que del conflicto, que estaba dispuesto a pactar en cada momento con quien fuese, y que de alguna manera se las arregló para llegar a una edad bastante avanzada. Un logro que no alcanzó la mayoría de los actores principales de la política y la guerra en aquellos años turbulentos: a veces, para aumentar las posibilidades de supervivencia era mejor no empeñarse en ser el macho alfa.


  LA LEY DE PERMUTACIÓN


  Para cuando Antonio convocó al senado el día 1 de junio, todo el mundo conocía ya sus intenciones. La sesión se celebró en el templo de la Concordia, situado en el extremo oeste del Foro. El nombre de este santuario cargaba con una buena dosis de sarcasmo, ya que fue consagrado por Lucio Opimio, que no demostró ser precisamente un ejemplo de esa virtud. La acción más señalada de su consulado en 121 fue ordenar a los demás senadores que acudieran armados a la curia para atacar a Gayo Graco y sus partidarios, de los que hizo dar muerte a tres mil. Para añadir más truculencia a la historia, Opimio puso literalmente precio a la cabeza de Graco, ofreciendo su peso en oro al que se la trajera. Un siniestro sujeto llamado Septimuleyo pretendió cobrar de más rellenando el cráneo de plomo fundido, una especie de macabra inversión del destino que correría décadas más tarde la cabeza de Craso tras morir en tierras partas.


  Opimio fue el primer magistrado en la historia de Roma que hizo aprobar la medida extrema conocida como senatus consultum ultimum, una especie de estado de excepción que entregaba amplísimos poderes a los cónsules con el añadido ne Res publica detrimenti capiat, «con el fin de que la República no sufra daño». Desde entonces se había utilizado contra el padre de Lépido, contra Catilina y contra Julio César cuando cruzó el Rubicón y se convirtió en enemigo público.


  En aquel momento muchos romanos debían de preguntarse si, tal como estaban las cosas, no habría que recurrir de nuevo al senatus consultum ultimum.


  Nadie podía negar que la situación en aquel momento distaba mucho de ser normal. Antonio, que quería tenerlo todo controlado, había vuelto a rodear el edificio con hombres armados. La amenaza para los senadores que asistían al debate era evidente, de modo que a nadie podía extrañar que acudiera un número inferior al habitual. Los ausentes manifestaban de esa manera su oposición, aunque esta protesta silenciosa no contara como voto.


  El hueco más visible era el de Cicerón. Hacía ya medio mes que le había contado a Ático que no pensaba asistir a la sesión porque le habían avisado de que Antonio iba a colocar soldados occulte, «ocultamente» (Át. 14.22); a la hora de la verdad, se hallaban bien a la vista. Pese a ello, el orador había salido de Puteoli para acercarse más a Roma y estar al cabo de la situación, y el día 1 de junio se hallaba en su finca de Túsculo, a unos veinticinco kilómetros de la ciudad. Una distancia prudencial, pero no tanta como para no poder recibir noticias de lo que acontecía en la urbe en menos de veinticuatro horas.


  Tampoco asistían a la sesión Casio, Bruto, Décimo ni el resto de conspiradores, lo que significa que faltaba un buen número de pretores. Otra de las ausencias llamativas era la de los cónsules designados para el año siguiente, Hircio y Pansa, pese a su condición de cesarianos.[86] Según Cicerón, no acudieron a la convocatoria porque no se atrevían. Hircio, además, le había contado en confianza que estaba muy enojado con la actitud de los veteranos, soldados a los que él mismo había mandado. También se puede interpretar que a ninguno de los dos les gustaba el rumbo que estaba tomando Antonio y se lo censuraban de aquella forma tácita.


  Durante la sesión, Antonio presentó su proyecto, en el que se incluía la prórroga que había acordado con el otro cónsul, Dolabela.[87] Para asegurarse el apoyo de este, le cedió una de las legiones de Macedonia. Aun así, si todo le salía según lo previsto, Antonio tendría bajo su mando un ejército mayor que cualquier otro general en los dominios de la República. A las tropas que pensaba traer a Italia, y de allí llevar a la Cisalpina, pretendía sumar las tres legiones de Décimo, pues el decreto obligaba a este a entregárselas. Por otra parte, una vez instalado en aquella provincia podría alistar más unidades con reclutas de buena calidad, de los que esas tierras producían en abundancia.


  Es difícil saber qué ocurrió realmente en aquella sesión. El principal corresponsal de la época, Cicerón, no se hallaba presente. Lo que explicó después en sus discursos está repartido en fragmentos y se mezcla con críticas a Antonio por actuaciones de fechas variadas. La impresión que se recibe es que el cónsul sospechaba que el senado podía echar atrás su decreto. Por eso, para evitarlo, había rodeado el templo de la Concordia con tal cantidad de soldados, buscando amedrentar al mayor número posible de opositores, aunque eso significara no alcanzar el quorum. Su verdadera intención parece que era recurrir a la asamblea popular,[88] pero no quería hacerlo sin cumplir el trámite de al menos presentar la moción ante el senado.


  
    LOS DECRETOS DEL SENADO



    La cuestión de cuántos senadores había presentes en cada reunión y cuál era el quorum necesario para que sus decretos tuvieran validez no es fácil de dilucidar. Hay algunos ejemplos, puntuales y escasos, de sesiones en las que nuestras fuentes se toman la molestia de concretar guarismos. Sabemos, por ejemplo, que en la época en que César guerreaba en las Galias (año 57) la asistencia máxima de senadores fue de 417, para un senado que en aquella época, tras las reformas de Sila, contaba en teoría con seiscientos miembros.


    En cuanto al quorum, han llegado datos de algunos debates específicos. En el año 186 se requirió de cien senadores y en 172 de ciento cincuenta: un tercio y un medio respectivamente de los tres centenares que formaban la cámara. Tiempo después, para votar la Lex Cornelia de privilegiis en el año 67, se exigió un quorum de doscientos, que representaban un tercio de los seiscientos miembros de aquel entonces.


    Aunque los ejemplos sean escasos, llevan a pensar que el número mínimo para que una sesión fuera válida no solo dependía del total de componentes del senado, sino también de la categoría e importancia de los asuntos que se trataban. Por lo general, se considera que solía bastar con un tercio de asistentes salvo circunstancias excepcionales.


    La asistencia al senado era obligatoria, si bien existían motivos que justificaban la ausencia. El primero, hallarse fuera de Roma en el desempeño de una magistratura o legación; aunque también es cierto que muchos senadores se marchaban de la ciudad por asuntos privados, como podía ser simplemente disfrutar de sus lujosas villas junto al mar.


    Había quienes faltaban a los debates por otros motivos. Podía deberse al miedo, como era el caso de Cicerón y muchos otros en la época convulsa que estamos relatando. En tiempos más tranquilos y rutinarios, los senadores se ausentaban a veces por puro aburrimiento, o por hastío de escuchar hablar siempre a los mismos. «Cuando Cicerón empezaba a ponerse elocuente sobre la concordia o sobre las Nonae, más de uno de sus compañeros debían de preguntarse: “quo usque tandem abutere, Cicero, patientia nostra?”».[89]


    ¿Qué se podía alegar en tales casos? Normalmente nadie se excusaba diciendo: «Tengo miedo» o «¡Me aburro!». La causa más socorrida para justificarse era la enfermedad.


    A menudo con razón: los más de los senadores, como la propia raíz sen- de la palabra indica, ya tenían una edad avanzada, a lo que se sumaba que las condiciones de sanidad de la época no eran las mejores y las enfermedades de todo tipo resultaban frecuentes.


    No obstante, también había muchos que fingían indisposiciones, un abuso que hizo que se llegara a amenazar con sanciones a quienes mentían. A veces la intimidación adquiría una forma extrema: el 1 de septiembre de 44, por ejemplo, cuando Cicerón se excusó diciendo que llegaba a Roma agotado tras un largo viaje, Antonio, que se tomó como un desprecio personal su ausencia, se puso tan furioso que aseguró que iba a enviar albañiles a que le demolieran la casa. Una sanción que es muy dudoso que fuese legal y que revela lo alterados que estaban los ánimos.


    Como hoy en cualquier puesto de trabajo, había senadores más o menos cumplidores. Catón, por ejemplo, era tan estricto en sus deberes que jamás se perdía una sesión y llegaba siempre el primero. A veces se presentaba tan temprano que, para entretener la espera, se sentaba tranquilamente en su escaño a leer un libro (Plutarco, Catón el Joven 19). Por eso llamó tanto la atención a todo el mundo cuando se perdió la sesión del 1 de octubre de 54 por enfermedad, y nadie dudó de que tenía que encontrarse muy mal para faltar a su obligación.


    Una vez reunido el número suficiente de senadores, ¿cómo procedían? Cuando el magistrado que presidía había explicado la propuesta por la que había convocado a los senadores y se terminaba de debatir sobre ella, se sometía a votación. Esto podía hacerse de dos formas. La más sencilla era el procedimiento per discessionem, o «por separación», en el que los senadores no tenían que pronunciarse en voz alta; fue así, por ejemplo, como se ratificó la abolición de la dictadura propuesta por Antonio. El magistrado pedía que aquellos que estaban de acuerdo con su moción se levantaran y se trasladaran a un lado de la sala para sentarse allí, acompañando estas palabras con un gesto claro de la mano. Quienes opinaban alia omnia,[90] es decir «cualquier otra cosa distinta», debían colocarse enfrente; de nuevo, el cónsul o pretor hacía un gesto expresivo para que no quedaran dudas de dónde debían sentarse los que estaban en contra.


    Una vez que cada uno se había desplazado al sitio correspondiente, se contaba el número de senadores que se habían sentado a cada lado y se tomaba nota de cómo había quedado la votación. Es de imaginar el revolotear de togas cuando cientos de senadores se levantaban de sus escaños y se cruzaban unos con otros, a veces con algo más que con miradas hostiles dirigidas a los que votaban de manera distinta.


    Al final, todos los que opinaban del mismo modo sobre una cuestión determinada se sentaban juntos. Lo hacían claramente separados de la parte contraria para evitar confusiones, lo que implica que el senado tenía que reunirse en edificios lo bastante espaciosos para que quedara hueco suficiente entre los síes y los noes. Se trataba de una forma muy visual de expresar las mayorías y minorías en cada momento.


    A veces la diferencia numérica entre los que aprobaban y rechazaban una moción era tan obvia que el presidente podía señalar al lugar donde veía que se sentaban muchos más senadores y declarar: haec pars maior videtur, «Esta parte parece más numerosa». Con eso bastaba, a menos que algún legalista levantara la mano y exclamara numera, «¡Cuenta!». En tal caso no había más remedio que proceder a un recuento más detallado.


    La segunda forma de votar, que lógicamente requería más tiempo, era per sententias o «por opiniones»: el magistrado nombraba a cada senador uno por uno y le preguntaba por su voto. El interpelado contestaba, por ejemplo, eo in sententiam Ciceronis, «Voy hacia la opinión de Cicerón», y se trasladaba hacia la zona de la curia correspondiente. Cada senador podía añadir explicaciones, lo que en ocasiones alargaba mucho el proceso.


    El procedimiento por separación en el que cada uno votaba prácticamente con los pies era más ágil, pero no siempre se consideraba válido, dependiendo del asunto que se tratara. Se reprochaba a Antonio, por ejemplo, que recurriera a él el 28 de noviembre de 44 para aprobar un decreto en el que se daban las gracias a Lépido por firmar la paz en Hispania con Sexto Pompeyo. Como, cuando se iba a discutir la moción, Antonio recibió la noticia de que la IIII legión había desertado de su bando —cfr. más adelante para los detalles—, «sometió a aprobación mediante voto por separación el senadoconsulto sobre la acción de gracias, algo que jamás antes se había hecho» (Cicerón, Fil. 3.9.24).


    Aquello molestó a los senadores presentes —entre los que no se encontraba Cicerón, a pesar de sus críticas posteriores—, pero nadie se atrevió a levantarse y exclamar consule!, lo que habría obligado a Antonio a preguntar uno por uno a cada miembro de la cámara. O, si lo alguien lo hizo, Antonio fingió no haberlo oído y siguió adelante con el procedimiento.


    En ocasiones se usaban estas fórmulas en imperativo, numera, consule, divide, «cuenta», «pregunta», «separa [las mociones]» como simples tácticas de obstrucción para prolongar los debates hasta que llegara la noche. En tal caso, la sesión del senado se tenía que suspender, aunque no se hubiera alcanzado ningún acuerdo. Otra forma más agotadora de bloquear una votación que se sabía perdida de antemano era hablar sin parar, filibusterismo parlamentario al que en ocasiones recurrió Catón, anticipando en muchos siglos al personaje de James Stewart en Caballero sin espada. Así lo explica Cicerón: «No se ha de utilizar en general discursos largos, a no ser que, debido a que el senado ha tomado una decisión errónea y no lo remedia ningún magistrado, sea conveniente emplear todo el día»; estilo en el que, añade a continuación, «nuestro Catón es extraordinario» (Leyes 18.40).


    Aunque una moción se aprobara por mayoría de votos, todavía tenía que superar posibles escollos antes de convertirse en un senatus consultum o decreto senatorial con todas las de la ley. Cualquiera de los cónsules podía interponer su veto o intercessio contra lo que hubiera propuesto el otro, aunque no se trataba de una medida demasiado habitual.


    Que un tribuno de la plebe vetara las mociones del senado se veía con más frecuencia, aunque solo fuera porque su colegio estaba formado por diez miembros y existían más posibilidades de discrepancia.[91] Cuando César se hallaba casi al final de su mandato en la Galia y el cónsul Marcelo pretendía despojarle de sus provincias y arrebatar la ciudadanía a algunos de los colonos a los que había asentado, César, maniobrando desde la distancia a través de sus partidarios, logró evitarlo unas veces con el veto de los tribunos y otras con la intercessio del colega de Marcelo, Sulpicio Rufo —quien, sin embargo, después militaría en el bando pompeyano durante la guerra civil—.


    Si un tribuno vetaba una moción, el defensor de esta podía volver a presentarla en otra sesión en busca de mejor suerte, o incluso proponer un debate sobre el veto en sí. En el caso de que el decreto quedara, no obstante, bloqueado, si al senado le parecía oportuno todavía podía inscribirse en el registro no como senatus consultum, sino como senatus auctoritas. Era algo así como decirle al pueblo romano: «No vais a hacer caso a esta ley, pero deberíais».


    ¿Cómo se registraban de forma fiel los decretos en una época en la que no existían grabaciones, mecanografía ni estenotipia? El magistrado que presidía la sesión solía contar con un pequeño grupo de senadores que le ayudaban a anotar y redactar; no se trataba de los miembros más distinguidos de la cámara, sino, como mucho, de senadores de rango pretoriano. Algo semejante ocurre actualmente con los cuerpos colegiados, donde quien actúa de secretario y toma nota es la persona de menor edad o antigüedad.


    Durante el consulado de Cicerón (año 63), este, deseoso de que su mandato pasara a la posteridad, examinó a escribientes oficiales y adiestró a los más rápidos de ellos para que practicaran una escritura taquigráfica en la que un solo trazo pequeño y corto equivalía a varias letras a la vez, a una preposición, a una palabra entera, etc. Cuando había sesiones los distribuía por distintos puntos de la curia para que entre todos ellos tomaran nota y no se perdiera una palabra. Aquel sistema de escritura rápida era conocido como notae Tironianae, ya que lo había desarrollado un liberto de Cicerón llamado Marco Tulio Tirón, al que debemos la recopilación y publicación de buena parte de las obras de su antiguo amo.


    Hubo una ocasión al menos en que Cicerón no se limitó a recurrir a escribanos, sino que pidió a unos cuantos senadores que tomaran nota de las declaraciones de los testigos. Fue el día en que se denunciaba la conjuración de Catilina en el senado. En este caso, el cónsul buscó personas que «por su memoria, conocimientos, experiencia y agilidad a la hora de escribir podían seguir con facilidad lo que se iba hablando» (Cicerón, Defensa de Sila, 41-42), y que, por otra parte, fueran senadores para que, debido a la auctoritas de su puesto, nadie pusiera en duda lo que dejaban por escrito.


    Poco después César, en el año de su consulado (59), ordenó que se empezaran a publicar en el Foro las actas del senado con las decisiones tomadas, los decretos aprobados y los nombres de los magistrados que proponían las mociones. Como político del bando popular, su intención era que el pueblo romano supiera qué senadores defendían o atacaban sus intereses. Esta costumbre desapareció con Augusto, que, al parecer, prefería que la gente del común ignorara lo que se cocía en el senado.

  


  


  Como hemos comentado, no queda claro cómo se desarrolló aquella sesión. En cualquier caso, Antonio ya tenía muy claro que iba a recurrir a la asamblea popular.


  Aunque la costumbre ya ancestral era que las provincias las asignara el senado, órgano que dictaba la política exterior de la República, lo cierto es que las asambleas populares gozaban de soberanía para legislar sobre cualquier materia. El ejemplo más sonado en su momento, y que todavía podían recordar los octogenarios, era el de Gayo Mario. Cuando en 107 el senado le prorrogó al procónsul Cecilio Metelo el mandato de la guerra contra el númida Yugurta, Mario, que acababa de ser elegido cónsul, hizo que un tribuno adepto a él llevara a la asamblea popular una ley que le otorgaba a él el control de la campaña. Aquello provocó las iras del senado, que había considerado hasta entonces la política exterior su cortijo particular, ya que eran los patres conscripti quienes más beneficios políticos y, sobre todo, económicos obtenían de ella. Pero Mario se salió con la suya.


  Que era exactamente la intención que tenía Antonio. Empeñado en seguir adelante con su plan, cometió todo tipo de irregularidades (siempre según Cicerón).


  La primera fue saltarse la ley Cecilia Didia del año 98. Esta estipulaba que, para aprobar un proyecto de ley, había que publicarlo un trinundinum antes con el fin de que los votantes pudieran leerlo, enterarse bien y reflexionar sobre su contenido. Eso significaba hacerlo con una antelación de tres nundinae[92] o días de mercado, o sea, diecisiete días o más, dependiendo de cuánto tiempo separara la publicación del proyecto de la siguiente nundina. Con esa ley se intentaba evitar que se presentaran las leyes de forma precipitada y que los votantes las aprobaran en el calor del momento, algo que había ocurrido en el año 100 siendo tribuno de la plebe el populista radical Lucio Apuleyo Saturnino.


  Si Cicerón no miente (Fil. 5.3.8), Antonio prescindió de este requisito, del mismo modo que después se saltó la ley Licinia de 62, por la que había que depositar una copia del edicto ante testigos en el templo de Saturno, sede del erario.


  Pese a que a esas alturas las intenciones de Antonio debían de ser, literalmente, vox populi, y aunque todo el mundo supiera que quería arrebatarle tanto la provincia como las tropas a Décimo Bruto, estaba cometiendo una ilegalidad flagrante al no respetar los plazos.


  La segunda irregularidad de Antonio fue no permitir el acceso libre al Foro, lugar donde se desarrolló la asamblea, que había convocado en forma de comitia tributa o por tribus. Según Apiano, sus hombres rodearon con cuerdas la gran plaza pública cuando todavía era de noche (GC 3.30).[93] Así podían controlar quiénes pasaban, a la manera de matones de discoteca. Al tratarse de un modo de coacción, eso invalidaba cualquier decisión de la asamblea.


  Apiano añade que Octavio, que en aquel momento se había reconciliado con Antonio, estaba junto al cordón que cerraba el Foro y pedía a los que entraban que aprobaran el proyecto, «con el fin de que Décimo, que era uno de los asesinos de su padre, no tuviera bajo su mando una provincia tan bien situada y un ejército» (ibid.).


  El tercer motivo de ilegalidad del decreto de Antonio era que chocaba de frente con el que él mismo había presentado dos meses y medio antes, cuando convenció a los senadores para que se respetaran las leyes y nombramientos de César. La nueva ley de Antonio contradecía los acta Caesaris en dos puntos: se prorrogaba a sí mismo el mando proconsular por encima de los dos años que había establecido como máximo el dictador y, además, le arrebataba a Décimo Bruto una provincia que César le había asignado.


  Esta última disposición podría parecer incluso una medida razonable, ya que Décimo era uno de los conspiradores que habían matado a su benefactor: era como si el asesino recibiese la herencia de la víctima. Pero lo cierto era que en la sesión del 17 de marzo todos habían estado de acuerdo en seguir adelante con los decretos de César como si nada hubiera pasado y como si el hecho de que lo hubieran matado fuera una bagatela sin importancia.


  La cuarta tropelía que denunciaba Cicerón tenía que ver con los tan traídos y llevados auspicios, los mismos que Antonio había utilizado para boicotear la votación en la que se eligió cónsul a Dolabela. Con quien, por cierto, presentaba ahora el decreto de forma conjunta, como si se hubiera olvidado de aquellos malos augurios cuya naturaleza nunca había llegado a revelar.


  Los magistrados que convocaban los comicios debían consultar previamente la voluntad de los dioses con una serie de rituales. Con eso no bastaba: aunque dicha voluntad se mostrara favorable de inicio, la situación podía cambiar durante la celebración de la asamblea. Como ya señalamos en una nota al hablar de la salud de César, el hecho de que alguien sufriera un ataque de epilepsia o morbus comitialis bastaba para suspender el acto. Otra muestra de que los dioses estaban en contra era que estallara una tormenta, o incluso que amagara con desatarse. Así lo prescribían los Libros Augurales: «No se pueden celebrar los comicios del pueblo cuando Júpiter lanza truenos o rayos» (Cicerón, Adivinación 2.42).


  Y eso fue, siempre a tenor de las palabras de Cicerón, lo que sucedió el 2 de junio. Por la descripción del orador, uno se imagina a Antonio subido a la Rostra, empapado y arrebujándose en la toga para que no se le volara por «la terrible violencia de la tormenta, el aguacero y los torbellinos de viento» (Fil. 5.3.8).


  Seguramente Cicerón cargó las tintas en este pasaje en el que casi se oye silbar un huracán, pues los oradores antiguos no podían resistirse a una buena hipérbole, pero resulta difícil creer que se lo hubiera inventado todo. Aun así, el hecho de que se pudiera suspender una asamblea al oír un trueno o ver caer un rayo daba lugar a conflictos y discusiones si estos fenómenos llegaban tan aislados que no todo el mundo los percibía por igual, como ocurre con los penaltis para los hinchas de equipos de fútbol contrarios. Así había sucedido en junio del año 100, cuando se votaba una ley agraria en el Foro y los opositores del tribuno Saturnino aseguraron haber escuchado un trueno, mientras que sus partidarios lo negaron. La disputa se solventó, literalmente, a porrazos. Al final ganaron los que decían que no había habido ningún trueno y la ley se aprobó.


  Todas estas objeciones contra la ley las expresaría Cicerón meses más tarde de viva voz y por escrito, si bien nunca delante de Antonio. Por el momento, con él y otros opositores fuera de Roma, el cónsul consiguió sacar adelante su Lex de permutatione provinciarum[94]. No fue la única, pues también se aprobó una ley agraria por la que se constituía una comisión para repartir tierras entre los veteranos, presidida por el hermano de Antonio, Lucio.


  Al saber que la asamblea popular había aprobado aquella ley, Décimo Bruto debería haber abandonado su provincia, renunciando al mando de sus tropas. Su manera de obrar fue justo la contraria: hacerse fuerte en la Cisalpina y afianzar la lealtad de sus soldados.


  A finales del verano, Décimo se llevó su ejército al norte para combatir contra diversas tribus celtas de los Alpes. Era una buena forma de que los más bisoños se estrenaran en combate y de paso de conseguir algo de botín para los soldados, a los que quería tener contentos con el propósito de «reforzarlos en la defensa de nuestra causa», como le explicó a Cicerón en una carta fechada el 19 de septiembre (Fam. 11.4). En ella exageró sus méritos, asegurando que había luchado contra los guerreros más belicosos del mundo, tomado muchas fortalezas y destruido otras tantas. En cualquier caso, la campaña satisfizo lo bastante a sus soldados como para que lo proclamaran imperator, un buen precedente para acabar consiguiendo un triunfo.


  En esa misma carta pidió a Cicerón que lo apoyara en una campaña ante el senado con el fin de que le concedieran el honor de una supplicatio, una acción de gracias. Si lo conseguía, sería una buena forma de corroborar que el gobernador legítimo de aquella provincia era él.


  Cicerón no pudo atender su ruego, porque en aquella época no se atrevía a hablar con libertad en el senado. En una carta dirigida a Planco, el gobernador de la Galia Comata, explicaba con claridad cómo veía él la situación: «Nadie que opine con libertad sobre la República puede desenvolverse en medio de esta tremenda inmunidad de las espadas, ni parece propio de mi dignidad expresar mis opiniones sobre política allí donde unos hombres armados me oyen mejor y más de cerca que los senadores» (Fam. 10.2).


  Hay que comprender la ansiedad y el temor que embargaban a un hombre como Cicerón, desarmado, ya sesentón y nunca dado a la violencia, al ver en las calles y en el senado a tantos hombres con espadas, lanzas o arcos a la vista. En nuestras sociedades democráticas contemplar a policías armados no causa inquietud a casi nadie; sabemos que, salvo muy raras excepciones, no utilizarán la fuerza y, si lo hacen, habrá investigaciones y consecuencias para ellos.


  No era así en la antigua Roma, donde la violencia siempre se hallaba a flor de piel, lo que explica que las armas estuviesen prohibidas dentro del pomerio. Cuando la ley se respetaba, lo máximo que podían hacer un cónsul o un pretor era ordenar que sus lictores azotasen a los díscolos con sus varas, e incluso el hecho de actuar así contra alguien que poseía la ciudadanía les podía acarrear más de un quebradero de cabeza.


  Ahora las armas ya no se disimulaban. No era Antonio el único que se hacía acompañar por guardaespaldas; también Octavio se había hecho rodear de una tropa cada vez más numerosa. Lógicamente, en esas circunstancias Cicerón no iría por las calles sin una compañía de esclavos y clientes para protegerse, pero ninguna escolta podía competir con los ejércitos personales que estaban formando los dos hombres que rivalizaban por liderar a los cesarianos. Por otra parte, una vez que se sentara en el senado, envuelto en su toga y ya sin verse rodeado de los suyos, era imposible que se sintiera con arrestos para hablar libremente al ver tan cerca a aquellos hombres armados que Antonio traía hasta las mismas puertas de la curia.


  Por todas esas razones, Cicerón lo tenía decidido: no volvería a pisar una sesión del senado al menos hasta el 1 de enero, cuando Antonio dejara de ser cónsul. Ni siquiera regresaría a Roma hasta entonces.


  Los acontecimientos posteriores le harían cambiar de opinión. No una vez, sino varias, como veremos más adelante.


  LA COMISIÓN DEL TRIGO


  Antonio no se conformó con su maniobra para apoderarse de la Galia Cisalpina. Cuando todavía se hablaba de su última jugada, se sacó otra del cubilete. Si con la primera había desactivado a Décimo Bruto —al menos, esa era su intención—, con la segunda trató de hacer lo mismo con Bruto y Casio.


  El 5 de junio el senado volvió a reunirse, es de suponer que con menos presencia armada y con más miembros sentados en las gradas. El cónsul presentó un decreto por el que se encomendaba a Bruto y Casio supervisar la compra y envío de grano desde Asia y Sicilia respectivamente, y consiguió que se aprobara.


  Se trataba de una forma de regularizar la situación de ambos y permitir que pudieran ausentarse de Roma, pero sin otorgarles tropas ni poder real. Como encargo no era ilegal. Incluso se podía afirmar que ambos habían recibido sendas «provincias». En origen, este término no se refería a un territorio en sí, sino a una tarea o misión encomendadas a un magistrado. Después, conforme los dominios conquistados por Roma se fueron ampliando y hubo que dividirlos y repartir las tareas de gobierno o de «pacificación» en ellos a diferentes magistrados con imperium, la provincia acabó prácticamente identificada no con una comisión abstracta, sino con un territorio geográfico concreto con límites bien demarcados.[95]


  Eso no significaba que el senado no pudiera asignar una provincia a la vieja usanza, en el sentido de una comisión especial. Existía un precedente no muy lejano en el tiempo para el encargo que ahora recibían Bruto y Casio. Cuando César se presentó al consulado, sus enemigos del senado, muy numerosos, sabiendo que iba a ser elegido con toda seguridad, consiguieron aprobar un decreto por el que los cónsules del año 59 tendrían como provincia al salir del cargo la supervisión de los bosques y los caminos rurales de Italia, silvae callesque. César no se resignó a esa humillación y maniobró para que el tribuno Publio Vatinio presentara ante la asamblea un decreto por el que se le otorgaba el gobierno de Iliria y Galia Cisalpina como procónsul (la Lex Vatinia comentada en la nota 12). Un mandato que le sirvió como trampolín para conquistar el resto de la Galia y elevarse al Olimpo de los grandes generales.


  La misión que se encomendaba ahora a Bruto y Casio era más importante que actuar como una especie de guarda forestal, aquello en lo que habían pretendido convertir a César. Aun así, ellos se lo tomaron como una burla. O rem miseram, exclamó Cicerón cuando se enteró, «¡Qué cosa tan miserable!» (Át. 15.9), añadiendo que un encargo de aquel tipo era apropiado solo para subordinados. En su opinión, no se podía considerar una misión digna de dos pretores.


  Al menos, en las condiciones en las que se planteaba ahora. Bien distinto habría sido si a Bruto y Casio se les hubieran otorgado los poderes que en el pasado había recibido Pompeyo para una misión similar.


  Aquello había ocurrido en otoño del año 57, cuando Cicerón acababa de regresar de su exilio. Por aquel entonces, el precio del trigo había subido de forma exagerada debido a la típica combinación de malas cosechas, problemas de transporte y especulación. La plebe, indignada, empezó a protestar en un teatro provisional en el que se estaban celebrando unos juegos.


  Con los ánimos cada vez más exaltados, los manifestantes fueron al Foro y se aglomeraron ante las puertas del templo de la Concordia, donde se hallaba reunido el senado. Incitados por el líder radical Clodio, le echaron la culpa a Cicerón, quien apenas unos días antes había entrado en Roma aclamado por la multitud. En su furia, la turba llegó al extremo de amenazar con prenderle fuego al templo con todos los senadores dentro a no ser que hicieran algo cuanto antes para bajar el precio del grano.


  La solución propuesta por el propio Cicerón fue que se le otorgara a Pompeyo un mando especial, una comisión parecida a la que había desempeñado diez años antes, pero en esta ocasión no contra la piratería, sino contra la carestía y especulación del trigo. Aquella comisión era por cinco años y toto orbe terrarum, «en el mundo entero», algo que sin duda halagaba a aquel personaje que se hacía llamar Magnus, «el Grande». Gracias a ella controló las cosechas, los puertos y los mercados, lo que conllevaba un enorme poder. Él mismo navegó a Sicilia, Cerdeña y el norte de África, graneros habituales de Roma, con el fin de verificar que sus disposiciones se cumplían. Los precios no tardaron en bajar y las iras de los ciudadanos se calmaron.


  Hay indicios de que la situación en el año 44 era parecida, o de que al menos amenazaba con serlo, debido a que las cosechas eran peores por el enfriamiento causado por el Etna y a que los especuladores empezaban a acaparar trigo y hacer que subieran los precios. (Ya hemos comentado que algunos acusaban a Antonio de ser uno de los que estaban acumulando grano).


  El suministro de cereal de una Roma cada vez más poblada no era una cuestión baladí. Pero a Bruto y a Casio no se les ofrecía un mandato con poderes tan amplios como los que se habían concedido a Pompeyo. Además, este había recibido el encargo en la cumbre de su carrera, cuando ya había celebrado varios triunfos, vencido a los piratas y expandido las fronteras de Roma en Oriente. No tenía nada que demostrar y lo suyo era una especie de gracioso favor que le hacía al pueblo romano. Bruto y Casio, en cambio, estaban ascendiendo todavía en el cursus honorum. Poca gloria iba a añadir a sus carreras militares ocuparse de que los barcos llegaran bien cargados de trigo a Roma. Se trataba de una tarea que consideraban que podían desempeñar perfectamente magistrados y funcionarios subordinados.


  Cuando le llegó la noticia del nuevo decreto de Antonio, Bruto convocó una reunión de emergencia en una villa que él o su madre poseían en Ancio, una ciudad situada en la costa a unos cincuenta kilómetros al sureste de Roma (como se ve, la élite senatorial era rica en inmuebles). A ella invitó a Cicerón. Este, pensando que en aquel lugar no corría peligro, aceptó asistir. Sin embargo, en una carta a Ático le confesó que no sabía muy bien qué aconsejar a sus amigos conspiradores (Át. 15.10). ¿Asumir la comisión, organizar una conjura contra Antonio, no hacer nada? La primera de esas opciones parecía indigna, y las otras dos inseguras.


  En cualquier caso, el veterano orador se puso en marcha y el 7 de junio se encontró con Bruto en la mansión de Ancio. En la reunión se encontraba presente Marco Favonio, amigo de Bruto y del difunto Catón, y seguidor como este de los ideales estoicos y republicanos. Estaban también las esposas de Bruto y Casio, Porcia y Tértula —esta, hermanastra de Bruto, había sufrido un aborto apenas un mes antes—, más Servilia, madre de Bruto y Tértula y antigua amante de César. No es muy habitual que encontremos presencia femenina en nuestras fuentes, pero las mujeres de la aristocracia romana, aunque no votaran como ciudadanas ni pudieran desempeñar magistraturas, ejercían a menudo una influencia más poderosa de lo que cabe deducir de sus escasas apariciones en los textos.


  Durante la conversación apareció Casio, que al principio no se hallaba presente por el motivo que fuera; Cicerón no lo explicita. La escena la narra él mismo en otra carta a Ático, al que se había invitado, pero que no tuvo tiempo de llegar:


  
Antes de mediodía llegué a Ancio. A Bruto le ha agradado mi visita. Después, en presencia de mucha gente que estaba escuchando, entre ellas Servilia, Tertula y Porcia, me preguntó mi opinión. […] Yo, tal como había venido dándole vueltas por el camino, le aconsejé que aceptase el encargo del aprovisionamiento de grano en Asia. Le dije que lo único que nos queda ya es preocuparnos de que él esté sano y salvo, ya que de ello depende la defensa de la propia República. Apenas había empezado a hablar de esto cuando entró Casio.


  Le repetí lo mismo. En ese punto, Casio, con una mirada muy intensa (se diría que poseído por el mismísimo Marte), respondió que él no iba a ir a Sicilia.


  —¿Voy a aceptar un insulto como un favor?


  —Entonces, ¿qué vas a hacer? —le pregunté.


  Irse a Acaya, me respondió él.


  —¿Y tú, Bruto?


  —Iré a Roma, si a ti te parece bien.


  —¡De ninguna manera! Allí no estarás a salvo.


  —Y entonces, ¿qué? ¿Si llego a estar a salvo, te parecerá bien que vaya?


  —Claro que sí. Y también me parecerá bien que no vayas a la provincia, ni ahora ni cuando dejes el cargo de pretor. A lo que no te animo es a que corras peligro yendo a Roma.


  A continuación, le seguí enumerando las razones, que seguro que a ti también te vienen a la mente, por las que [en Roma] no iba a estar seguro.


  Después de esto se lamentaron un buen rato por las ocasiones perdidas, sobre todo Casio, y se pusieron a criticar con severidad a Décimo. Yo les contesté que, aunque estaba de acuerdo, no merecía la pena dar vueltas a lo que ya era agua pasada.


  También empecé a decirles lo que se debería haber hecho (en realidad no era nada nuevo, solo lo mismo que todo el mundo comenta a diario, aunque sin mencionar el hecho de que habría que haberse encargado de alguien más)[96]: convocar al senado, incitar con más vehemencia a un pueblo que ardía de entusiasmo en aquel momento, tomar el control de la República…


  Y en ese momento, tu querida amiga exclama:


  —¡Eso no se lo he oído decir a nadie![97]


  Yo me mordí la lengua. Pero me dio la impresión de que Casio está pensando en ir a Roma, ya que Servilia les ha prometido asegurarse de que el encargo del trigo sea borrado del decreto del senado. En cambio, nuestro Bruto se ha quedado convencido y ha olvidado esa historia insensata de que quiere volver a Roma. Así que ha decidido que los juegos se hagan en su nombre, pero sin su presencia. Yo juraría que quiere zarpar a Asia desde Ancio.


(Át. 15.11).




  No era de extrañar que Servilia saltara de esa forma. Al hacerlo debió de interrumpir el torrente verbal de Cicerón, algo que no resultaba fácil y que al orador no le sentó nada bien. Lo cierto era que, sin que tal vez ni él mismo fuera consciente al escribir su carta, después de decir que no había que volver al pasado, era eso exactamente lo que acababa de hacer con sus recriminaciones a los líderes de la conspiración: que tenían que haber matado a Antonio, que su discurso ante el pueblo tenía que haber sido mejor, que tenían que haber convocado al senado y hacerse con las riendas del poder… «Tenían que, tenían que». Lo decía alguien cuya principal arma era la palabra y que, sin embargo, se mantenía alejado del senado por temor y, de este modo, dejaba el campo de batalla en manos del enemigo. Esa actitud debió de sacar de sus casillas a Servilia y probablemente también a Porcia, la esposa de Bruto que no había vacilado en clavarse un cuchillo en el muslo para demostrar su compromiso con la causa republicana.


  ¿En qué se basaban las palabras de Servilia? ¿Qué influencia tenía para conseguir que la comisión del trigo desapareciera del decreto? Resulta curioso que Cicerón no solo no lo pusiera en duda, sino que lo volviera a mencionar en otra carta fechada el 10 de junio (Át. 15.12), lo que da a entender que la consideraba más que capaz de lograrlo.


  Como indica su nombre, la madre de Bruto pertenecía a una gens poderosa, la de los Servilios. Su rama, los Cepiones, había dado en los últimos tiempos cónsules y censores, si bien su prestigio se había visto menoscabado por el fracaso de su abuelo Quinto Servilio Cepión en el desastre de Arausio contra los cimbrios. En cualquier caso, Servilia era una mujer enérgica, inteligente y con una red de contactos que ella misma se había esforzado por tejer y reforzar con los matrimonios de sus hijas.


  Una posibilidad habría sido presionar o sobornar para que el decreto se falsificara. Aunque pareciera increíble con documentos que se creaban a partir de debates y votaciones en las que participaban cientos de senadores y de las que, por tanto, no faltaban testigos, en muchas de las copias que se enviaban a las provincias e incluso en las que se guardaban en los archivos de Roma se introducían a veces cambios e interpolaciones.


  Así, Cicerón acusó en su momento a Verres, el magistrado paradigma de la corrupción por su mandato en Sicilia, de falsificar sus decretos, y él fue acusado a su vez de algo parecido por su némesis, Clodio. Otro ejemplo llamativo: en el año 46, cuando César tenía bajo su control la situación en Roma, Cicerón le explicó a un amigo que había decretos que se estaban redactando no en el senado, sino en casa de Balbo, el factótum del dictador. Para su sorpresa, Cicerón había descubierto que aparecía su propio nombre en ellos sin que él fuera consciente, por lo que le habían llegado cartas desde los confines del mundo de «reyes que me agradecen que en mi propuesta les haya dado ese título. Cuando yo no solo ignoraba que se les había nombrado reyes, ¡sino que ni siquiera tenía idea de su existencia!» (Fam. 9.15).


  En el caso de la comisión del trigo, sin embargo, resulta difícil creer que Servilia, por mucha influencia que poseyera, hubiese sido capaz de convencer a Antonio de que borrara del decreto precisamente la parte que más le interesaba a él. Y menos de que lo hiciera a hurtadillas, cuando ya bastantes críticas estaba recibiendo por los acta Caesaris que no dejaban de salir de su casa como por arte de magia.[98]


  Parece más factible que Servilia se pusiera en contacto con senadores influyentes con el fin de que presionaran a Antonio y le hicieran ver que estaba forzando la mano. Uno de esos contactos habría podido ser, por ejemplo, el moderado Aulo Hircio, cónsul designado para el año siguiente, cesariano y al mismo tiempo buen amigo de Cicerón, al que horrorizaba la posibilidad de una nueva guerra civil. En una carta dirigida a Cicerón a finales de mayo o primeros de junio le pedía que controlara a Bruto y Casio para que no hicieran nada calidius, «demasiado ardiente», pues temía que se desatara la guerra y todo quedara destruido con «saqueos, incendios y asesinatos» (Át. 15.6).


  Del mismo modo que hablaba en esos términos con Cicerón, es posible que Hircio utilizara un discurso parecido para convencer a Antonio de que no pusiera a Bruto y Casio en una situación tan extrema que no les dejara otro remedio que tomar las armas.


  Fuera por la intercesión de Servilia a través de Hircio y otros senadores o por algún otro motivo, el hecho es que en la segunda mitad de julio, cuando ya se habían celebrado los Juegos Apolinares, Antonio reculó un poco y presentó un nuevo decreto. En él se daba a los líderes de los Libertadores un pretexto diferente para salir de Italia, esta vez más honroso. En lugar de la comisión del grano, se le asignaba a Casio la provincia de Cirene y a Bruto la de Creta.


  Al tratarse de zonas pacificadas, apenas había en ellas más que una presencia de tropas testimonial, por lo que el mandato podía considerarse de segunda o incluso tercera categoría. Pero sonaba menos humillante que el otro encargo, más propio de escribanos o libertos.


  En esta misma línea, Antonio pronunció por esas fechas un discurso más moderado y apaciguador ante el pueblo. Por su parte, Bruto y Casio publicaron un edicto pretoriano para convocar al senado a una sesión de reconciliación el 1 de agosto (Át. 16.7). Incluso escribieron cartas a senadores de rango consular y pretoriano que hasta entonces habían faltado a las reuniones, y les rogaron que asistieran, pues estaban convencidos de que llegarían a un compromiso con Antonio.


  Las noticias de que se iba a celebrar aquella sesión pillaron a Cicerón a punto de zarpar a Grecia, con la intención de no volver por Roma hasta las calendas de enero, cuando Hircio y Pansa tomaran posesión como nuevos cónsules… y cuando Antonio no estuviera en Roma. El orador había viajado primero a Siracusa, la ciudad más importante de Sicilia; le habían comentado que desde allí se hacía muy bien la travesía a Grecia en carguero, aunque fuese más larga que el cruce desde Brindisi.[99] Los vientos se empeñaron en llevar la contraria a sus informantes y un fuerte austro lo llevó a Leucopetra, un promontorio situado en la misma puntera de la bota italiana. Cuando la nave zarpó de nuevo y estaba ya a treinta millas mar adentro, volvió a levantarse el viento y no quedó otro remedio que regresar al punto de partida.


  Fue allí donde Cicerón recibió más noticias el 6 de agosto. Se estaba comentando que Antonio había recapacitado e iba a renunciar a la permuta de las provincias, y que Bruto y Casio incluso podrían regresar a Roma y hacer política. El hombre que le traía el mensaje de parte de Bruto añadió que los Libertadores le echaban de menos y que estaban dolidos por su ausencia. Todo ello decidió a Cicerón a quedarse en Italia y emprender la navegación de vuelta hacia el norte.


  Aquellas noticias le habían llegado ya caducadas. Aunque no se sabe apenas nada de lo que aconteció en la sesión del 1 de agosto, hubo en ella poco de conciliación. En ella tomó la palabra el respetado Cornelio Pisón, suegro del difunto César, y en su discurso criticó con cierta dureza a Antonio.[100] No se sabe si obtuvo apoyo entre los demás senadores. Cicerón se lo preguntó a Ático en una carta del 19 de agosto (Át. 16.7), pero se ignora si su amigo le respondió, ya que no hay más misivas en la colección de ambos hasta dos meses después.


  En cualquier caso, el espíritu de concordia de Antonio se había disipado como una nubecilla veraniega, sustituido por una agresividad mayor que la que había mostrado hasta aquel momento. En parte fue por los reproches de Pisón y en parte por un nuevo edicto emitido por Bruto y Casio. En él hablaban de dimitir directamente de sus puestos de pretores y partir al exilio de forma voluntaria sin asumir ningún mandato, y menos la comisión del grano.


  La reacción de Antonio fue publicar a su vez un decreto contra Bruto y Casio en el que los amenazaba por renunciar a sus cargos, al que acompañó una carta dirigida a ambos en un tono entre insultante y amenazador. No se conserva esta misiva, pero sí la respuesta que ofrecieron Casio y Bruto. En ella se mostraban dolidos por el tono empleado por Antonio tanto en el decreto como en la carta y le aseguraban que, por importante que fuese para ellos la amistad de él, valoraban mucho más la libertad. Unas líneas después, contradiciendo esa supuesta amistad, le amenazaban de forma nada velada: «No pienses tanto en cuánto vivió César, sino en qué poco tiempo duró su reinado».


  En esa carta conjunta de Bruto y Casio, que se conserva en la colección de Cicerón (Fam. 11.3), aseguraban creer a Antonio —nos quidem tibi credimus— cuando este negaba que los hubiera acusado de turbios manejos en Grecia y Oriente, como enviar mensajeros, soliviantar ejércitos y recaudar impuestos en aquella región. No hay que leer mucho entre líneas para entender que era todo lo contrario. «Sabemos de sobra que nos has acusado de todo eso en público», venían a decir.


  En cualquier caso, ¿había algo de verdad en esas imputaciones? ¿Estaban Casio y Bruto maniobrando «al otro lado del mar» para alistar sus propios ejércitos? (ibid.). Como ya se ha comentado, Hortensio, el gobernador de Macedonia, tenía fuertes vínculos con Bruto, algo que no tardaría en demostrar. No es imposible que en verano hubiera empezado ya a tomar medidas a favor de su pariente y contra los intereses de Antonio. Los rumores de esos movimientos podrían haber llegado a Roma, lo que explicaría el tono preocupado de Hircio al pedirle a Cicerón que intermediara para conseguir que ni Bruto ni Casio hicieran nada «demasiado ardiente».


  El «otro lado del mar», además, se podía interpretar en dirección opuesta, hacia el oeste. En su casa de Néside, Bruto había recibido la visita de Lucio Escribonio Libón, suegro de Sexto Pompeyo, que le traía noticias de este desde Hispania. La carta de Cicerón no es muy explícita, pero sugiere que existía comunicación entre los Libertadores y el hijo de Pompeyo, quien había manifestado su alegría por el asesinato de César. Aunque todavía no existiera un plan de acción claro, es muy posible que Casio y Bruto estuvieran tanteando posibilidades. Por lejos que estuviera Hispania, todo el mundo era consciente de que Sexto Pompeyo representaba la mayor amenaza militar contra Antonio. Este el primero. Por esa razón había insistido en que Lépido tomara cuanto antes el mando de sus provincias de Galia Transalpina e Hispania Citerior, con el fin de interponerlo a modo de muralla entre Sexto Pompeyo e Italia.


  Otra cosa era que Antonio se fiara del todo de la solidez de esa muralla. Eran muchos los que tanteaban a Lépido para convencerlo de que cambiara de bando.


  En cuanto a Bruto, una vez desvanecida toda esperanza de reconciliación con Antonio, decidió abandonar Italia. Antes de eso tuvo una última reunión con Cicerón el 17 de agosto, en Velia.[101] En ella le echó en cara que no hubiera asistido a aquella reunión del senado del 1 de agosto en la que debería haber apoyado las críticas de Cornelio Pisón. Después suavizó sus reproches al saber que el orador había decidido que, en lugar de viajar a Grecia, se iba a mantener cerca de Roma y que estaba dispuesto a volver a la política de forma activa. Decidido —con prudencia, eso sí— a enarbolar de nuevo la antorcha de la causa republicana, Cicerón agradeció a la fortuna en forma de viento que no le hubiese dejado alejarse de Italia. «Le doy las gracias al austro que me ha librado de tal infamia», escribió a su amigo Ático, y unas líneas después añadió: «Dicen que no conviene que alguien de mi edad se aleje mucho de su tumba» (Át. 16.7).


  Los dos hombres se despidieron entonces, seguramente con un abrazo de cariño sincero, pese a las críticas y los desencuentros ocasionales. Aunque no podían saberlo con seguridad, tal vez intuían que no volverían a verse.


  En Velia, Bruto dijo adiós también a su esposa. La escena, narrada por Plutarco, tiene tintes homéricos. Ante una pintura que representaba a Héctor despidiéndose de su mujer antes de la batalla, Porcia rompió a llorar. En el pasaje de la Ilíada reflejado en aquel fresco, el guerrero troyano le devolvía a Andrómaca a su hijo, al que había cogido en brazos un instante, y le decía: «Vuelve a casa, ocúpate de tus tareas, el telar y la rueca, y manda a las esclavas que trabajen».[102] Bruto sonrió y mencionó esos versos, diciendo que no le parecían apropiados para una mujer con el temple de Porcia, y añadió: «Aunque su cuerpo no tenga fuerzas para realizar las mismas hazañas que un varón, su espíritu es tan valiente como el nuestro en defensa de la patria» (Plutarco, Bruto 23).


  Tras estas despedidas, Bruto zarpó por fin y se dirigió a Atenas. Allí se dedicó a estudiar filosofía con Teomnesto y Cratipo, maestros platónico y aristotélico respectivamente. Al menos, esa fue su actividad pública. En secreto, empezó a trabajarse a los jóvenes aristócratas romanos que estaban en Atenas —como Marco, el hijo de Cicerón—. También mandó a un tal Heróstrato a Macedonia para que hablara con Hortensio, todavía gobernador de la provincia, y discutiera con él posibles acciones para el futuro inmediato. Lo que no hizo en ningún momento Bruto fue asumir el gobierno de Creta que le asignaba el nuevo decreto de Antonio.


  En cuanto a Casio, permaneció algo más tiempo que su cuñado en costas italianas, pero después viajó también hacia el este. Al igual que Bruto, no hizo ni amago de acercarse por Cirene, la provincia que le habían asignado.


  Entretanto, ¿qué hacía el otro jugador de aquella gran partida por el poder?


  UN MENTOR PARA OCTAVIO


  Mientras todo esto ocurría, el heredero de César no había permanecido inactivo. Amén de invertir dinero para incrementar su popularidad, objetivo que había cumplido, y a lo grande, gracias a los Ludi Victoriae Caesaris, Octavio había empezado a realizar sus propias maniobras políticas, algunas a la luz del día y otras entre bambalinas.


  Son muchos los indicios de que, a diferencia de Antonio, el joven sí pretendía convertirse en el nuevo César: el hecho de aceptar la adopción y la herencia, su insistencia en que lo llamaran por su nuevo nombre o su interés por lucir los símbolos de poder de su tío abuelo. Con una diferencia más que significativa: él no pensaba descuidar la vigilancia ni morir apuñalado. Ya había comprobado en cabeza ajena que una política de clemencia indiscriminada acababa siendo contraproducente para la propia supervivencia. No necesitaba muchas lecciones en ese aspecto.


  Su ambición no era inferior a la del difunto dictador, aunque tal vez su capacidad de trabajo no llegaba al mismo nivel, en parte porque su delicada salud se lo impedía. No obstante, procuraba aprovechar el tiempo, y dictaba o hacía que le leyeran mientras los barberos le afeitaban y cortaban el pelo. En cualquier caso, compensaba sus carencias contando con amigos fieles y capacitados en los que se apoyaba y delegaba muchas tareas. Eran pocos, pero de verdadera confianza: «No hacía amigos con facilidad, pero los conservó con gran constancia, y no solo recompensaba de forma digna sus virtudes y méritos, sino que también disculpaba sus defectos y sus faltas siempre que no se pasaran de la raya» (Suetonio, Augusto 66).


  No es que César no tuviera amigos. Sin embargo, al cotejar su biografía con la de Octavio, da la impresión de que era más lobo solitario y siempre interponía una barrera invisible que lo distanciaba de los demás. No hubo, por ejemplo, ninguna mujer junto a él que desempeñara un papel equiparable al de Livia, de la que hablaremos en su momento. Lo que resulta paradójico es que el mismo Octavio que permitía más intimidad y cercanía a los demás demostró, llegada la ocasión, que podía ser más frío y despiadado que César.


  Una de las personas de confianza de Octavio era Gayo Cilnio Mecenas. No consta si estuvo en Apolonia con él, ya que las fuentes guardan silencio a ese respecto, pero por Nicolás de Damasco sabemos que después del verano acompañó a Octavio cuando este viajó a Campania con Agripa y otros dos amigos de los que apenas nos ha llegado más que el nombre, Quinto Juvencio y Marco Modialio (Nic. Dam. 133).


  Mecenas era mayor que Octavio. Se ignora el año exacto de su nacimiento —podría ser alrededor del 70—, si bien el día de su cumpleaños, el 13 de abril, nos es conocido gracias a que su amigo Horacio lo mencionó en un poema. Tampoco se sabe dónde nació. Por parte de la gens Cilnia descendía de la ciudad etrusca de Arrecio, en la que sus antepasados habrían ostentado el título de lucumones, el equivalente a rex. En cuanto al cognomen Mecenas, es posible que proviniera de su rama materna. Ninguno de los dos apellidos, por mucho lustre que tuvieran en Etruria, aparece en las listas de magistrados de la República romana. Sin embargo, su familia era más que acomodada y pertenecía al orden ecuestre.


  Mecenas no era un general nato como Agripa, pero sí un valioso consejero y un excelente administrador que resultaría muy útil a Octavio. Hombre de esmerada educación y gustos intelectuales refinados, la protección que ofreció a artistas y poetas hizo que su nombre se volviera proverbial y que aparezca en el diccionario de la RAE como «Persona que patrocina las letras o las artes».


  En el texto de Nicolás de Damasco se añade a la lista de amigos un Lucio sin añadir el apellido de la gens. Algunos han llenado esta laguna con el nombre de Balbo, el agente de César. Es posible que acompañara a Octavio en aquel viaje o no, pero de lo que no cabe duda es de que seguía asesorándolo.


  El nombre del gaditano Balbo suele aparecer unido al de otro personaje del orden ecuestre, Gayo Opio, miembro de una familia de banqueros de Roma.[103] Ambos habían trabajado para César en segundo plano, sin llegar a entrar al senado, como una especie de gobierno en la sombra. De sus manos salían decretos que el dictador hacía pasar como auténticos senadoconsultos y en los que Cicerón, con gran sorpresa por su parte, se encontró más de una vez su nombre como si hubiera participado en su redacción y aprobación.


  Tanto Balbo como Opio se volcaron con Octavio. No solo lo apoyaron prestándole dinero y consejos, sino sirviéndole a menudo como intermediarios y mensajeros. Ajenos a la élite senatorial, no tenían el menor interés en volver a la situación anterior a la hegemonía de César. En cierto modo, Balbo y Opio habían creado el germen de algo de lo que carecía la República: una administración civil para el imperio. Al igual que César, pensaban que el sistema tradicional en el que una oligarquía senatorial se repartía el poder año a año no servía para gobernar un imperio tan vasto. En su opinión hacía falta un mando más estable y centralizado, algún tipo de autocracia que no podría llamarse monarquía ni tampoco dictadura, pero que debía compartir algo de ambas.


  Los dos comprendieron que el candidato ideal para prolongar o recuperar esa autocracia no era Antonio, pese a que fuera cónsul y un político más experimentado, sino el joven Octavio. Veían en él no solo el nombre de César, sino también su inteligencia, su altura de miras y, por qué no decirlo, su determinación implacable para alcanzar sus objetivos pesara a quien pesara.


  


  En lo referente a objetivos, tras sus primeros choques con Marco Antonio, Octavio tenía más que claro que el actual cónsul era el mayor obstáculo que se interponía entre él y sus metas más inmediatas. Pese a ello, a finales de la primavera se había producido un conato de reconciliación entre ambos, forzado por los veteranos. Quienes más habían presionado para limar sus diferencias eran los centuriones de la escolta de Antonio, que habían servido en el pasado con César y no querían que su jefe actual siguiera enfrentándose con el heredero del antiguo. Debido a ese entendimiento momentáneo, Octavio apoyó a Antonio en la asamblea donde se votó el decreto que le entregaba la Galia Cisalpina, e incluso ambos escenificaron un acto de reconciliación pública en el lugar más visible de Roma, el Capitolio.


  Aquella concordia, no obstante, gozó de una vida muy breve. Amén de la falta de química entre ambos, la echaron a perder otros factores. Uno de ellos fue que Antonio se opuso a que Octavio exhibiera el trono de César en los juegos de la Victoria, como ya había hecho en los de Ceres. La negativa del cónsul, como era de esperar, ofendió mucho al joven heredero del dictador.


  Hay otros hechos menos claros que enfangaron una relación ya de por sí turbia. En julio se celebraron elecciones para cubrir la baja causada en el colegio de tribunos de la plebe por el asesinato de Helvio Cinna. Supuestamente, Octavio intentó presentarse y Antonio se lo prohibió.


  Como ya expusimos, convertirse en tribuno suponía una alternativa más rápida que el cursus honorum convencional para ascender en política y ganar influencia y popularidad. En el caso de Octavio se daba un impedimento: incluso antes de adoptarlo en sus últimas voluntades, César lo había registrado como patricio. Para aspirar al puesto de tribuno, el joven tendría que haberse hecho adoptar de nuevo, en esta ocasión por un plebeyo, siguiendo el ejemplo del líder radical Clodio y del actual cónsul Dolabela. Algo que ni se le habría pasado por la cabeza: ¡renunciar a ser hijo de César!


  Resulta difícil de creer que Octavio, por joven que fuese, llegara a cometer un error de tal calibre. El hecho de que los tribunos de la plebe tenían que ser forzosamente plebeyos era el abecé de la política. Ni César se había atrevido a asumir aquel cargo, aunque sí se apoderó de la sacrosanctitas que conllevaba. Si bien Suetonio (Augusto 10) asegura que Octavio intentó ser elegido, se antoja más verosímil la explicación de Apiano (GC 3.31). Según este, lo que ocurrió fue que Octavio trató de hacer que la gente votara a su candidato, Flaminio, y fueron los votantes quienes se empeñaron en querer elegirlo a él directamente. De nuevo, con la oposición de Antonio.


  Se trataría de una irregularidad que, aunque no llegara a ninguna parte, pudo ocurrir. No habría sido la primera vez. En el año 147, cuando llegó el momento de elegir a los cónsules, los comicios por centurias eligieron en masa a Escipión Emiliano pese a que no había desempeñado los puestos anteriores de edil ni de pretor y a que ni tan siquiera se había presentado como candidato. En aquella ocasión, la votación se consideró válida, Escipión se convirtió en cónsul y un año después, tal como pedía Catón el Viejo, Cartago era arrasada.


  En el caso de Octavio, no sucedió como con Escipión y no se convirtió en tribuno. Si es que de verdad lo había pretendido, lo cual no parece el caso.


  Otro episodio no menos confuso que lo enfrentó con Antonio fue un supuesto intento de asesinato. La noche después del acto de reconciliación en el Capitolio, el cónsul soñó que un rayo caía sobre su mano derecha y desde entonces se sintió inquieto y desconfiado (Plutarco, Antonio 16). Pasado cierto tiempo, se enteró de que Octavio había pagado a unos percussores o asesinos a sueldo para que lo mataran (Suetonio, Augusto 10) o bien de que había sobornado a miembros de su guardia personal con esa misma intención (Apiano, GC 3.39).


  Con respecto a esta historia, Cicerón escribió: «La multitud cree que esto del asesinato es un invento de Antonio para apoderarse de la fortuna del muchacho. Pero los hombres inteligentes y de bien piensan que es verdad y lo aprueban» (Fam. 12.23). Tomando en cuenta que Cicerón se consideraba a sí mismo uno de esos prudentes et boni viri a los que mencionaba, podemos dar por sentado que él también estaba convencido de que Octavio había intentado eliminar a su rival.


  El joven negó con vehemencia hallarse involucrado en ninguna conspiración. ¿Había algo de verdad en las acusaciones de Antonio? A este le convenía aducir el intento de asesinato como excusa para rodearse de más hombres armados. Tampoco es que Octavio tuviera escrúpulos en eliminar rivales cuando era necesario, pero un procedimiento tan poco sutil no cuadraba demasiado con su forma de actuar. Como suele ocurrir en estos casos, podemos favorecer una versión de los hechos o la otra, pero no conocer la verdad con seguridad.


  En cualquier caso, había otros métodos más discretos que el asesinato para perjudicar a Antonio y ponerle obstáculos en el camino. Es posible, por ejemplo, que fuese Octavio quien estuviera detrás del duro discurso de Cornelio Pisón en la sesión del 1 de agosto en el senado. Quizá resulte llamativo que un muchacho de dieciocho años se las arreglara para influir de ese modo en un respetable senador que había sido cónsul y censor. A veces el arte de la manipulación se basa simplemente en deslizar unas pocas palabras en el momento oportuno para hacer creer a alguien que es él quien ha concebido una idea determinada.


  Octavio tenía detrás de sí el apoyo de muchos veteranos. También el de decenas de miles de ciudadanos humildes que lo veían como sucesor de César y que se habían visto beneficiados por su reparto de dinero y por la generosidad mostrada en los Juegos de la Victoria. Aun así, necesitaba algo de lo que por el momento carecía: apoyo en las altas esferas del senado. Entre los amigos que lo rodeaban había gente prometedora y de gran talento, pero no pasaban de ser de la clase ecuestre y socialmente se hallaban muy por debajo de él.


  Decidido a conseguir aliados donde fuera, Octavio clavó sus ojos en Cicerón. Es cierto que este había alabado a los asesinos de César, pero por el momento ambos compartían enemigo: Antonio.


  Con el fin de cultivar la amistad del orador, Octavio adoptó el papel del joven aprendiz que pide consejo constantemente. Cicerón se dejó querer. La idea de sentirse mentor de alguien poderoso, de ser el asesor de un general importante con mando en la República, siempre le había tentado. Lo había intentado con Pompeyo, que nunca hizo demasiado caso de sus recomendaciones, y menos durante la guerra civil. Sus intentos de influir sobre César y después sobre Antonio habían fracasado. Rebajando cada vez más sus expectativas y exigencias, en los últimos meses se había dedicado a brindar consejos a Dolabela, el mismo que le debía dinero. En una carta le confesaba a su exyerno que se veía a sí mismo en el espejo de Néstor, el sabio anciano que en la Ilíada asesora a héroes más poderosos que él: «No es ajeno a tu dignidad lo que fue honroso para el mismísimo Agamenón, rey de reyes: tener a su lado a un Néstor del que recibir consejos. Y para mí es algo glorioso que un joven cónsul como tú se cubra de laureles a modo de discípulo de mi escuela». (Át. 14.17A).


  Aunque no se fiaba del todo de Octavio, al que en su correspondencia privada seguía sin llamar César, Cicerón pensó que se trataba de un buen aliado para acabar con Antonio y decidió adoptar con él el papel del sabio consejero. Sin embargo, su lengua mordaz le podía y más de una vez declaraba delante de demasiados testigos que había que adular al joven, utilizarlo y finalmente desembarazarse de él cuando dejase de ser útil.


  Convencido de manipular a Octavio, en realidad era Cicerón quien estaba picando el anzuelo de los halagos que el joven agitaba ante él. El gran orador tenía un talón de Aquiles: como homo novus que había llegado al consulado sin provenir de un linaje ilustre, sufría de complejo de inferioridad ante la élite con la que se codeaba. Ese punto flaco era de sobra conocido por todo el mundo y hacía que se ofendiera con suma facilidad en cuanto sospechaba que lo estaban menospreciando.


  Cuando pronunciaba discursos, Cicerón nunca omitía referirse a sus grandes logros. En particular a su momento de gloria, cuando siendo cónsul destapó la conjura de Catilina, el monstruo degenerado y cruel —así ha pasado a la posteridad gracias a las Catilinarias— que estuvo a punto de provocar un baño de sangre en el que habría perecido la mayor parte de la élite senatorial. ¡Él, Cicerón, el homo novus, el primero de su linaje que llegaba a cónsul, había salvado a la patria sin más armas que su inteligencia y su palabra! Cedant arma togae, diría él mismo refiriéndose a su consulado.[104]


  A fuerza de repetir su cantinela, a veces resultaba estragante para quienes no tenían más remedio que escucharlo. «Había muchos hartos de él porque no dejaba de elogiarse y engrandecerse a sí mismo sin parar. Era imposible acudir a una sesión del senado, los comicios o los tribunales donde no se le oyera hablar una y otra vez de Catilina o de Léntulo» (Plutarco, Cicerón 24).


  Pese a que la vanidad es uno de los rasgos más difíciles de disimular y de los que más insoportable puede hacer la compañía de alguien, en el caso de Cicerón resulta comprensible que, dentro de la competitiva élite romana, se dejara llevar por este defecto. Otros senadores tenían la posibilidad de alardear de los logros de sus ancestros como pretores, cónsules o generales victoriosos; sin dar la impresión de que se loaban a sí mismos, se daban lustre de forma vicaria con las glorias pasadas de su gens. Cicerón no tenía antepasados insignes de los que presumir, por lo que no le quedaba más remedio que sacar a relucir sus propios hechos. El problema era que lo hacía hasta el hartazgo.


  Incluso sus mejores amigos conocían este defecto de su carácter. En una carta dirigida a Ático, Bruto escribió: «Mientras [Cicerón] tenga quienes le den lo que desea, gente que lo reverencie y lo halague, no rechazará la esclavitud» (Brut. 1.17).


  Puede que Octavio fuera muy joven, pero parece evidente que desde bien temprano gozó de un gran ojo clínico para juzgar el carácter de los demás, y caló bien a Cicerón. Al comprender que la forma de manipular a un personaje así era alimentar su vanidad, lo hizo exagerando el respeto con que lo trataba hasta el punto de que el orador estaba convencido de tener al joven totus deditus, «entregado por entero», que era una forma un poco más delicada de decir que comía en su mano como un perrillo amaestrado.


  No pasarían muchos meses antes de que Cicerón comprendiera el alcance de su error.


  LAS FILÍPICAS


  El último día de agosto, Cicerón volvió a Roma, posiblemente convencido por Octavio de que, gracias a él y a su escolta de veteranos, su vida no iba a correr peligro. Al igual que había ocurrido años antes cuando regresó del destierro, una gran multitud salió a recibir al orador. Después, «los parabienes y saludos a la puerta de su casa y en el atrio duraron casi un día entero» (Plutarco, Cicerón 43). Aunque había muchos cesarianos que lo odiaban, Cicerón también arrastraba un buen número de admiradores. En cualquier caso, las multitudes en la calle siempre parecen tan numerosas que en ocasiones resultan engañosas y decepcionantes cuando se traducen en votos reales.


  Al día siguiente había una sesión del senado convocada en el templo de la Concordia. Cicerón tenía intención de asistir, pero en el último momento le invadió de nuevo el miedo a que atentaran contra su persona. Ese temor, según Plutarco (ibid.), se basaba en un chivatazo que había recibido en el camino a Roma. En lugar de reconocer que estaba asustado, envió un mensajero para excusar su asistencia, alegando que estaba agotado por el viaje y por las horas que había tenido que pasar saludando antes de poder descansar.


  Antonio se tomó muy mal aquel desplante, hasta el punto de que amenazó con derribarle la casa o prenderle fuego.[105] Las palabras que pronunció en público contra el orador no fueron precisamente amables.


  Ese mismo día o el siguiente, Antonio salió de Roma para dirigirse a Tíbur (actual Tívoli), una ciudad latina situada a unos treinta kilómetros al este de Roma, donde tenía una villa que había sido propiedad de Metelo Escipión, suegro de Pompeyo. Mientras tanto, en Roma se celebró una nueva sesión del senado el día 2, probablemente porque los asuntos de la víspera no habían quedado resueltos.[106] Presidía la reunión el otro cónsul, Dolabela, y en esta ocasión Cicerón sí que compareció. ¿Tal vez porque Antonio no estaba y pensó que no corría peligro?


  El discurso que pronunció aquel 2 de septiembre se convertiría en el primero de una serie de catorce conocidos como Filípicas, ya que seguían el modelo de los que compuso el orador ateniense Demóstenes contra Filipo de Macedonia, padre de Alejandro Magno. El hecho de que Plutarco redactara en paralelo las biografías de Demóstenes y Cicerón, los más grandes oradores de Grecia y Roma respectivamente, no es casualidad.


  El diccionario de la RAE define filípica como «Invectiva, censura acre», y es una expresión frecuente para referirse a una reprimenda pública en tono bastante duro. Sin embargo, aquella primera Filípica de Cicerón fue relativamente moderada. Criticó las actuaciones de Antonio desde los idus de marzo, pero sin entrar en demasiadas descalificaciones personales y buscando hasta cierto punto la reconciliación. Algún pellizco de monja le cayó también a su yerno Dolabela, si bien en un tono más suave.


  Cuando Antonio conoció el contenido del discurso, montó en cólera, dándole la razón a Cicerón cuando aseguraba que el cónsul se había vuelto iracundo (Fil. 1.11.27). En una nueva sesión del senado que se celebró el 19 de septiembre, contraatacó de forma furibunda con un discurso que repitió el 2 de octubre ante la asamblea popular.


  Ese día se consagró una estatua de César sobre la Rostra de los oradores con la inscripción PARENTI OPTIME MERITO, «A nuestro padre por sus excelentes méritos», lo que Cicerón interpretó en el sentido de que el cónsul no se limitaba ya a llamar «asesinos» a los conspiradores, sino también «parricidas». Además, en su discurso Antonio acusó directamente al orador de ser el principal instigador del magnicidio. No era la primera vez que sus actuaciones en la sombra provocaban muertes: según Antonio, Cicerón había encizañado la relación entre César y Pompeyo, y la ruptura entre estos había conducido a la guerra civil.


  También recordó que el mismo orador que tanto le acusaba a él de llevar soldados al senado había recurrido a esclavos armados para reprimir la conjuración de Catilina. No olvidó mencionar que por orden suya se había ejecutado a ciudadanos romanos sin juicio. A raíz de aquello, añadió Antonio, Cicerón le había negado el entierro a su padrastro, el segundo marido de su madre, Cornelio Léntulo Sura, uno de los participantes en la conspiración. Aquella era una vieja herida entre ambos que parecía haberse cerrado y que salía a la luz de nuevo, como los cadáveres de los ahogados.


  En ninguna de estas dos ocasiones estuvo presente Cicerón. El enfrentamiento entre él y Antonio se producía siempre a distancia. Aunque el orador permaneció durante más de un mes en Roma —seguramente bien protegido por hombres de Octavio—, a finales de octubre se encontraba de nuevo en su villa de Puteoli. Allí preparó la Filípica II, muchísimo más dura que la primera. Se trata de un discurso que en realidad nunca llegó a pronunciarse, pero que se repartió en copias escritas. En él atacaba de forma virulenta a Antonio no solo por sus actos públicos sino también por su vida privada, acusándolo de libertino, derrochador, desfalcador, falsificador de documentos, borracho… No escatimó ningún pormenor que pudiera desprestigiar a su adversario.


  Por su parte, Antonio salió de Roma el 9 de octubre, acompañado por su esposa, Fulvia. Su destino era Brindisi, donde pensaba recibir a las cuatro legiones de Macedonia que, siguiendo sus órdenes, estaban arribando a Italia: la II y la IIII, creadas por César en su consulado del año 48, la XXXV, formada por soldados pompeyanos que se pasaron al bando cesariano tras la batalla de Farsalia, y la Martia o Marcia, que recibía este nombre por el dios de la guerra y cuya numeración se ignora. En Macedonia quedaban dos legiones, una como guarnición para la provincia y otra que Antonio, con el fin de ganarse el apoyo de su colega Dolabela, le había cedido a este para que se la llevara a Siria.


  Por Brindisi pululaban agentes de Octavio ofreciendo dinero a soldados y centuriones para que cambiaran de bando, y es posible que el mismo Octavio les hubiera hecho promesas ya en Apolonia, antes de zarpar para Italia. Por eso, cuando los legionarios de la IIII y la Marcia, las primeras unidades en arribar a Brindisi, vieron aparecer a Antonio, se las prometieron muy felices. Ahora que tenían dos posibles pagadores, pensaron que con la competencia saldrían ganando. Estaban convencidos, por lo demás, de que Antonio disponía de un gran caudal de dinero gracias a su cargo de cónsul.


  Cuando un ejército está ocupado, suele mantener la disciplina. Pero aquel llevaba demasiado tiempo ocioso. Mientras se preparaba la campaña de Oriente y aguardaban la llegada de César, los soldados siguieron practicando la instrucción con rigor e incluso con ilusión por la aventura que los esperaba. En palabras del historiador Flavio Josefo, los ejercicios de los legionarios «no se diferencian del auténtico combate, pues a diario los soldados romanos entrenan con tanta energía como si estuvieran en guerra. […] Su instrucción es combate incruento y su combate es instrucción con sangre» (Flavio Josefo, GJ 3.73-75).


  La muerte de César los había dejado en tierra de nadie, con la frustración adicional de saber que se había desvanecido toda esperanza de cosechar los fabulosos botines de Asia (las riquezas de Oriente eran un tópico que llevaba a muchas exageraciones). En la larga espera, sin saber si lucharían en alguna guerra, si los licenciarían, en qué condiciones, etc., sus ánimos se habían vuelto irritables, propensos a la queja e incluso al motín.


  En coyunturas como esa, los más peligrosos eran los veteranos. Del mismo modo que en combate resultaban fiables por su experiencia y sus pocos escrúpulos a la hora de hundir la espada en el cuerpo del enemigo, en tiempo de ocio se volvían más perezosos, protestaban cuando tenían que hacer guardias, excavar trincheras o letrinas o cualquier otra tarea que consideraban indigna o fatigosa. Por encima de todo, empezaban a echar cuentas sobre su futuro y quién y cómo se lo aseguraría. Algunos eran proclives a la indisciplina y la violencia y a otros se les daba bien sembrar el descontento. De todo esto, según Apiano, los oficiales llevaban un registro, «ya que es costumbre en el ejército romano tomar nota del carácter de cada soldado» (GC 3.43).


  El mismo autor, en un pasaje posterior, habla de los problemas que aquejaban a la disciplina militar en los tiempos postreros de la República y que serían la causa de buena parte de la violencia de aquellos años:


  
En lugar de servir a la República, servían únicamente a quienes los reclutaban, y ni siquiera obligados por la ley, sino atraídos por promesas particulares. No luchaban contra enemigos del Estado, sino contra adversarios personales, ni contra extranjeros, sino contra conciudadanos e iguales. Todo esto deterioraba la disciplina militar, ya que no creían tanto que servían en el ejército como que ayudaban por decisión y voluntad propia a unos comandantes que los necesitaban para sus propias metas. La deserción, que antiguamente era algo imperdonable entre los romanos, empezó a considerarse digna de recompensas. La practicaban ejércitos enteros, y también algunos hombres destacados, que creían que pasarse a un bando que compartía sus mismas ideas no era desertar. […] Los generales sabían todo esto, pero lo consentían, en la idea de que no mandaban tanto por la ley como por las bonificaciones que ofrecían a los soldados. Todo se rompió en facciones, y los ejércitos caían en la insubordinación contra los jefes de los diversos bandos.


(Apiano, GC 5.17-18).




  Este fragmento se refiere a una situación que ya había degenerado de forma irremediable; pero en aquel mes de octubre de 44 la semilla no solo estaba plantada, sino que había germinado.


  Antonio estaba a punto de comprobarlo.


  Para disgusto de los soldados a los que había traído de Apolonia, el cónsul les ofreció cuatrocientos sestercios, una prima que no llegaba al sueldo de medio año. Los agentes de Octavio, en cambio, les estaban prometiendo el quíntuple, dos mil sestercios, amén de bonificaciones más cuantiosas para el futuro.


  Las protestas se desataron. Enojados por aquella oferta que consideraban una miseria, los soldados acusaron a Antonio de no haber vengado todavía la muerte de César. Este, por su parte, les recriminó que entre ellos había espías de Octavio a los que estaban encubriendo.


  La situación fue a peor, acercándose de forma peligrosa a un motín en toda regla, hasta que Antonio dijo: «¡Aprenderéis a obedecer!» (Apiano, GC 3.43). Seleccionando a los cabecillas más ruidosos y levantiscos de entre los legionarios y los centuriones, ordenó que los ejecutaran. Según se comentó, a algunos de ellos los pasaron a cuchillo en la casa donde se alojaba con su esposa Fulvia, que miraba complacida mientras la sangre de los hombres degollados le salpicaba el rostro.


  Como es fácil de suponer, es Cicerón quien relata este cruento detalle al que no hay que prestar demasiado crédito (Fil. 3.2.4). En opinión de Apiano —que tiende a defender a Antonio—, el cónsul mostró cierta moderación a la hora de sofocar las protestas (GC 3.43). El castigo que aplicó era una variante de la decimatio, en el que, tras un sorteo, se condenaba a muerte a uno de cada diez hombres, mientras que los otros nueve tenían que encargarse de matarlo con porras. Pero Antonio no diezmó realmente a los revoltosos, sino que ejecutó a una fracción mucho menor, «creyendo que con un castigo pequeño los atemorizaría. Pero ellos, en lugar de sentir más miedo, albergaron desde entonces más odio y enojo contra él» (ibid.).


  Fuera más o menos dura y estuviera o no justificada, lo evidente es que aquella medida no hizo más popular a Antonio entre la tropa. Los agentes de Octavio aprovecharon para repartir panfletos por el campamento recordándoles que el joven era el heredero de César y, sobre todo, que con él podían ganar mucho más dinero. Antonio se enteró de aquellas actividades, mas no consiguió que los soldados delataran a los espías. Aunque trató de ganarse de nuevo el afecto de su tropa, no se atrevió a ofrecerles más dinero porque pensó que lo verían como una muestra de debilidad.


  Después de aquello, dio orden a las legiones de que marcharan por la costa hacia Arímino, la última ciudad antes del Rubicón y la Galia Cisalpina. Él mismo tomó para sí una cohorte formada por soldados y centuriones seleccionados tanto por su físico como por su valor y se puso en camino hacia Roma por la vía Apia.


  


  Más o menos por las mismas fechas en que Antonio partía para Brindisi, Octavio salió también de la ciudad, rumbo a Campania. Lo acompañaban Agripa, Mecenas y los por otra parte anónimos Quinto Juvencio y Marco Modialio, más un nutrido séquito de clientes y una escolta armada. La caravana se completaba con un convoy de mulas y carromatos atendido por un gran número de esclavos. Tanto las acémilas como los vehículos transportaban suministros y, sobre todo, arcones cuyo contenido tintineaba con el traqueteo de las ruedas sobre el pavimento.


  Pues el joven Octavio iba a la compra de soldados. Y, para eso, necesitaba dinero líquido en abundancia, millones de sestercios.


  Lo que pretendía hacer era ilegal, y lo sabía. Un ciudadano particular no podía reclutar un ejército. Lo había hecho Pompeyo muy joven, y la jugada le salió bien porque en su momento le había sido útil a Sila, pero podría haberle costado la vida.


  Octavio sabía que se estaba arriesgando mucho. Pero tenía prisa. No solo quería heredar el poder de César, sino que pretendía hacerlo cuanto antes, sin atravesar el tedioso proceso del cursus honorum. Al ritmo con que se sucedían los cambios en los últimos tiempos, ¿qué Roma se encontraría dentro de doce años cuando se le permitiera presentarse a cuestor y entrar en el senado?


  Por otra parte, o se daba prisa en actuar o podía verse relegado a una posición irrelevante. Por el momento, la novedad, los juegos de la Victoria y el reparto de dinero lo habían hecho muy popular. Pero cuando llegara enero, Hircio y Pansa se convertirían en cónsules. Aunque moderados, no dejaban de ser dos cesarianos que, como magistrados, podrían alistar tropas de forma legal, tanto enrolando a jóvenes reclutas como reenganchando a veteranos de César.


  Esto último era lo que quería evitar Octavio. Su intención era que esos veteranos le juraran lealtad a él. Para eso necesitaba el dinero y de ahí que se hubiera hecho acompañar por aquella larga procesión de carros y acémilas.


  En su viaje a Campania, Octavio siguió en buena medida los pasos de Antonio durante su gira de la pasada primavera. Al fin y al cabo, su objetivo era el mismo. La diferencia era que Octavio no pensaba limitarse, como había hecho Antonio, a pedir a los veteranos que estuvieran a su disposición por si los necesitaba. Él quería que tomaran las armas y se reengancharan al ejército de forma inmediata.


  Uno de los lugares que visitó fue Casilino, la colonia que Antonio había «refundado» contra la ley y los auspicios de los dioses. Allí y en los alrededores se habían instalado muchos veteranos de las legiones VII y VIII. Octavio sondeó primero a los de la VII, una unidad que había combatido con César durante toda la campaña de las Galias y la guerra civil; aunque, como era de esperar, muchos de sus efectivos se habían ido renovando a lo largo de los años. La VII poseía un excelente historial de combate, por lo que Octavio pensó que, si se alistaba con él, influiría de forma favorable en los veteranos de otras unidades.


  Demostrando bastante más generosidad que su rival, Octavio ofreció dos mil sestercios a cada hombre que se alistara bajo sus estandartes. Muchos veteranos acudieron al llamado, atraídos por aquella suma que equivalía a la paga de dos años más doscientos sestercios de propina. De este modo pudo volver a formar la VII, y después repitió el procedimiento con la VIII. Todavía no eran legiones completas ni se acercaban a ello, pero una vez organizada la estructura básica, solo era cuestión de ir completando centurias y cohortes con más veteranos o con nuevos reclutas.


  La gira de Octavio continuó por otras colonias cesarianas, como Calacia. Allí pronunció un discurso donde recordó a su padre adoptivo y lamentó cómo había sido vilmente asesinado y cómo a él, su heredero, habían intentado despojarle de lo que en justicia le pertenecía. Pese a la oposición de los decuriones, magistrados locales, los antiguos soldados de César seguían alistándose y el dinero salía a raudales de las arcas.


  Simultáneamente, Octavio no dejaba de enviarle cartas a Cicerón, acompañadas en ocasiones por emisarios personales como Gayo Opio. Este tenía muy buena relación personal con el orador, pese al abismo que separaba las concepciones políticas de ambos.


  Cicerón, a su vez, escribía a Ático quejándose un poco de aquel acoso, aunque el hecho de que Octavio recurriera a él con tanta insistencia le hacía sentirse importante por primera vez en mucho tiempo.


  El orador comprendía lo que pretendía Octavio: reclutar un ejército lo bastante poderoso para que el senado, aceptando una política de hechos consumados, le concediera el mando de una guerra contra Antonio. Guerra que, en opinión de Cicerón, era inevitable. Como hombre de paz, la temía. Por otra parte, le entraban escalofríos imaginándose a Octavio como general de la causa republicana. «¡Mira su nombre, mira su edad!» (Át. 16.8).


  Sus reservas no carecían de fundamento. Octavio era un joven sin experiencia militar. Por otra parte, el hecho de que insistiera tanto en que lo llamaran César recordaba en todo momento a Cicerón que, por muy amable y respetuoso que se mostrara, por muy delicado que pareciera su rostro y por suaves que sonaran sus palabras, aquel muchacho no dejaba de ser heredero del tirano.


  En lugar de ir a visitar a Cicerón a su villa de Puteoli, Octavio insistía en que el orador viajara a Capua o a algún lugar de las inmediaciones para reunirse con él en secreto y planificar sus próximos movimientos. Cicerón declinó la invitación —que en correspondencia con Ático calificó de «pueril» (ibid.)—, arguyendo que era imposible que mantuvieran el anonimato: los dos eran demasiado conocidos. Tampoco quería comprometerse demasiado con Octavio. Al menos todavía. Cicerón no deseaba que se le pegara ni una gota de cesarismo.


  


  Si Octavio prefería no alejarse de Capua era porque estaba muy atareado entrevistándose con veteranos y convenciéndolos de que empuñaran de nuevo las armas. La pregunta clave que podían hacerle ellos era: ¿para qué y, sobre todo, contra quién van a servir esas armas?


  El reclamo del dinero era importante, mas no el único. Muchos de aquellos hombres echaban de menos lo que, al menos en su recuerdo, habían sido los buenos tiempos del servicio militar y comparaban, en palabras de Apiano, «los trabajos del campo con las ganancias del ejército» (GC 3.42).


  Octavio, no obstante, tenía que venderles algo más.


  «Los espartanos nunca preguntan ni quiénes ni cuántos son los enemigos, solo dónde están», rezaba un viejo dicho. Pero aquellos soldados a los que quería reenganchar Octavio no eran espartanos. Alguna explicación les tenía que ofrecer.


  El problema era que no podía contarles la verdad. Al menos, la verdad completa.


  Octavio estaba decidido a vengar a César, lo que implicaba que tarde o temprano tendría que combatir contra sus asesinos. Eso sí se lo podía contar a los veteranos como señuelo para atraerlos bajo sus estandartes. Una guerra contra Casio y Bruto, o contra Décimo, que por el momento era el único de los asesinos que disponía de tropas, era un reclamo adecuado.


  Lo que se tenía que callar Octavio era que, mientras su mano derecha empuñaba el puñal con el que quería vengar a su padre adoptivo, con la mano izquierda enviaba mensajes al bando senatorial. De ahí que prefiriese que su entrevista con Cicerón se celebrara en secreto y que los veteranos de Capua o Casilino no lo vieran en compañía del orador que había felicitado en público a los asesinos de César. Por otra parte, si revelaba a sus nuevos soldados que quería utilizarlos para hacer la guerra contra Antonio, un cesariano que mandaba legiones cesarianas y que había instalado a bastantes de ellos como colonos apenas unos meses antes, probablemente muchos se quitarían el escudo y se lo arrojarían encima como habían hecho los sabinos con aquella infortunada muchacha que le dio nombre a la roca Tarpeya.


  6 
LA GUERRA DE MÚTINA


  LA PRIMERA MARCHA SOBRE ROMA


  A primeros de noviembre había tanto movimiento de tropas en Italia como no se recordaba desde los principios de la guerra civil. Las legiones macedonias de Antonio estaban viajando hacia el norte por la costa del Adriático, con la IIII y la Marcia en vanguardia. Tenían que hacerlo con poca impedimenta. Como describe Estrabón (5.3.7), el camino que partía de Brindisi pegado al mar y atravesaba el territorio de los pediclos y los daunios hasta Benevento era estrecho y accidentado, más apropiado para mulas que para carros. Cada pelotón tenía uno de estos animales, aparte de las que transportaban material común para las unidades. Los propios soldados llevaban a cuestas el resto de sus armas y su bagaje personal, que sumaban entre treinta y cuarenta kilos. Con todo ello marchaban a buen ritmo por aquel sendero, germen de lo que casi dos siglos después sería la Vía Trajana. Lo más probable es que la carga más pesada, como por ejemplo las máquinas de guerra, amén de los elefantes que había hecho traer Antonio de Macedonia, viajaran por la Vía Apia, una ruta más accesible para el cansino ritmo de los carretones de bueyes.


  El cónsul no acompañaba a aquellas tropas, ya que se había dedicado a reenganchar su propia legión de veteranos: la V, cuyos miembros eran conocidos como Alaudae, los «alondras», por las alas con que decoraban sus yelmos. Era una unidad que había alistado por primera vez César en el año 52 con guerreros celtas de la Galia Transalpina, a los que instruyó y armó «con la disciplina y el entrenamiento romanos» (Suetonio, César 24). Al principio esos soldados galos estaban formados en veintidós cohortes, que César utilizó para defender las fronteras de la Transalpina durante la revuelta general acaudillada por Vercingetórix. Después eligió las mejores de entre esas cohortes para formar la V legión, quizá mezclándolas con tropas de la Cisalpina, y posteriormente concedió la ciudadanía a los soldados que no la poseían.


  Para Cicerón, una señal de que las intenciones de Antonio no eran pacíficas era que él y sus hombres se encaminaban a Roma con los estandartes desplegados, algo que únicamente se hacía en territorio enemigo (Át. 16.8). En el caso de los Alaudas, sus insignias llevaban bordado un elefante como recuerdo de la batalla de Tapso, en el año 46. En aquel combate fueron ellos mismos quienes pidieron a César que los desplegara en un lugar de la formación donde pudieran enfrentarse a los elefantes de los pompeyanos; había en total noventa, treinta que traía el general Escipión y sesenta que aportaba su aliado Juba, rey de Numidia. Cuando llegó el momento de la verdad, la V aguantó sin flaquear la embestida de los paquidermos y los puso en fuga. Aquella proeza les valió que, desde entonces, César les permitiera llevar el elefante en sus enseñas.[107]


  Además de avanzar prácticamente en son de guerra, Antonio exigía dinero a los municipios que atravesaba. Era consciente de que aquella contribución extraordinaria que podía calificarse de auténtica extorsión no iba a hacerlo muy popular entre los ciudadanos. Sopesando opciones, prefería enemistarse con la población civil que tener más problemas con sus propios soldados por escatimarles la paga.


  Al recibir noticias del avance de Antonio, Octavio consultó a Cicerón qué debía hacer. Se le planteaban tres opciones. La primera era ocupar Capua para interceptar a Antonio en su camino a Roma. Más al norte, en Casilino, la ruta se bifurcaba en dos calzadas, la Vía Apia y la Latina; el cónsul tendría en su mano tomar cualquiera de ellas para marchar sobre la ciudad. Pero antes de eso tenía que pasar forzosamente por Capua, donde Octavio podía hacerse fuerte con los hombres de la VII y la VIII y cortarle el paso. A esas alturas tal vez disponía de unos tres mil soldados en condiciones de luchar, y también estaba alistando reclutas nuevos.


  Otra posibilidad era dirigirse a la costa del Adriático para ponerse en contacto con las legiones que subían hacia la Cisalpina y tratar de convencerlas de que se pasaran a su bando. Aquellos soldados lo conocían bien de sus meses en Apolonia. Además, los agentes de Octavio seguían entre ellos alabando las bondades del joven heredero de César.


  La última posibilidad de aquel trilema era marchar directamente a Roma con su —todavía— reducido ejército. De este modo, podría evitar que Antonio entrara en la ciudad con sus tropas.


  Antes de tomar esta última decisión, Octavio quería convencer a Cicerón para que lo acompañara. El joven, aunque era él quien pagaba a las tropas que había conseguido reclutar en Campania, no tenía un mando oficial para dirigirlas. Necesitaba la autorización del senado y por eso insistía en tener a su lado a Cicerón, para que persuadiera a sus colegas de que le otorgaran algún tipo de legación extraordinaria, como se había hecho en el pasado con Pompeyo cuando este reclutó su propio ejército.


  El orador no estaba por la labor. En una carta a Octavio, le explicó que no se podía convocar una sesión del senado hasta el 1 de enero, cuando fueran cónsules Hircio y Pansa (Át. 16.9). Antes era imposible: Dolabela ya se había marchado a Siria y el otro cónsul, Antonio, no iba a reunir a los senadores para que tomaran una decisión contra su persona.


  Los argumentos de Cicerón no eran válidos. Él, como experto leguleyo al que otros solicitaban asesoramiento, tenía que saberlo de sobra. Aunque ambos cónsules estuviesen fuera de la ciudad, un pretor podría haber convocado esa reunión, ya que era una de las potestades del cargo. Varios pretores habían salido de Roma, pero quedaban más que suficientes en la urbe. Cornelio Cinna, por ejemplo, más otros cuantos de los que se conoce no mucho más que el nombre, como Gayo Cestio, Marcio Filipo, Espurio Opio o Gayo Turranio. Estos cuatro manifestaron más adelante su oposición a Antonio; si se les hubiera sugerido la posibilidad de convocar al senado para apoyar a Octavio en su contra, es muy probable que alguno de ellos hubiese aceptado. Igualmente podría haberlo hecho algún tribuno de la plebe, como ocurriría mes y medio más tarde con la sesión que se celebró el 20 de diciembre.[108]


  Pero Cicerón era reacio a correr riesgos. Del mismo modo que Octavio le rogaba consejo, él se lo pidió a Ático. ¿Iba a Roma, se quedaba en Puteoli o se refugiaba en su ciudad natal de Arpino, que estaba más apartada de las calzadas principales y le inspiraba mayor seguridad? Iam iamque bellum video, le escribió en una carta del 4 de noviembre. «¡Veo la guerra encima ya mismo!» (Át. 16.9).


  A pesar de sus temores, Cicerón aconsejó a Octavio que marchara a Roma. Su plan no le parecía mal: el muchacho contaba con buenas tropas e incluso podía tener de su parte a Décimo Bruto si era para luchar contra Antonio.


  Pero, como en otras ocasiones, a Cicerón le faltaron decisión y valor para ser consecuente. Por mucho que el joven insistiera en adularle —«¡Salva la República de nuevo!», le escribió—, su arraigado instinto de conservación era incluso más poderoso que su proverbial vanidad.


  De haber viajado a Roma para mostrar su apoyo a Octavio, es probable que el joven hubiera conseguido un nombramiento que legalizara aquella situación irregular. Pero Cicerón no quería estar cerca de donde hubiera espadas desenvainadas y pudiera correr la sangre, y todo presagiaba que se iba a producir una cruenta batalla en la mismísima Roma cuando aquellos dos pequeños ejércitos, el de Octavio y el de Antonio, chocaran.


  Por otra parte, aunque no lo confesara por escrito, es posible que, en su fuero interno, Cicerón albergara la esperanza de que en esa batalla perecieran al mismo tiempo los dos cesarianos, tanto el antiguo lugarteniente del dictador como su flamante heredero.


  


  Octavio llegó a Roma hacia el 10 de noviembre y acampó fuera del pomerio, en el Campo de Marte. A esas alturas lo acompañaban diez mil hombres: además del núcleo de veteranos o evocati de la VII y la VIII, en Campania y en el viaje de regreso se le fueron sumando muchos reclutas nuevos atraídos por la paga, a los que los centuriones más experimentados empezaron a adiestrar sobre la marcha. La mayoría de ellos todavía no tenían armas; para Octavio, por ahora, lo importante era crecer en número y formar el germen de futuras legiones.


  Ya que no estaba en su mano reunir al senado como habría deseado, Octavio decidió convocar una contio, una asamblea popular en el Foro. Tampoco poseía autoridad para ello, de modo que maniobró para que lo hiciera por él un tribuno de la plebe, Tiberio Canucio. Este se oponía visceralmente a Antonio y ya había pronunciado un discurso muy duro contra él el 2 de octubre, el mismo día en que se dedicó la nueva estatua a César sobre la Rostra.


  Una vez que se congregaron los asistentes, Canucio subió con Octavio a las escalinatas del templo de Cástor y Pólux, que se levantaba en la parte sur del Foro y permitía abarcar con la mirada toda su extensión. A su alrededor había un cordón de soldados que llevaban espadas medio escondidas bajo la ropa: no era tan fácil ocultar una espada como un puñal, y tal vez Octavio tampoco tenía intenciones de ello. Al fin y al cabo, ¿no llevaban ya meses los matones de Antonio paseando con toda impunidad por las calles de Roma?


  Octavio se dirigió a la multitud. No era la primera vez que lo hacía, pero nunca en una situación tan complicada, con un cónsul que se acercaba a la ciudad al frente de una legión tan aguerrida como la V Alauda. Quizá por eso estaba más nervioso de la cuenta y cometió varios errores.


  Su alocución consiguió el difícil equilibrio de inquietar y enfadar a todo el mundo casi a partes iguales. Tras exaltar la figura de su padre César, declaró abiertamente que tenía la intención de alcanzar los mismos honores que él. Por si no quedara claro, en un gesto teatral señaló a una de las estatuas del difunto dictador que había en el Foro, quizá la que un mes antes había consagrado Antonio sobre la Rostra. ¡Los mismos honores que César! Los senadores presentes, de los que sin duda había unos cuantos en el Foro aunque no asistieran de forma oficial, debieron de preguntarse: ¿y este es el que se nos quiere ofrecer como campeón del senado, una institución a la que ni siquiera pertenece?


  Cuando Cicerón, que ahora estaba en su Arpino natal, se enteró de aquello por un informante que le envió una copia del discurso, se llevó las manos a la cabeza. ¿Y ese era el muchacho al que estaba patrocinando? ¿Cómo se le ocurría decir que aspiraba a los mismos honores que alguien que había sido asesinado por acapararlos todos, que había conseguido que el término «dictador» se convirtiera en maldito e incluso quedara abolido a perpetuidad?


  Si con esas palabras Octavio se puso en contra a los optimates y miembros del bando senatorial en general, tampoco estuvo muy inspirado cuando se dedicó a atacar a Antonio. Los soldados que habían venido con él desde Campania empezaron a darse codazos entre sí y a murmurar. Una cosa era que prefirieran alistarse en las filas de Octavio, que se mostraba mucho más liberal con el cofre de los sestercios. Otra bien distinta que lo hicieran para enfrentarse a Antonio, todavía cónsul legítimo y general al mando de legiones formadas por cesarianos como ellos.


  Todo indica que Octavio no había revelado sus verdaderas intenciones ni siquiera a los centuriones y tribunos de aquel pequeño ejército que estaba organizando. Aunque las fuentes no lo explicitan, lo más probable es que de algún modo les hubiera hecho creer que Roma era solo un primer paso de camino hacia el norte para enfrentarse con el asesino de César que tenían más cerca, Décimo Bruto.[109]


  Para colmo, los rumores de que Antonio no iba a tardar en llegar a Roma al frente de la V Alauda se propagaron entre los soldados. ¿Iban a combatir contra esos guerreros que aunaban la estatura y ferocidad de los celtas con el entrenamiento de los romanos, los mismos que no se habían arredrado ante una carga de elefantes?


  El miedo cundió entre muchos de los seguidores de Octavio, sobre todo entre los reclutas más jóvenes. Disuelta la asamblea y ya de vuelta en el campamento junto al templo de Marte, empezaron a presentarse ante él en grupos. Algunos le dijeron que querían volver a Campania a por sus armas —no todos habían venido bien pertrechados, como ya se ha comentado—, mientras que otros le dijeron con toda franqueza que no contara con ellos para luchar contra antiguos compañeros ni contra Antonio.


  Octavio comprendió su error. Había intentado forzar demasiado la situación, creyendo que todo valía. En lugar de indignarse y amenazar con castigos o llevarlos a cabo, como había hecho Antonio en Brindisi, se tragó su enojo. Sabía que iba a necesitar a aquellos hombres más adelante, pues no estaba dispuesto a abandonar el gran juego del poder. Tras elogiarlos, les entregó obsequios, les prometió más dinero para el futuro y les dijo que contaba con ellos «más como amigos de su padre que como soldados» (Apiano, GC 3.42).


  De este modo, de los diez mil que habían llegado con él a Roma, Octavio se quedó únicamente con un núcleo fiel de entre mil y tres mil hombres, todos ellos veteranos. Es difícil precisar más, ya que el autor que informa de estos hechos, Apiano, reconoce que las fuentes discrepan entre sí acerca del número exacto (ibid.).


  ¿Qué podía hacer a continuación Octavio? Quedarse en Roma a esperar la llegada del cónsul no parecía lo más recomendable para su porvenir. Antonio ya había demostrado, tanto en el pasado como recientemente, que no le temblaba el pulso a la hora de ordenar la pena capital. De no ser porque estaban muertos, podrían haber dado fe de ello los partidarios de Dolabela despeñados por la roca Tarpeya en el año 47, el Pseudo Mario que había sufrido el mismo destino, los miembros de la escolta de Antonio que supuestamente habían conspirado contra él y a los que mandó ejecutar en Suesa —una ciudad situada en la Vía Apia— o los trescientos hombres degollados en Brindisi un mes antes por aquel conato de motín.


  ¿Llegaría Antonio a tal punto de osadía como para dar muerte al heredero de César? Octavio prefirió no quedarse para averiguarlo. Tras aquella breve y frustrante estancia en Roma, abandonó la ciudad con sus soldados más fieles y tomó rumbo al norte por la Vía Casia para dirigirse a Arrecio. Su intención era aprovechar la influencia de su amigo Mecenas en tierras etruscas para seguir reclutando hombres, ya que César había fundado allí también colonias de veteranos. (Probablemente le ayudó también otro amigo llamado Cecina, miembro de la nobleza local en la ciudad etrusca de Volaterra).


  Octavio no renunciaba a seguir creando su propio ejército. Simplemente había tomado nota de los errores cometidos.


  Entre sus anotaciones se hallaba a buen seguro el nombre de Cicerón. En apariencia, Octavio siguió cultivando su amistad. Su apoyo ante el senado le seguía resultando imprescindible. Pero la forma en que lo había dejado literalmente solo ante el peligro sería uno de los factores que influiría más adelante a la hora de decidir el destino del veterano orador.


  Eso y la injuriosa Filípica II que Cicerón seguía redactando fuera de Roma. Seguramente mientras lo hacía sonreía, satisfecho de su ingenio y su mordacidad, que brillaron a gran altura en aquel texto. Pero que también rompieron cualquier posibilidad de entendimiento futuro con Marco Antonio.


  LAS TORNAS CAMBIAN


  En la primera mitad del mes de noviembre, la situación no parecía pintar demasiado bien para Octavio. Antonio estaba sopesando la idea de declararlo hostis, enemigo público del Estado. En el senado tal vez la idea no despertara un gran entusiasmo, pero si el cónsul volvía a rodearlo de tropas y a coaccionar a sus opositores para que no asistieran, no era imposible que se saliera con la suya.


  Octavio, no obstante, no desesperaba, consciente de que guardaba sus propios dados cargados. Sus infiltrados seguían cortejando con promesas a las tropas que viajaban al norte por la costa oriental de la península. Contaban, además, con la inestimable ayuda del mismo Antonio y su falta de mano izquierda a la hora de tratar a sus soldados y centuriones.


  Los hombres de Octavio no prometían ya solo los dos mil sestercios con los que había atraído a los veteranos de Campania, sino una bonificación de veinte mil más cuando se licenciaran. Eso para los soldados rasos; a los centuriones y tribunos se les ofrecían cantidades sustancialmente mayores. Se trataba de un reclamo excelente para sustituir el botín que ya no conseguirían en la campaña de Oriente, aquella miel que el asesinato de César les había apartado de los labios.


  O bien la labor de zapa dio resultado por fin en la segunda mitad de noviembre o bien los soldados que habían decidido previamente pasarse al bando de Octavio eligieron aquel momento para materializar su deserción. La legión Marcia, que marchaba la primera, era la que más había sufrido las iras de Antonio y la que, por consiguiente, menos deseos tenía de seguir a sus órdenes. Cuando llegaron a la altura de Aterno, a punto de entrar en la región del Piceno, los hombres de la Marcia se apartaron de la costa y se dirigieron al oeste por la Vía Valeria en dirección a la ciudad de Alba Fucens.


  Mientras desertaba la primera legión de Antonio, este había llegado a Roma. Tras dejar a la mayor parte de sus tropas en Tíbur, a una jornada de camino, entró en la ciudad escoltado por una cohorte pretoriana que había formado con soldados y centuriones seleccionados por su valor y por su físico.[110] Esa unidad montaba guardia alrededor de su casa durante la noche con turnos y contraseñas, como si estuvieran en un campamento: si la entrada de Octavio en Roma había sido ilegal, lo que estaba haciendo el cónsul se parecía a un golpe de estado asestado desde la más alta magistratura.


  Una vez en la ciudad, Antonio convocó al senado para el 24 de noviembre. Había varias cuestiones que quería tratar: una acción de gracias a Lépido por haber firmado la paz con Sexto Pompeyo,[111] el sorteo de las provincias pretorianas que quedaban pendientes para el año próximo y, sobre todo, la declaración de enemigo público contra Octavio. Decidido a obtenerla, en el edicto de convocatoria amenazó a todo el que no asistiera con considerarlo reo de traición. Las connotaciones eran claras: no se iba a conformar con que los senadores se hallaran presentes, sino que estaba dispuesto a sacar adelante la votación pesara a quien pesara. Sus dardos iban dirigidos sobre todo contra Cicerón, pero el orador seguía en Arpino.


  Para estupor de todos y regocijo de unos cuantos, después de amenazar por escrito a quien se ausentara, fue Antonio quien no asistió. «¿Creéis que faltó por algún motivo triste o grave?», preguntaría Cicerón más adelante (Fil. 3.8.20). La respuesta que el mismo orador dio era previsible, considerando que uno de los defectos que más achacaba a Antonio era su desmedida afición al alcohol: «Retenido por el vino y el banquete, si es que eso se puede llamar banquete y no juerga tabernaria» (ibid.).


  Autores modernos, como Syme, sostienen que si Antonio no asistió a aquella sesión fue porque aquel mismo día le informaron de que la Marcia había desertado y se vio obligado a salir de Roma precipitadamente. En verdad fue entonces cuando le llegó la noticia, lo que no obsta para que, conociendo al personaje, hubiera abusado del vino más de la cuenta la víspera de la reunión del senado y se encontrara en unas condiciones tan lamentables como en aquella ocasión en que vomitó en público en pleno Foro.


  En cualquier caso, temiendo nuevas defecciones, Antonio se dirigió a Tíbur, donde había dejado acampadas a sus tropas. Allí hizo que los soldados y oficiales, más un buen número de senadores y équites a los que mandó acudir, le brindaran un juramento de lealtad personal.[112]


  El 28 de noviembre convocó una nueva sesión del senado en el lugar más solemne posible, el templo de Júpiter en el Capitolio. Por alguna razón, Antonio apareció dentro del santuario sin que nadie lo viera ascender por el Clivus Capitolinus. Cicerón preguntaría después si acaso había entrado per Gallorum cuniculum, «por el túnel de los galos», una galería que se cree que habían excavado los saqueadores celtas de Brenno cuando trataron de expugnar el Capitolio en 387; en aquella ocasión, los graznidos de los gansos sagrados de la diosa Juno alertaron a los defensores y el asalto se desbarató.


  De nuevo, podría tratarse de un recurso retórico del orador para justificar que Antonio estaba actuando con nocturnidad. En este caso la expresión es literal: la sesión empezó ya con la tarde bien entrada, dies vespertina, lo que implica que tuvo que terminar cuando el sol ya se había puesto. Las sesiones no podían prolongarse de noche, de modo que aquello suponía una irregularidad. Otra más que añadir a una larga lista. Pese a la insistencia de Antonio en que todos los senadores debían acudir, había prohibido el acceso al Capitolio a algunos de ellos. En particular, a los tribunos Tiberio Canucio, Casio Longino y Décimo Carfuleno, todos ellos opositores suyos. El primero era el mismo que había presentado a Octavio a primeros de mes en el Foro, el segundo era hermano del líder de los Libertadores y el tercero no tardaría en enfrentarse a él en el campo de batalla. Antonio temía que cualquiera de los tres pudiera vetar sus decretos y trató de evitarlo por el sencillo expediente de impedir su presencia.


  Si realmente los dioses manifestaran su voluntad a los mortales mediante los auspicios, aquel 28 de noviembre tendrían que haber avisado a Antonio para que suspendiera la convocatoria.


  Las cosas se torcieron incluso antes de empezar. Todavía no había iniciado la sesión cuando le comunicaron que la IIII legión, mandada por el cuestor Lucio Egnatuleyo, también había desertado y marchaba a reunirse con la Marcia en Alba Fucens.


  ¡La mitad del ejército que había hecho venir de Macedonia se había pasado al bando de aquel jovenzuelo! Escrutando los rostros de los senadores reunidos en el templo de Júpiter, Antonio debió de comprender que no le convenía poner a votación la declaración de enemigo público para Octavio. Si tantos de sus propios soldados habían cambiado de bando, nadie le garantizaba ni que los senadores votaran a su favor, por más que tratara de amedrentarlos, ni que alguno de los tribunos que sí habían asistido no interpusiera su veto.


  A Antonio le entraron las prisas. Al someter a voto la acción de gracias a Lépido por firmar la paz con Sexto Pompeyo, en lugar de preguntar senador por senador como se acostumbraba en esos casos recurrió al procedimiento rápido, con los síes sentándose a un lado y los noes al otro.


  No menos precipitado fue el reparto de las provincias para los propretores. Aunque César había dejado por escrito los nombramientos de los cónsules y sus provincias, no había designado todas las provincias pretorianas para el año 43; al menos, eso era lo que sostenía Antonio, que seguía teniendo en su poder los acta Caesaris.


  El nuevo reparto se hizo supuestamente por sorteo. Este, como señaló Cicerón con sorna, había dado resultados milagrosos. Por ejemplo, el hermano de Antonio, Gayo, el mismo que ejercía de pretor urbano por la ausencia de Bruto, recibió Macedonia, de la que llevaba mucho tiempo diciendo que era su provincia favorita (Fil. 3.10.26).


  Es posible que Antonio, una vez presentado el decreto, abandonara la reunión dejando que los senadores terminaran la votación por su cuenta. Eso explicaría que, sin la amenaza de los soldados que rodeaban al cónsul, algunos de los pretores se permitieran rechazar las provincias que les habían caído en suerte. La oposición a Antonio se dejaba sentir cada vez más en el senado.


  
    EL MISTERIO DE LOS GOBIERNOS PROVINCIALES DE LOS AÑOS 44 Y 43



    El hecho de que el 28 de noviembre se procediera al sorteo de las provincias del año 43 parece contradecir la información de Dion Casio de que César las había dejado asignadas con antelación. Lo cierto es que existen algunos puntos oscuros no solo acerca del reparto provincial del año 43, sino también sobre el del 44, del mismo modo que hay interrogantes que rodean a la tan traída y llevada Lex de permutatione provinciarum. Nos centraremos tan solo en lo que tiene que ver con esta última y que afecta de forma más directa a nuestro relato.


    Está, por ejemplo, la situación de Macedonia y Siria. Algunos autores, como Anthony Everitt (Cicero, p. 275), sostienen que César las había reservado para Bruto y Casio con vistas al año 43, y que Antonio se las quitó por decreto en las primeras sesiones del senado tras los idus de marzo, para entregarle Siria a Dolabela y quedarse él con Macedonia. Una acción que, a la vista de que después decidió cambiar Macedonia por la Galia Cisalpina, suena arbitraria y casi caprichosa.


    En realidad, no hay constancia clara de que César hubiera pensado en Bruto y Casio para esas dos provincias. Parece más probable que los acta Caesaris también se respetaran en ese sentido y que Macedonia y Siria estuvieran reservadas con antelación a los dos cónsules del año 44, Antonio y el sufecto Dolabela. No obstante, tampoco se puede afirmar con total seguridad.


    Por otra parte, en algunos textos se dice que Antonio simplemente quería arrebatarle a Décimo Bruto su provincia asignada, la Galia Cisalpina, sin ofrecerle nada a cambio, ya que Macedonia se la entregó a su hermano Gayo.


    Es cierto que Décimo no llegó a gobernar Macedonia en ningún momento. Pero hay que tener en cuenta que, en circunstancias normales, Antonio debería haber tomado posesión de la provincia de Macedonia al dejar de ser cónsul, esto es, en enero de 43. Si Décimo hubiera aceptado la permuta, habría tenido efecto a partir de esa fecha. Si Antonio le entregó la provincia a su hermano —en esto, las sospechas de amaño de Cicerón estaban más que justificadas—, fue porque Décimo se negaba tanto a dejar la Cisalpina como a aceptar Macedonia.


    Algo que a primera vista puede desconcertar es que Antonio decidiera incautarse de las legiones de Macedonia cuando esta provincia todavía tenía gobernador, Quinto Hortensio. Pero aquellas unidades en sí no estaban asignadas como guarnición a Macedonia, una región que no necesitaba tantas tropas, sino que se hallaban en ella de forma accidental debido a la campaña que planeaba César. En cualquier caso, en su calidad de cónsul Antonio poseía imperium maius sobre Hortensio, de modo que este no pudo objetar nada cuando Antonio ordenó que cuatro de las legiones acantonadas en su territorio pasaran a Italia.


    La situación de la Galia Cisalpina resulta más difícil de dilucidar, pues los relevos no se habían dado por años naturales. En el año 46 la había gobernado el otro Bruto como legado pro praetore; es decir, sin haber servido antes como pretor, lo cual de por sí suponía una irregularidad. A Bruto lo sucedió Pansa, que pudo haber sido pretor en el año 48, aunque no existe una certeza indiscutible. Por causas que se desconocen, Pansa no asumió el gobierno de la provincia en enero, sino en marzo, ya bien entrado el año 45.


    Gracias a las cartas de Cicerón, sabemos que trece meses después, en abril del 44, Pansa se encontraba en Puteoli, muy lejos de la Cisalpina. ¿Había abandonado su provincia sin esperar a que llegara el siguiente gobernador, Décimo? ¿Existía un vacío de poder en la Galia Cisalpina que Décimo se apresuró a llenar antes de tiempo? ¿Nos falta un nombre, el de un magistrado anónimo que gobernó la Galia Cisalpina entre Pansa y Décimo?


    Existe otra posibilidad, que sostienen algunos autores (Broughton p. 306 y Bondurant p. 37): que, en realidad, Décimo Bruto hubiera servido como pretor en el año 45, no en el 44, y que, al igual que Pansa, hubiese retrasado el viaje para tomar posesión de su provincia.


    Hay al menos dos razones para pensar que no fue así. La primera es que, si Décimo hubiera sido nombrado propretor de la Galia Cisalpina para el año 44, su mandato habría expirado el 1 de enero del 43. Recordemos que César había establecido un año de mandato para los propretores y dos para los procónsules. Una limitación que puede sonar muy cínica considerando que él se había hecho nombrar dictador perpetuo, pero que también resulta comprensible: no quería que nadie se alargara en el mando de una provincia el tiempo suficiente como para convertirla en una base de poder, emulando lo que había hecho él durante sus nueve años en las Galias.


    Si Décimo hubiera cesado en su cargo de gobernador el 1 de enero, Antonio podría haberlo relevado sin necesidad de organizar el monumental embrollo de la Lex de permutatione. En cambio, si el mandato de Décimo entraba en vigor precisamente ese día, el decreto de Antonio cobraba todo su sentido.


    Ahora bien, se puede alegar que quizá el mandato que le concedió César a Bruto era proconsular y valía por dos años, algo que a veces ocurría aunque el designado no hubiera sido previamente cónsul.


    Pero todavía tenemos una segunda razón para pensar que Décimo era pretor en el año 44 y que se adelantó al asumir el gobierno de la Galia Cisalpina. Se trata de la carta que escribió a Casio y Bruto en torno al 22 de marzo, pocos días después del asesinato. En ella, después de explicar que, a través de Hircio, se había enterado de que Antonio no podía —o no quería— darle una provincia, escribía: «Encontrándome en esta situación angustiosa, me parece que lo mejor es solicitar para mí y para el resto de nosotros una legación libre, de modo que tengamos una causa honrosa para alejarnos de aquí» (Fam. 11.1).


    Este texto indica que Décimo servía como pretor en el año 44 y por eso, en principio, no podía salir de Italia a no ser que recibiera algún tipo de legación. Aun así, esto no resuelve todos los problemas. ¿Quién gobernaba la Galia Cisalpina durante los primeros meses de aquel año? ¿Por qué se permitió que Décimo asumiera el mando de la provincia cuando todavía era pretor en lugar de al salir del cargo? ¿Tal vez Antonio le dio permiso primero y después se arrepintió al darse cuenta de que la Galia Cisalpina era vital para su supervivencia política y de que había cometido un error poniendo tropas en manos de uno de los asesinos de César?

  


  


  Mientras se terminaban de decidir estos asuntos, Antonio se apresuró a salir de Roma con su escolta. Lo hizo de noche y prácticamente en secreto, algo muy poco propio de un cónsul. Cicerón no se privaría de reprobarlo por ello. «¡Qué manera de rehuir las miradas, la luz del día, la ciudad, el Foro! ¡Qué huida tan patética, tan fea, tan vergonzosa!» (Fil. 10.24).


  Tras pasar por Tíbur y recoger al resto de la Alauda, Antonio se encaminó a Alba Fucens por la Vía Valeria; este parece el orden cronológico más ajustado a los hechos y no el que relata Apiano.


  Aquella ciudad, también conocida como Fucentia, estaba situada en el corazón de los Apeninos, sobre la ladera de un monte asomado al lago Fucino. Este era un foco de malaria, por lo que, a pesar de su considerable extensión, ciento cuarenta kilómetros cuadrados, el emperador Claudio llevó a cabo obras para drenarlo y al menos reducir su superficie. Finalmente, en 1875 fue desecado del todo, y actualmente no se encuentra en los mapas.


  Alba Fucens se libraba del azote de la malaria gracias a que estaba situada a bastante altura por encima del lago. Dotada de defensas muy sólidas, desde su posición estratégica dominaba la confluencia de cinco valles y el paso de la Vía Valeria, razón por la cual Octavio había ordenado a sus agentes que guiaran allí a las legiones desertoras.


  Cuando llegó ante las puertas de Alba, Antonio trató de convencer a los soldados de la IIII y la Marcia para que volvieran con él. Lo único que recibió fue una lluvia de proyectiles desde las murallas; no sería la última vez que Antonio tuviese una actuación deslucida intentando negociar con tropas guarecidas en un fuerte o campamento.


  Resignado a perder aquellas dos legiones, Antonio se dirigió hacia el norte, a la Cisalpina. Puede que acariciase la idea de marchar mejor a Arrecio para enfrentarse a Octavio, que seguía reclutando hombres en tierras etruscas. Pero, del mismo modo que los soldados del joven heredero de César no habían querido luchar contra los de Antonio, este temía que los suyos también se negaran. Por otra parte, hasta que se reuniera con el resto de las tropas que le seguían siendo leales y lo aguardaban en Arímino, Antonio no contaba con demasiados efectivos.


  LA HORA DE CICERÓN


  El 9 de diciembre, Cicerón volvió a Roma, esta vez decidido a quedarse. Ahora que todo hacía prever que Antonio permanecería fuera de la ciudad bastante tiempo, se sentía mucho más seguro. Los dos hermanos del cónsul tampoco estaban en Roma: Lucio lo acompañaba a la Cisalpina y Gayo había partido para tomar posesión de Macedonia.


  El 20 de diciembre, varios tribunos de la plebe hostiles a Antonio convocaron una reunión del senado; eran nuevos en el cargo, ya que habían tomado posesión diez días antes. En dicha sesión se aprobó conceder una escolta armada dentro de la ciudad para Hircio y Pansa, con el fin de garantizar su integridad física cuando días después se convirtieran en cónsules. Cicerón, pese a que llevaba tiempo asegurando que no volvería al senado hasta el 1 de enero, decidió asistir. Su presencia hizo que acudiera un gran número de patres conscripti. La fuente de esta información es él mismo (Fam. 11.6a). Pese a su consabida vanidad, se puede dar por válida: todo el mundo estaba expectante por saber cómo contestaba Cicerón a las últimas soflamas de Antonio, aunque fuera en ausencia de este.


  La respuesta fue el discurso que se publicaría después como III Filípica.[113] Como era de esperar, el orador atacó con dureza a Antonio. Pero no se limitó a ello, sino que antes pronunció un apasionado panegírico de Octavio, al que por primera vez en público se refirió como «César». Después de los reparos que había puesto contra él en sus cartas privadas, ante el senado lo retrató como paradigma de la moral: «¿Quién hay más casto que este muchacho? ¿Quién más moderado? ¿Acaso tenemos entre nuestra juventud a un ejemplo más ilustre de las virtudes tradicionales?» (Fil. 3.6.15).


  No faltaron elogios igualmente encendidos para las legiones IIII y Marcia. En lugar de presentarlos como desertores que habían desobedecido a un cónsul en ejercicio para pasarse al bando del mejor postor, Cicerón los proclamó heroicos patriotas que habían abrazado la defensa de la República.


  También hubo referencias a Décimo Bruto, un «extraordinario y sin par ciudadano» (Fil. 3.1.1). Previamente, Cicerón le había escrito una carta para animarle a que aguantara pese al previsible ataque militar de Antonio. Repeler la agresión de este, por muy cónsul que fuese, era lícito, razonó el orador. La libertad de la República constituía un bien superior: «Para salvaguardar la libertad y la integridad del pueblo romano, no has de esperar que te lo autorice un senado que todavía no es libre» (Fam. 11.7). La respuesta de Décimo había sido publicar un edicto hacia el 15 de diciembre por el que, lejos de reconocer el imperium maius de Antonio, se negaba a entregarle la Cisalpina y les prohibía tanto a él como a sus tropas entrar en la provincia.


  Ahora, días después de aquella carta, ante un senado que sin la amenaza de las armas de Antonio ya sí consideraba libre, Cicerón sostuvo que había que legalizar tanto la situación de Octavio como la de Décimo.


  El resultado de la sesión fue, en general, favorable al veterano orador. Pese a que no alcanzó todas sus metas, los senadores aceptaron la mayoría de sus mociones. Tras reconocer que Décimo estaba actuando en bien del Estado y que debía mantener su provincia, se llegó un paso más allá: no solo Décimo Bruto conservaría la Cisalpina, sino que lo mismo harían todos aquellos promagistrados que estaban gobernando provincias en aquel momento, como Munacio Planco en la Galia Comata o Asinio Polión en Hispania Ulterior. A la espera de que se emitiera un senadoconsulto con un nuevo reparto, el sorteo que de forma tan precipitada se había llevado a cabo la noche del 28 de noviembre quedaba anulado.


  En cuanto a Octavio, se decidió que, en cuanto los nuevos cónsules tomaran posesión, presentarían ante el senado una moción para concederles honores y agradecimiento tanto a él como a sus tropas. «Honores» en su sentido doble, de honra pública y de algún tipo de cargo para que Octavio dejara de ser un ciudadano privado en situación irregular.


  Lo único que no consiguió Cicerón fue que se declarase enemigo público a Antonio. Este conservaba defensores en la cámara, algunos moderados como su tío Lucio César o como Calpurnio Pisón y otros más vehementes como Quinto Fufio Caleno, antiguo legado de César y suegro de Pansa.


  Pese a la oposición del bando antoniano, era evidente que Cicerón se había convertido en el líder del senado. No un líder en la sombra, huidizo, dubitativo, sino alguien decidido a actuar. Al frente de una cámara en la que, como él siempre había querido, se volvía a debatir sin la amenazante presencia de hombres armados.


  Como señala su biógrafo Anthony Everitt, tal vez al verse ya viejo —no era un anciano achacoso, pero con sesenta y tres años se sabía en el ocaso de su vida— Cicerón pensó que tenía poco que perder. Sin vacilar, por fin, se lanzó al mismísimo centro del anfiteatro a combatir por la República en la que él creía… aunque para protegerla, como había hecho durante su consulado, se veía obligado a recurrir a medios inconstitucionales. Aquellas eran las paradojas del complicado sistema romano.


  


  Mientras esto acontecía en Roma, en la Galia Cisalpina Décimo no se había limitado a escribir cartas y publicar edictos, sino que había continuado con los preparativos para la guerra que se avecinaba.


  A la espera de lo que se decidiera en el senado y de los refuerzos que este pudiera enviarle, Décimo prefería no enfrentarse en campo abierto a Marco Antonio. Contaba con tres legiones, una de ellas todavía poco experimentada pese a la campaña alpina de finales de otoño, más sus gladiadores y tropas auxiliares. Sabía que Antonio, incluso después de las deserciones, mandaba unas fuerzas de infantería similares en número a las suyas, pero superiores en experiencia: la reconstituida V Alauda más las dos unidades de Macedonia que no lo habían abandonado, la II y la XXXV. El cónsul disponía asimismo de auxiliares de infantería ligera y, sobre todo, de una nutrida fuerza de caballería.


  Fuera por sentirse en inferioridad o porque confiaba en recibir ayuda desde Roma y evitar una carnicería entre sus tropas, Décimo decidió hacerse fuerte en Mútina. Esta ciudad dominaba la Vía Emilia, a medio camino entre Arímino, en la costa del Adriático, y la colonia de Placentia, a orillas del Po. Aunque llevaba siglos habitada, primero como población etrusca y después celta, en 183 se había convertido en colonia romana. Apenas unos años después, fue atacada y saqueada por los ligures.[114] Cuando los romanos la reconstruyeron decidieron dotarla de murallas más sólidas, ya que ocupaba una posición estratégica. Gracias a ellas y a que estaba rodeada de ríos por el sur, el este y el oeste, era fácil de defender. En el año 78 el padre de Bruto había sido capaz de resistir allí el asedio enemigo, y solo abrió las puertas de la ciudad tras una negociación en la que Pompeyo lo traicionó.


  Décimo tenía aquel ejemplo en la mente cuando se encerró tras los baluartes de Mútina con sus tres legiones: él no se dejaría engañar. Previendo un largo asedio, se incautó de las provisiones de los moradores de la ciudad. Apiano, la fuente de esta información (GC 3.49), no añade cuál fue el destino de esos habitantes. Una posibilidad es que Décimo, por no tener más bocas que alimentar que las necesarias, hiciera salir de Mútina a todas aquellas personas que no le resultaran útiles como sirvientes o para defender las murallas.


  Además de acopiar todos los víveres que pudo, puesto que no pensaba viajar a ninguna parte, Décimo ordenó sacrificar a los bueyes que tiraban de los carromatos de sus legiones. De ese modo se ahorraba el heno que habría que almacenar en la ciudad, ya que los animales no podrían salir a pastar, y de paso su carne, conservada en sal, serviría de alimento para sus hombres.


  Hacia el 20 de diciembre, los defensores de Mútina vieron cómo el ejército enemigo llegaba por la Vía Emilia y se desplegaba a poca distancia. Como Décimo no aceptó la batalla que se le ofrecía, Antonio ordenó a sus hombres que cavaran zanjas y levantaran terraplenes y empalizadas alrededor de la ciudad. Considerando el relieve de la zona y la extensión de Mútina, habría bastado con un perímetro de unos diez kilómetros, la mitad del circuito de fortificaciones que había hecho levantar César alrededor de Alesia, y equivalente al del cerco de Numancia.


  La diferencia era que Antonio contaba con muchas menos tropas que su antiguo general o que Escipión Emiliano. Además, no podía dedicarlas todas al asedio. Aunque por el momento el único enemigo cercano era Décimo Bruto, el todavía cónsul dejó puestos de guarnición para controlar la Vía Emilia en Bononia (Bolonia), a 37 km al este, y en Parma, 50 km al oeste. De este modo sabría con suficiente antelación si venían enemigos desde Roma, como era de prever, o desde la Galia Narbonense si Lépido lo traicionaba.


  Hay que precisar que, aunque la Vía Emilia poseía valor estratégico, no era como otras que atravesaban terrenos más montañosos en el centro de Italia: Mútina estaba situada en la parte sur de la vasta llanura del Po, un terreno que, pese a anegarse con frecuencia, resultaba accesible a fuerzas de infantería y de caballería aunque se salieran de la ruta pavimentada.


  Era en la caballería donde Antonio disfrutaba de mayor superioridad sobre su adversario, ya que contaba con más de cinco mil jinetes entre celtas y norteafricanos.[115] Los primeros, con armamento más pesado, formaban una fuerza apta para el choque y el combate cuerpo a cuerpo, mientras que los segundos, que cabalgaban monturas más pequeñas pero muy resistentes, peleaban atacando y retirándose entre nubes de venablos y podían convertirse en una auténtica pesadilla para la infantería contraria.


  La caballería confería a Antonio una ventaja importante sobre Décimo: la movilidad de las tropas montadas les permitía acudir con rapidez si los sitiados intentaban salir de la muralla y atacar algún punto del perímetro de asedio. En ese sentido, los jinetes de Marco Antonio suplían con creces su relativa escasez de tropas de infantería.


  Por otra parte, cuando el bando senatorial empezó a movilizar más tropas en Roma y el resto de Italia, Antonio no se quedó inactivo. Siguiendo sus órdenes, su legado Publio Ventidio Baso se dedicó a alistar tropas en el Piceno, una región situada al oeste de Roma, entre los Apeninos y la costa del Adriático. En ellas combinó veteranos y nuevos reclutas con el fin de formar tres legiones que numeraría como VII, VIII y IX, pese a que ya existían otras unidades denominadas con esos ordinales.


  Ventidio era un personaje en quien merece la pena fijarse. Su carrera había sido más difícil y tortuosa que la de la mayoría de los generales de la época. Era natural del Piceno, lo que explica que Antonio le hubiera encomendado alistar tropas en aquella región. Según Dion Casio (43.51), Ventidio había combatido contra los romanos en la llamada Guerra Social, que enfrentó a la República contra sus aliados itálicos entre el 91 y el 87; una guerra que a la postre se demostró absurda, pues lo que querían dichos aliados era la ciudadanía romana y al final, de un modo u otro, la fueron consiguiendo.


  Las fechas no cuadran, pues en tal caso Ventidio sería prácticamente un anciano en el año 43. Parece más verosímil la versión que da Aulo Gelio (15.4), según la cual en aquella guerra Ventidio era todavía un niño. Quien debió de combatir en ella fue su padre, que seguramente murió en combate o ejecutado. Su madre cayó prisionera y marchó con su hijo en brazos en el desfile triunfal del general Pompeyo Estrabón, padre de Pompeyo el Grande.


  Los comienzos de Ventidio, como se ve, no fueron prometedores. Ya convertido en ciudadano gracias a las concesiones posteriores a la guerra, durante un tiempo se encargó de suministrar mulas y carros al ejército, pero después fue ascendiendo poco a poco gracias a su talento militar. En la guerra de las Galias llamó la atención de César, que lo convirtió en uno de sus legados. Tras el asesinato del dictador, Ventidio, cesariano como el que más, decidió unir su destino al de Antonio.


  Las legiones que andaba reclutando en el Piceno todavía tardarían en estar listas, pero el invierno acababa de empezar y no era previsible que se libraran grandes batallas campales hasta inicios de la primavera. Mientras tanto, Antonio confiaba en que Décimo, bloqueado dentro de Mútina, acabaría capitulando por hambre. Eso no significaba que el invierno, en las condiciones anómalas de aquel año, no fuera duro también para su ejército; pero él disponía de un campo de acción mucho más amplio para que sus caballos pastaran y sus hombres buscaran víveres.


  La otra solución habría sido tomar la ciudad por la fuerza, algo que Antonio ni siquiera intentó. Aunque los romanos eran expertos en asedios, como habían demostrado en Cartago y Numancia, asaltar una muralla que también había sido construida por romanos le habría supuesto a Antonio perder muchos hombres. No disponía de superioridad numérica para permitirse ese lujo. Prefería evitar o reducir al mínimo el derramamiento de sangre mientras le fuera posible. Sobre todo, porque Mútina era una ciudad romana defendida por soldados romanos, y las masacres civiles nunca estaban bien vistas ni otorgaban triunfos honrosos. De haber sido una fortaleza bárbara en el corazón de la Galia, seguramente no habría mostrado tantas contemplaciones.


  


  El 1 de enero del nuevo año, el senado volvió a reunirse. Había muchos asuntos que discutir, tantos que las sesiones duraron tres días. Hircio y Pansa tomaron posesión de sus cargos y desde el primer momento se mostraron como defensores de la República y el orden establecido.


  La primera sesión la presidió Pansa, como cónsul senior. Para sorpresa de muchos, no concedió la palabra primero a Cicerón, que había sido el orador que inauguró la sesión del 20 de diciembre, sino a su suegro Fufio Caleno. Aquello picó el orgullo de Cicerón. Todavía se molestó más al escuchar el contenido del discurso, ya que Caleno proponía que se enviara a Antonio una legación senatorial con el fin de negociar un acuerdo que evitara la guerra.


  Cuando le tocó el turno a Cicerón, pronunció ante los senadores su V Filípica, si bien la versión publicada que conocemos tiene añadidos posteriores. En ella insistió en sus arremetidas contra Antonio y se opuso a que se contemporizara con él. Se esforzó en vano, porque el senado decidió aceptar la moción de Caleno y enviar una embajada a la Cisalpina.


  Otro de los acuerdos tomados tras aquellas sesiones afectaba a Lépido, pontífice máximo y gobernador de Hispania Citerior y Galia Narbonense. Por temor a que apoyara a Antonio, se decidió recompensarle a priori para que no lo hiciera. A tal fin, se votó erigirle una estatua ecuestre recubierta de oro en la Rostra o en cualquier otro lugar del Foro que él eligiera.


  También se tomó una decisión con el fin de aclarar el estatus irregular de Octavio. Cicerón propuso que se lo nombrara propretor. Pese a que no había servido previamente como pretor, ni como ningún otro cargo oficial, existían precedentes que todos conocían, como el de Escipión Africano, al que se otorgó un mando proconsular en Hispania en 210 sin haber sido cónsul. El joven Octavio recibía así el imperium que por fin le permitía mandar tropas sin quebrantar la ley.


  Muchos en el senado, tanto los partidarios de Antonio como los que temían que Octavio se convirtiera en otro César, debieron de rechinar los dientes, pero aceptaron la componenda. No quedaba otro remedio que ser realistas. Incluso Fufio Caleno y Lucio Julio César, defensores de Antonio, sostuvieron en sus discursos posiciones moderadas en lugar de atacar a Octavio y denunciar las ilegalidades que se estaban cometiendo para favorecerlo. Como el resto de los senadores, estaban informados de que el joven ya había reunido a sus legiones, tanto las reclutadas por él como las que se habían pasado a su bando, y de que viajaba con ellas camino del norte. Si no hacían cesiones al heredero de César, sería tanto como decirle que diera media vuelta y marchara de nuevo sobre Roma, esta vez con un ejército de verdad, bien pertrechado y sin la amenaza de la llegada inminente de Antonio.


  Las concesiones no se limitaron al mandato de propretor. Además, se le permitía ingresar en el senado con el rango de cuestor como si ya hubiera desempeñado ese cargo, se le brindaba el turno de palabra después de los consulares y se le otorgaba una dispensa para presentarse a las demás magistraturas diez años antes del plazo legal. Una dispensa que a Octavio no le parecería suficiente, como sabían quienes lo conocían, pues significaba que incluso con ella tendría que aguardar una década para ser cónsul.


  Otro acuerdo adoptado fue que el erario se haría cargo de la bonificación de veinte mil sestercios por cabeza que Octavio había prometido a los veteranos para cuando se licenciaran. Una suma más que considerable y una medida sin precedentes por parte del senado, a la que se añadió la promesa de repartir a los hombres de la IIII y la Marcia parcelas de tierra más extensas y mejores que a otros soldados.


  


  Después de aquellas tres agotadoras jornadas de debate, Cicerón quedó satisfecho solo a medias. Pese a su oposición, el 4 de enero partió de Roma una comitiva diplomática encabezada por tres senadores de rango consular: Calpurnio Pisón, Marcio Filipo y Sulpicio Rufo. Este último, que era buen amigo de Cicerón —lo cual no lo libró de sus críticas—, estaba muy enfermo, pero aceptó la misión de viajar a la Cisalpina a negociar con Antonio por puro sentido del deber.


  En cualquier caso, si bien Cicerón no había conseguido todo lo que quería, estaba claro que se había convertido, como antaño, en la voz dominante del senado. La prueba es que una vez terminó la sesión y se celebró una asamblea popular para dar a conocer los acuerdos alcanzados, el tribuno que la había convocado no hizo subir a la Rostra a ninguno de los cónsules, sino a Cicerón, que ante los ciudadanos reunidos en el Foro pronunció su VI Filípica. En ella reconoció que no le gustaba que se hubiera enviado una embajada a Antonio, pero subrayó que los términos que se le ofrecían suponían más un ultimátum que una verdadera negociación.


  La embajada en cuestión regresó a primeros de febrero con la contrapropuesta de Antonio. El ya excónsul estaba dispuesto a renunciar a la Cisalpina, pero se quedaría con un mando proconsular por cinco años en la Transalpina. Eso le garantizaba la inmunidad, más importante para él todavía después de lo ocurrido en los últimos meses, al menos hasta que Bruto y Casio dejaran de ser cónsules a finales del año 41. También exigía quedarse con seis legiones y pedía una bonificación para sus hombres igual que la de los soldados de Octavio.


  Mientras aguardaba la respuesta del senado, Antonio proseguía con el asedio. En una demostración de fuerza o de arrogancia, según se mire, sus máquinas de guerra habían seguido lanzando proyectiles contra las murallas de Mútina ante los ojos de los embajadores.


  De los cuales solo habían regresado dos. Como era de esperar dada la gravedad del mal que lo aquejaba, Sulpicio Galba había fallecido en el camino. Por propuesta del cónsul Pansa, se propuso que su funeral corriera a cargo del Estado y que se le concedieran honores como a un general caído en acto de guerra. Cicerón, pese al enojo que había mostrado por el puro hecho de que se mandara la embajada, defendió esta moción en honor de quien había sido su amigo: aquel fue el asunto central de su IX Filípica, un sentido elogio del consular fallecido.


  Pero antes de este discurso, el orador pronunció la VIII, en la que rechazó los términos que proponía Antonio. Como ya había hecho en otras ocasiones, exigió que se declarara el estado de guerra. Eso habría convertido a Antonio en enemigo público del pueblo de Roma, como si fuera un Aníbal, un Viriato o un Mitrídates, y habría despojado a sus soldados de la ciudadanía romana a menos que abandonaran a su general. Lo impidió la intervención del tío de Antonio, Lucio Julio César, que consiguió, como solución intermedia, que se declarara el tumultus o tumulto, una especie de estado de alarma previo al de guerra.


  El tumultus permitía realizar levas de reclutamiento en toda Italia sin que nadie quedara exento y adoptar otra serie de medidas muy rigurosas. Por ejemplo, los armeros que trabajaban a pleno rendimiento para equipar a las nuevas legiones se vieron obligados a hacerlo gratis (Apiano, GC 3.66), ya que el dinero se reservaba para tener contentos a los soldados y los fondos públicos estaban tiritando. La escasez de dinero era tal que algunos festejos públicos tuvieron que abreviarse y celebrarse de la forma más sobria posible. Para paliar la situación, se decretaron contribuciones extraordinarias. Cada ciudadano debía pagar la cuarta parte de su patrimonio y los senadores, además, tres sestercios por cada teja de las casas que tenían en Roma, una forma peculiar de medir las propiedades para tasar aquella especie de IBI (Dion Casio, 46.31).


  Como símbolo externo de la situación, durante el tumulto los ciudadanos debían ponerse el sagum o capa militar en lugar de la toga. Los senadores de rango consular estaban exentos de esta condición en razón de su categoría; pero Cicerón, que no era precisamente un paradigma de virtudes marciales, se vistió también con el sagum para dar ejemplo a los demás.


  En esa misma Filípica, el orador ofreció noticias esperanzadoras para la causa senatorial. Pansa acababa de recibir una carta de su colega Hircio, que había sostenido un primer choque con las fuerzas de Antonio, una simple escaramuza en la que había puesto en fuga a uno de sus escuadrones de caballería. Mientras el senado debatía si lo que tenían entre manos era bellum o tumultus, la guerra ya había empezado.


  ESTADO DE TUMULTUS


  En algún momento de la segunda mitad de enero, el flamante procónsul Octavio y el cónsul Hircio se reunieron en Arímino y tomaron la Vía Emilia para dirigirse al noroeste.


  Era la primera vez que Octavio dirigía tropas con un mandato oficial. Aunque aceptara la superior autoridad de Hircio, podía sentirse orgulloso de que básicamente el ejército que los seguía lo había reclutado él, alistando veteranos y voluntarios nuevos para la VII y la VIII y adquiriendo dos legiones ya formadas, la IIII y la Marcia, a golpe de sestercio.


  Además de la infantería de línea, Hircio y Octavio llevaban el complemento habitual de tropas ligeras y de caballería, e incluso algunos elefantes de guerra que también le habían arrebatado a Antonio. Siguiendo el ejemplo de este, ambos habían organizado sendas cohortes pretorianas formadas por veteranos guerreros de élite para su escolta personal y para misiones especiales.


  Para un muchacho de diecinueve años, debía de resultar difícil no sentirse orgulloso al mirar hacia atrás por la Vía Emilia y contemplar el desfile de una hilera interminable de legionarios armados hasta los dientes. Probablemente incluso se le erizaba el vello de los antebrazos al escuchar los cánticos de marcha, acompañados por el rítmico golpeteo de miles de botas claveteadas, las caligas, sobre las losas de la calzada, consciente de que todos aquellos hombres, muchos de ellos avezados veteranos de las campañas galas de Julio César, estaban allí gracias a él.


  Aunque de cuando en cuando se permitiera dejarse llevar por las emociones y disfrutar de lo que al principio sentiría como una excitante aventura, seguramente no dejaba de hacer cábalas dentro de aquella cabeza fría y bien amueblada cuyos verdaderos pensamientos procuraba ocultar. En aquella época de su vida, Octavio era reservado, bien por naturaleza o bien por necesidad, ya que se sabía rodeado de depredadores. Esa reserva la simbolizaba el sello de su anillo, que en aquellos primeros tiempos representaba una esfinge. Aquel sello, sin embargo, lo compartía con sus amigos más íntimos, los únicos a los que también abría sus pensamientos, Mecenas y, sobre todo, Agripa.


  Octavio no se hacía demasiadas ilusiones sobre sus nuevos aliados. Era consciente de que no podía fiarse de la facción senatorial que se había opuesto a César en vida y después había aplaudido su muerte. Estaba muy claro que Cicerón y los suyos querían destruir al partido cesariano y para ello estaban dispuestos a usarlo a él. Aparentemente lo estaban colmando de honores: le habían levantado una estatua, disponía de un asiento de privilegio en los espectáculos, se había convertido en senador con derecho a tomar la palabra entre sus mayores y lo habían designado propretor. Pero la cruda verdad era que «lo habían despojado de sus propias tropas, pues cuando los cónsules mandan un ejército, el propretor no es nada» (Apiano, GC 3.64).


  Inteligente como era, Octavio se daba cuenta de que incluso algunas medidas que el senado había adoptado y que en teoría lo favorecían jugaban en su contra. El hecho de que el tesoro público se hiciera cargo de la bonificación de veinte mil sestercios para sus soldados y de que les prometiera tierras al licenciarse le ahorraba a él mucho dinero. Pero el senado no lo hacía porque le preocuparan las finanzas de Octavio, sino para romper los vínculos de lealtad que unían al joven con aquel ejército que tan poco tiempo había durado bajo su control.


  Por el momento, la intención del joven procónsul era valerse a su vez de Cicerón y el resto del partido senatorial para quitar de en medio a Antonio. Si lo conseguía y se convertía en líder indiscutible de los cesarianos, que era tanto como decir de la plebe romana y de decenas de legiones, ya tendría tiempo de arreglar cuentas con ellos.


  Ya que el joven propretor se veía obligado a subordinarse al imperium maius del cónsul, podía consolarse pensando que había peores compañías que la suya. Hircio y él se conocían al menos desde la guerra de Hispania del año 45. Pese a la diferencia de edad, entre ambos había buena sintonía. Demasiado buena, según las malas lenguas. Lucio, el hermano de Marco Antonio, aseguraba que en aquella campaña Octavio se había entregado a Hircio por trescientos mil sestercios; todo ello después de servir de objeto sexual a César. ¿Qué se podía esperar de alguien que para tener la piel suave como una doncella se depilaba las piernas con cáscaras de nuez calentadas a la brasa? (Suetonio, Augusto 68). Del mismo modo que las críticas a Marco Antonio se centraban en su afición al vino, Octavio estaba prácticamente predestinado a que lo acusaran de catamito por haberse lanzado a la contienda política cuando todavía era un efebo de rasgos delicados al que apenas le salía aquella barba que se dejaba crecer como señal de duelo por César.


  Hablillas aparte, a Octavio le resultaba fácil llevarse bien con Hircio, que era un hombre afable, culto y moderado. Este último adjetivo se aplicaba a su talante político, no tanto a sus costumbres. Sin ser un crápula como Antonio, Hircio era un bon vivant, un gastrónomo que de vez en cuando se arremangaba en la cocina y preparaba una salsa para el pavo que todo el mundo reconocía como una exquisitez. Cicerón, siempre aficionado a la maledicencia, los criticaba a él y a Pansa porque no pensaban más que «en beber vino y en dormir». (Át. 16.1; no es de extrañar que Cicerón no quisiera que sus cartas se leyeran en público como había hecho Antonio en alguna ocasión). El hermano pequeño del orador, Quinto, de lengua no menos viperina, aseguraba que los conocía bien, ya que había servido con ambos en la guerra de las Galias. Si quienes manejaban el timón eran aquellos dos tipos débiles —effeminatissimi los llamaba— y esclavos de los placeres, la nave de la República estaba condenada a naufragar (Fam. 16.27).


  Fuera por una afección digestiva causada por los abusos en la mesa —mal que aquejaba a muchos miembros de la élite en aquella época de banquetazos y alimentos no muy bien conservados— o por alguna otra razón, Hircio se había puesto muy enfermo en agosto y desde entonces no había terminado de recuperarse. Pese a ello, había sido el primero en entrar en acción y dirigirse a la Cisalpina con Octavio, dejando que su colega Pansa se quedara en Roma encargado de reclutar más tropas, lo que demuestra que no era ni de lejos tan blando como le reprochaba el hermano de Cicerón. No tardaría en demostrarlo en el campo de batalla.


  


  Las primeras bajas de aquella guerra se produjeron en enero, cuando Hircio tomó la población de Claterna. Así se lo comunicó a su colega Pansa en un despacho que Cicerón leyó ante el senado: «He expulsado a la guarnición y he tomado Claterna. Hemos puesto en fuga a la caballería, ha habido un combate y algunos han muerto» (Fil. 8.2.6). Por el momento, no continuaron avanzando, ya que el mal tiempo aconsejaba no continuar con las operaciones. Permanecieron acuartelados en la propia Claterna y en Forum Cornelii, una colonia fundada por Sila que actualmente, con el nombre de Imola, es conocida por su circuito de carreras y por el premio de Fórmula 1 que se celebraba en ella.


  Ya en marzo, cuando mejoró el tiempo y los días empezaron a alargarse, Hircio y Octavio prosiguieron su avance hacia el noroeste. Según Dion Casio (46.36), lo hicieron sin aguardar a la llegada de Pansa porque Octavio estaba tan impaciente que, temiendo que el hambre obligase a Décimo a capitular, no dejó de azuzar a Hircio hasta que lo convenció de que había que ponerse en marcha. Esto huele a interpretación posterior de los hechos, basada en que Dion Casio conocía la importancia que adquiriría Octavio con el tiempo. En esta campaña su papel era secundario y el joven parecía resignado a ello. Al fin y al cabo, tampoco suponía ningún desdoro que alguien que no había cumplido todavía veinte años se dedicara a observar y aprender. No fue el único: Agripa también se empapó de la realidad de la guerra en la primera campaña de verdad en la que participaba.


  Cuando se acercaron a Bononia, la guarnición que la ocupaba la abandonó sin lucha. Los efectivos del excónsul eran, por usar una expresión tolkieniana, como una capa muy fina de mantequilla untada en demasiado pan. No podían mantener tantas bases. Aunque Antonio todavía conservaba Regium Lepidi y Parma al oeste de Mútina, por la parte oriental el camino había quedado expedito para el ejército senatorial.


  Cónsul y procónsul siguieron avanzando hasta alcanzar el río Pánaro, un afluente del Po que entonces se llamaba Escultena. Al llegar allí, ya a la vista de Mútina, comprobaron que Antonio había hecho sus deberes como buen aprendiz de César. Al igual que este en Alesia, no solo había levantado fortificaciones en la parte de su perímetro que miraba hacia Mútina, sino también otras dirigidas hacia el exterior para defenderse de ellos.


  Tras una breve deliberación, Hircio y Octavio llegaron a la conclusión de que las tropas que llevaban eran insuficientes para enfrentarse a Antonio. Si bien no se hallaban en inferioridad numérica, tomando en cuenta que los refuerzos de Pansa no tardarían mucho en llegar y que la suma de los dos ejércitos quizá obligaría a Antonio a levantar el cerco, no merecía la pena ni tratar de asaltar la empalizada enemiga ni forzar una batalla campal que se convertiría en una matanza entre antiguos compañeros de armas.


  Mientras aguardaban al otro cónsul, Hircio y Octavio plantaron sendos campamentos en el lado oriental del río Pánaro, no muy lejos de las líneas enemigas, y los dotaron de sus propias obras de fortificación.


  Al mismo tiempo que sus legionarios remataban los trabajos defensivos, Octavio e Hircio intentaron enviar señales a Décimo para infundirle ánimos y evitar que el hambre lo hiciera capitular ahora que, por fin, había llegado la ayuda que llevaba esperando tres meses. Primero encendieron hogueras para hacer señales desde los árboles más altos. Como no sabían si Décimo las había recibido, enviaron de noche a un emisario que cruzó a nado el río Escultena, llevando una lámina de plomo en la que habían grabado unas palabras de aliento. En esta ocasión el mensaje sí llegó.


  


  A estas alturas, conviene recapitular para no perder la cuenta de las fuerzas que se enfrentaban en las cercanías de Mútina. Prescindiremos de los contingentes de infantería ligera presentes en todos los ejércitos, ya que las fuentes no precisan ni su número ni su composición.


  Antonio tenía tres legiones: la II y la XXXV de Macedonia más la reenganchada V Alauda. A ellas, había que sumarles dos cohortes pretorianas de élite. La primera era la que él mismo había seleccionado y que tanta indignación suscitó en Roma cuando la usó para montar guardia alrededor de su mansión dentro del pomerium.


  La historia de la segunda cohorte pretoriana era más complicada. Había llegado a Mútina desde la Galia Narbonense, bajo las órdenes de Marco Junio Silano, legado de Lépido. Este explicaría más tarde que Silano no le había entendido bien y que él, en realidad, le había ordenado que se pusiera a disposición del cónsul Hircio, no de Antonio.[116]


  Conociendo el doble juego que llevaba Lépido, es dudoso que alguien en Roma se tragara la historia, aunque muchos fingieron creerlo por conveniencia. Lo cierto es que quien recibió el refuerzo de aquella unidad selecta que a la hora de combatir valía más que media legión de novatos fue Antonio y no Hircio ni Octavio. Con todo ello, Antonio tenía 32 cohortes. Algo más de quince mil hombres sobre el papel, quizá unos doce mil en la práctica. Un ejército escaso de infantería pesada, debilidad que se compensaba en parte con su superioridad en caballería gracias a sus más de cinco mil jinetes.


  


  En el bando senatorial, Décimo tenía tres legiones dentro de Mútina: una veterana, otra formada dos años antes y una tercera que apenas llevaba unos meses de existencia, aunque al menos se había bregado luchando contra las tribus alpinas. A esas tres unidades —treinta cohortes, unos doce mil hombres— había que sumarles el refuerzo de los gladiadores, cuyo número se ignora. Como combatientes individuales no tenían nada que envidiar a una cohorte pretoriana, pero es dudoso que funcionaran tan bien como unidad. El mayor problema para Décimo era que el hambre y el encierro estaban mermando las fuerzas y la resistencia de sus tropas incluso antes de entrar en combate.


  Hircio y Octavio, aparte de sendas cohortes pretorianas a la manera de las dos de Antonio, mandaban cuatro legiones: la VII y la VIII, reconstruidas con veteranos y reclutas nuevos, más la IIII y la Marcia que habían abandonado a Antonio. En total, 42 cohortes. De haber estado completas de efectivos, habrían supuesto más de veinte mil hombres, pero parece más realista rebajar esta cifra a quince mil o incluso algo menos. También tenían caballería, aunque menos que Antonio, y unos cuantos elefantes. Si estos llegaron a participar en las operaciones, las fuentes no hacen mención de ello.


  En cuanto a Pansa, sirviéndose de las facilidades que le brindaba el estado de tumultus, había reclutado cinco legiones. Como legítimo cónsul en ejercicio, las había numerado a partir del uno según la costumbre. De ellas, la II era conocida también como Sabina por proceder de ese territorio y la IIII como Sorana por haberse reclutado en la ciudad latina de Sora.


  Aunque Pansa era consciente de que aquellas tropas estaban todavía muy verdes, el tiempo apremiaba. El 19 de marzo salió por fin de Roma con cuatro legiones: 40 cohortes, entre quince y veinte mil hombres.


  En Roma se quedó la V legión —denominada primero Urbana y más tarde Macedónica—, con la misión de defender la ciudad de posibles ataques.


  ¿Qué enemigo podía marchar sobre Roma, cuando Antonio se hallaba a más de cuatrocientos kilómetros, ocupado en el asedio de Mútina? En el Piceno, Ventidio proseguía con la leva y adiestramiento de reclutas y veteranos, hasta completar tres legiones. Según Apiano (GC. 3.66), llegó a planear un ataque a Roma para capturar a Cicerón e incluso inició la marcha sobre la ciudad. El orador huyó y Ventidio, al enterarse, se retiró y regresó al Piceno.


  La historia es espuria con toda probabilidad, pero la amenaza, aunque lejana, existía. En cualquier caso, aunque las tres legiones de Ventidio contaban en teoría en el bando de Antonio, en la práctica no intervinieron en la guerra de Mútina.


  LA BATALLA DEL FORO DE LOS GALOS


  Mientras Pansa marchaba hacia el norte, en los alrededores de Mútina se libraron algunas escaramuzas, sobre todo combates de caballería. Aunque Antonio tenía más jinetes, el terreno estaba surcado de torrenteras, que después de las lluvias y del deshielo de un invierno tan crudo bajaban llenas de agua, lo que impedía que se desplegaran grandes contingentes. En una de estas refriegas, un escuadrón de jinetes germanos del que Octavio se había incautado junto con los elefantes se pasó de nuevo al bando de Antonio, no sin antes atacar a traición a los soldados del ejército senatorial y matar a un buen número de ellos. Antonio debió de pensar que tal vez era una señal del cielo, ya que por primera vez alguien desertaba de las filas de aquel condenado jovenzuelo para unirse a él.


  A primeros de abril, Hircio envió una patrulla bajo el mando de uno de sus legados, Servio Sulpicio Galba, con la misión de salir al encuentro de Pansa y apremiarle para que acelerara su avance. Galba se encontró con el ejército consular cuando este se hallaba todavía a cien millas, unos cuatro o cinco días de camino.


  Mientras tanto, la situación en Mútina no hacía sino empeorar y los defensores estaban desesperados. Aunque el cerco de Antonio no permitía que entraran víveres por tierra, Hircio se las ingenió para enviar río abajo jarras con sal, ya que en la ciudad la habían gastado toda para curar la carne de las bestias de carga.


  Por el mismo procedimiento, les mandaba carne de oveja o de buey, quizá sacrificando a los animales y arrojándolos a la corriente sin más; la palabra que utiliza Frontino al narrar la historia es pecora, un término muy genérico, sin añadir más explicaciones (Estratagemas 3.14.3). La anécdota hace pensar o bien que el cerco no era tan estricto o que el río bañaba la propia ciudad. En tal caso no sería el Escultena, cuyo curso discurre más al oeste. En mapas antiguos de la zona, como el del cartógrafo Jan Janssonius de 1641, se aprecia que en el pasado había muchas más corrientes de agua atravesando la llanura que ahora y que uno de esos ríos pasaba por la Módena de entonces para unirse al Escultena más al norte; es muy posible que ese afluente también atravesara la ciudad en época romana.


  Hircio también utilizaba palomas mensajeras con notas atadas al cuello en las que se comunicaba con Décimo y le pedía que aguantara un poco más, ya que Pansa estaba al llegar.[117]


  No era el cónsul el único que recurría a la inteligencia militar. Antonio tenía sus propios agentes, que le informaron de que la llegada de Pansa era inminente. La marcha de un convoy formado por cuatro legiones más su impedimenta difícilmente podía pasar inadvertida.


  Antonio era consciente de que, si se enfrentaba a los dos ejércitos consulares al mismo tiempo y para colmo las tropas de Décimo forzaban una salida de la ciudad asediada, acabaría siendo apisonado. Recordando las enseñanzas de César, que en tales casos procuraba tomar la iniciativa y lanzar ofensivas fulgurantes, decidió impedir que Pansa uniera sus legiones con las de Hircio y Octavio.


  Sabiendo que esas cuatro legiones estaban formadas en su mayoría por reclutas y que no habían recibido su bautismo en sangre, Antonio confiaba en poder destrozarlas solo con la II, la XXXV, su cohorte pretoriana y buena parte de la caballería. En realidad, tampoco disponía de muchas más tropas. En el campamento iba a dejar únicamente a su hermano Lucio al mando de la V Alauda más el resto de la infantería ligera y los jinetes.


  Toda esta operación debía llevarse a cabo de noche y con sumo sigilo, con el fin de que no se enteraran ni los centinelas de Décimo en las murallas de Mútina ni los de Hircio y Octavio en las empalizadas de sus respectivos campamentos. Si lo hacían y sospechaban que la base de Antonio había quedado tan desguarnecida, podrían tomarla lanzando un asalto general. Para evitarlo, Antonio encomendó a su hermano que siguiera lanzando incursiones contra los enemigos como hacían a diario. Al actuar así, obviamente, corría grandes riesgos debido a su escasez de tropas. Pero si de algo no se podía acusar a Antonio era de falta de audacia.


  Lo que Antonio ignoraba era que Hircio y Octavio se habían adelantado a él, no porque conocieran su maniobra sino porque temían por la seguridad del ejército de Pansa y desconfiaban de la inexperiencia de los reclutas. Para proteger su avance enviaron sus dos cohortes pretorianas más la legión Marcia, al mando del legado Décimo Carfuleno. Ellos también procuraron que su maniobra pasara desapercibida al enemigo, algo que consiguieron seguramente gracias a que se adelantaron a Antonio y a que sus propios campamentos y la vegetación del terreno encubrieron los movimientos de sus tropas.


  En la noche del 14 de abril —el día empezaba a contar en la primera hora nocturna—, las tropas de refuerzo se reunieron con Pansa, que había hecho a sus hombres levantar un campamento siguiendo todas las ordenanzas.


  En las últimas horas de esa misma noche, las tropas de Antonio se situaron a ambos lados de la Vía Emilia cerca de una aldea conocida como Foro de los Galos (Forum Gallorum), a once kilómetros de Mútina. El lugar parecía ideal para una emboscada, ya que la calzada estaba rodeada por una zona pantanosa sembrada de árboles y de densos y altos cañaverales que ocultaban a las tropas. Antonio apostó a la legión XXXV al norte del camino y a la II al sur, con la caballería norteafricana algo más alejada por ambos flancos de modo que los ruidos de los caballos no delataran su presencia. Las dos cohortes pretorianas, la suya y la de Silano, formaban más al oeste, cerrando las fauces de la trampa, ocultas entre las casas del pueblo más cercanas a la calzada.


  Al amanecer, Pansa salió del campamento tomando precauciones. Marchaba con la legión Marcia y las unidades pretorianas de Hircio y Octavio, seguidas por cinco cohortes de reclutas. Por el momento, el resto del ejército permanecía en el campamento, esperando su turno para desfilar por el camino.


  En su avance, los exploradores de Pansa detectaron movimiento entre las cañas. El sol, además, arrancó algunos destellos de los yelmos y las armaduras de los soldados emboscados y delató su presencia. Cuando informaron al cónsul, este ordenó progresar un poco más, ya que aquel paraje era demasiado angosto por culpa de la vegetación y los marjales y no permitía formar un frente de batalla.


  Por el momento, las únicas tropas enemigas que vieron los hombres de Pansa eran de caballería y de infantería ligera, lo que le hizo pensar que se trataba de la típica escaramuza de hostigamiento. No obstante, tras dejar atrás una arboleda y llegar a un terreno algo más despejado, el cónsul dio orden de abandonar el orden de marcha y desplegarse en formación de combate. También envió un mensajero de vuelta al campamento con instrucciones para que salieran dos legiones más y se aprestaran para la lucha.


  Al norte del camino formó el grueso de la Marcia, ocho cohortes dirigidas por Décimo Carfuleno y por Galba, que en otras ocasiones había mandado esas mismas tropas. Al sur, Pansa desplegó tres cohortes: las dos restantes de la Marcia más la pretoriana de Hircio. En el centro, sobre la calzada y el terreno aledaño a ella, se plantó la cohorte pretoriana de Octavio.


  Aquel despliegue tan antisimétrico, con ocho cohortes en un flanco y tres en otro, era inusual. Puede que Pansa se viera obligado a adoptarlo por las dificultades del terreno, si es que al sur de la calzada había una laguna o un suelo tan cenagoso que se hacía impracticable, o porque las fuerzas enemigas estaban concentradas en la parte norte.


  Ya se encontraban en las inmediaciones del poblado del Foro de los Galos. En ese momento, apareció por fin la infantería de línea de Antonio, quien ordenó atacar.


  A partir de ese instante, se libraron hasta tres batallas paralelas: una al norte de la Vía Emilia, otra sobre ella y una tercera al sur. Las tropas situadas en los flancos no veían lo que ocurría al otro lado de la calzada, ya que esta discurría sobre un terraplén similar a los que sustentan las vías de tren, aunque no tan pronunciado. Los únicos que habrían podido contemplarlo todo eran los hombres de la cohorte de Octavio, situados en el centro, pero la lucha en ese punto fue tan salvaje que no tuvieron ojos más que para el enemigo.


  Se conoce con más precisión lo que ocurrió en la parte norte, donde se hallaba el ala derecha del ejército senatorial. En esa zona se encontraba Galba, que después informó de lo sucedido a Cicerón (Fam. 10.30). Allí se enfrentaron la XXXV de Antonio y la Marcia. Ambas habían estado en Apolonia, de modo que cada unidad reconocía perfectamente los estandartes de la otra.


  Aunque las dos legiones eran cesarianas, es posible que ya en Apolonia existiera entre ellas la rivalidad típica entre unidades militares, un pique que a veces fomentan los mandos para estimular la competencia. En este caso, la rivalidad se había enconado hasta convertirse en odio debido a lo ocurrido en Brindisi a principios del invierno. Los de la XXXV veían como traidores y desertores a los de la Marcia, mientras que estos estaban furiosos con los de la XXXV por la indiferencia con que habían contemplado las muertes de sus camaradas.


  Marco Antonio se hallaba también en esa zona del campo de batalla. Montado a caballo y con el paludamentum, la capa roja de general, habría sido casi imposible no distinguirlo. Al ver al hombre que había ordenado ejecutar a cientos de sus compañeros, los legionarios de la Marcia se lanzaron al ataque sin hacer caso de las órdenes de sus mandos. A veces, lo más complicado para un comandante no era conseguir que sus soldados acometieran al enemigo, sino mantenerlos en el sitio reprimiendo su agresividad natural, que se veía acrecentada por la inyección de adrenalina previa al combate. En este caso, a Carfuleno y Galba les fue imposible refrenar el ardor de sus hombres, por lo que no les quedó más remedio que seguir tras ellos: era mejor un avance compacto, por imprudente que fuera, que romper la formación.


  Según el relato de Galba, la carga de la Marcia fue tan impetuosa que hizo retroceder a los de la XXXV hasta quinientos pasos. Los legionarios combatían conforme avanzaban, entre lanzamientos de pila y choques de espadas y escudos. Eso hizo que las líneas de la Marcia se desordenaran, como era natural: no todas las centurias avanzaban a la par, ya que ni el terreno ni el enemigo se lo permitían.


  En cierto momento, la XXXV dejó de recular y el combate entre las dos líneas de infantería se convirtió en una confusa y sangrienta melé. Fue entonces cuando, desde la perspectiva que le daba combatir a lomos de su corcel, Galba se dio cuenta de que la caballería norteafricana los estaba rebasando por el flanco derecho, amenazando con una maniobra envolvente en la que se encontrarían rodeados entre los legionarios de la XXXV y los jinetes enemigos. Quizá el rápido retroceso del enemigo no se había debido tanto al empuje de la Marcia como a que Antonio había dado instrucciones en ese sentido para tenderles una trampa y encerrarlos en una pinza.


  Galba reaccionó con rapidez, cabalgó al extremo derecho de su formación y ordenó a la infantería ligera que atacara a la caballería enemiga con hondas y venablos.


  En cierto momento, Galba se percató de que tenía a los enemigos prácticamente encima y reconoció al propio Antonio. Volviendo grupas, se colgó el escudo a la espalda para protegerla de flechas y jabalinas[118] y se lanzó al galope hacia sus propias líneas. Por allí venía una de las dos legiones a las que Pansa había ordenado salir del campamento. Perseguido por los antonianos, Galba se encontró de frente con la primera andanada de pila lanzada por los reclutas, pero aquel fuego amigo pasó por encima de él y a ambos lados sin herirlo. Nescio quo fato sum servatus, «no sé por qué azar me salvé», le confesó después a Cicerón. Los hombres de Pansa lo reconocieron por fin y se pudo poner a salvo entre sus líneas.


  En la carta de Galba, no queda claro qué había ocurrido entretanto con las ocho cohortes de la legión Marcia. La impresión que recibimos de su narración es que él se desplazó hacia el ala derecha con su infantería ligera y que, al verse rodeado por jinetes enemigos, tuvo que huir con ellos de regreso al campamento. Mientras, en una zona del campo de batalla más cercana a la calzada, la XXXV seguía batiéndose con el grueso de la Marcia. Los hombres de esta unidad luchaban sin comandante, pues Carfuleno había caído en algún momento de la refriega y Galba, como acabamos de ver, se había retirado a uña de caballo.


  Aquel combate entre soldados experimentados de calidad pareja fue inusitadamente feroz. Apiano lo describe así, con algunas exageraciones retóricas a las que era incapaz de resistirse:


  
Como eran veteranos, no proferían gritos de guerra, ya que no esperaban aterrorizar a los otros. Mientras combatían no se oía una voz, ni de los que vencían ni de los que eran derrotados. Debido a que no podía haber cargas ni maniobras envolventes, ya que estaban en una zona pantanosa y sembrada de zanjas, luchaban en orden cerrado, y al no poder rechazar a los adversarios se trababan entre sí con las espadas como si se enfrentaran en la palestra.


  Ningún golpe fallaba su objetivo. Había heridas y muertes, pero no se escuchaban gritos, solo gemidos ahogados. Cuando uno caía, sus compañeros lo retiraban enseguida y otro ocupaba su lugar. No les hacían falta consejos ni gritos de aliento, ya que la veteranía hacía que cada uno fuera su propio general. Si la fatiga los vencía, se apartaban un poco como en los certámenes gimnásticos para tomar aliento y de nuevo volvían a la lucha. Cuando los reclutas nuevos llegaron, el estupor se apoderó de ellos al contemplar el orden y silencio con que luchaban los demás (GC 3.68).




  El combate era igualmente encarnizado en los otros dos escenarios de la batalla. En el centro, la cohorte pretoriana de Octavio se empeñó en no retroceder ante las de Antonio y Silano, con el resultado de que prácticamente resultó aniquilada.


  Al sur de la calzada, el ala izquierda del ejército senatorial, formada tan solo por dos cohortes de la Marcia y la pretoriana de Hircio, se hallaba en tal inferioridad numérica ante la II de Antonio que tuvo que replegarse rápidamente. Para colmo, una jabalina alcanzó a Pansa en un costado, clavándose en la zona blanda por debajo de las costillas. La herida era tan grave que sus asistentes tuvieron que retirarlo del campo de batalla enseguida. Decididos a salvaguardar al cónsul como fuera, no se detuvieron ni siquiera en el campamento del que habían salido, sino que siguieron en dirección a Bononia.


  Perder de ese modo al general terminó de hundir la moral de los soldados del ala izquierda. En su retirada, más o menos ordenada, prácticamente chocaron contra las cinco cohortes que Pansa había mantenido en reserva. El pánico se apoderó de los reclutas, que huyeron en desbandada hacia el campamento.


  Allí había quedado al mando un cuestor, Manlio Torcuato. En vista de las noticias que había ido recibiendo del campo de batalla, en lugar de desmantelar el campamento y sacar a las tropas como se hacía en cada jornada de marcha, había hecho que los jóvenes reclutas reforzaran las defensas. Ahora recibió a los soldados que se batían en retirada y ordenó a todos acudir a la empalizada, en previsión del asalto enemigo.


  En cuanto a los soldados de la Marcia que habían combatido en el ala derecha, en su retroceso disciplinado también habían llegado a las inmediaciones del campamento. En lugar de entrar en él, se quedaron fuera para protegerlo, desplegados en orden de batalla «por miedo al deshonor, y aunque estaban agotados, seguían llenos de valor y dispuestos a luchar hasta la muerte inevitable si alguien los atacaba» (Apiano, GC 3.69).


  Antonio se encontraba ante un dilema. Había conseguido una victoria bastante clara y ahora tenía encerradas en el campamento enemigo al menos a cuatro legiones de bisoños. Si liquidaba a los supervivientes de la Marcia que seguían resistiendo fuera de la empalizada, algo que le costaría muchas bajas, pero era factible dada su superioridad numérica, podía asediar el campamento enemigo. Sin el cónsul, al que sus asistentes habían llevado hacia Bononia, aquellos reclutas, desmoralizados e incluso aterrorizados, no tardarían en rendirse.


  El problema era que, mientras tanto, Hircio y Octavio podrían atacar a su hermano Lucio y romper el asedio. De nuevo, Antonio debió de sentirse como muy poca mantequilla untada en una tostada que se había estirado más todavía. Era mejor conformarse con el golpe tan duro que había asestado al enemigo y regresar a su propio campamento, y eso fue lo que ordenó.


  Para Goldsworthy, al actuar así Antonio cometió un error:


  
Ya era avanzada la tarde y Antonio se dio cuenta de que sus hombres estaban cansados y hambrientos. Es indudable que Julio César habría construido su propio campamento fortificado allí mismo y hecho traer comida para ellos, manteniendo la presión sobre el enemigo. En vez de ello, Antonio hizo que sus hombres marcharan de regreso a su campamento original.


(Augusto, ed. Kindle pos. 2055).




  Es una forma de verlo, pero la decisión de Antonio resulta más comprensible si tenemos en cuenta que no disponía de suficientes efectivos. Si los dividía en dos campamentos, difícilmente su hermano Lucio podría enfrentarse al mismo tiempo a Hircio, Octavio e incluso a los hambrientos soldados de Décimo Bruto.


  En cualquier caso, si todo hubiera terminado entonces, se habría considerado una victoria sin paliativos de Marco Antonio. Pero Hircio y Octavio se enteraron de lo sucedido, bien porque les informaron mensajeros enviados por Pansa en plena batalla o bien porque ellos mismos mandaron exploradores con el fin de averiguar por qué se retrasaba la llegada de los refuerzos. Mientras Octavio se quedaba a cargo de defender ambos campamentos con la VIII, Hircio tomó consigo a la IIII y la VII y marchó en auxilio de su colega. Para enardecer a sus hombres, él mismo tomó el águila de la IIII legión y la enarboló ante ellos: la imagen más bella que podía brindar un general, en palabras de Cicerón (Fil. 14.10.27).


  Había unos diez kilómetros entre los campamentos de Hircio y Octavio y el que defendía Torcuato. Entre los preparativos para salir y la marcha, las tropas del cónsul debieron de tardar unas dos horas y media. Era media tarde cuando se toparon de frente con el ejército de Antonio. Sus soldados volvían contentos por la victoria, pero también extenuados tras horas de duro combate y seguramente hambrientos. Además, cargaban con los compañeros heridos y sus líneas estaban más desorganizadas de lo que deberían.


  Esto último sí habría que apuntarlo en el debe de Antonio. Como general, tendría que haber previsto lo que podía suceder y, por duro que fuese, haber mantenido la disciplina de marcha. La IIII y la VII venían bien ordenadas y no demasiado cansadas tras lo que para los legionarios era una marcha muy ligera. Cuando chocaron con las tropas de Antonio, estas apenas pudieron resistir el primer asalto y sus líneas ya de por sí desorganizadas no tardaron en romperse del todo.


  Aquella jornada que parecía que iba a acabar en una rotunda victoria de Antonio terminó en derrota para él. En la mezcla de carnicería y desbandada, sus hombres perdieron las águilas de la II y la XXXV, algo que suponía una vergüenza para estas unidades y una inyección de moral para los adversarios que las capturaron. Según Galba, testigo de aquella segunda batalla desde el campamento de Pansa, los soldados del bando senatorial también se apoderaron de sesenta estandartes más, lo que supone que los antonianos habían perdido cerca de la mitad de sus insignias.


  La derrota podría haberse convertido en catástrofe de no ser porque empezó a oscurecer. En lugar de perseguir a los soldados de Antonio, que se habían dispersado por los marjales, Hircio los dejó escapar. Temía que sus propias tropas se perdieran y desorganizaran en los pantanos, que acabaran cayendo en una trampa o, peor incluso, que entre las sombras confundieran amigos con enemigos y se mataran entre ellos mismos. Un riesgo más que probable tomando en cuenta que todos eran soldados romanos equipados de la misma forma.


  Antonio, que sabía ser implacable como general, también se preocupaba del bienestar de sus hombres cuando estos combatían con bravura. Así lo demostró enviando durante la noche a su caballería para buscar supervivientes en los pantanos: los jinetes cedían el lugar a los heridos, los montaban a la grupa o, si se encontraban en condiciones, les hacían que se agarraran a la cola del caballo para trotar con ellos de regreso a la seguridad del campamento.


  


  De haberle salido bien las cosas, se podría haber dicho que Antonio era un general audaz y con un toque de genialidad. Con dos legiones de soldados experimentados, había intentado tender una emboscada a cuatro de reclutas bisoños. Era una operación factible, que podría haber asestado un gran golpe moral al enemigo e incluso hacer que las legiones de Pansa se pasaran a su bando. De no haber estado presente la legión Marcia, la batalla habría sido mucho más breve, tanto que Hircio no habría tenido tiempo de acudir en ayuda de los hombres de su colega.


  Tal como salieron las cosas, las bajas de ambos bandos fueron similares. En el bando senatorial, la legión Marcia había sufrido muchas pérdidas, y seguramente le ocurrió lo mismo a la media legión de reclutas que Pansa había desplegado fuera del campamento. La cohorte pretoriana de Octavio había desaparecido como tal.


  En cuanto al ejército de Antonio, la II y la XXXV habían sufrido tantas pérdidas que entre las dos contaban solo como una legión. El problema para él era que sus bajas representaban una proporción mucho mayor del total de sus fuerzas, entre un cuarto y un tercio, mientras que su enemigo había perdido como mucho una décima parte.


  Pese al revés inicial, el bando senatorial, echando estas mismas cuentas, consideró que había cosechado una importante victoria. Los soldados proclamaron imperatores a sus generales, si bien en el caso de Pansa lo hicieron en ausencia: el cónsul seguía en Bononia, inmovilizado por su grave herida.


  Es llamativo que los hombres de Octavio lo saludaran con el título de imperator cuando se había limitado a permanecer en el campamento y contener las incursiones de Lucio, que no conllevaban demasiado peligro. Pero en aquella época los soldados estaban dispuestos a aclamar a sus generales para tenerlos contentos y que ellos los contentaran a su vez con dinero.


  Las primeras noticias que llegaron a Roma fueron engañosas. Mensajeros despachados por Pansa o quizá, dadas las condiciones en que se encontraba, por sus asistentes informaron de la primera parte de la batalla, con la victoria de Antonio y la grave herida del cónsul. Los partidarios de Antonio en la ciudad empezaron a difundir rumores de que, ante la emergencia y el revés para el bando senatorial, Cicerón planeaba un golpe de estado para convertirse en dictador, lo que provocó manifestaciones junto a la Curia de Pompeyo y abucheos contra el orador. Se llegó a decir que el 21 de abril el orador iba a entrar en el Foro como dictador, con veinticuatro lictores provistos de fasces.


  Para desmentir aquellos bulos, el 20 de abril el tribuno Publio Apuleyo convocó una asamblea del pueblo en el Foro. Ese mismo día llegó un nuevo mensajero. Esta vez traía el relato completo de lo que había sucedido en el Foro de los Galos. Al conocer la noticia, los partidarios de Cicerón y probablemente muchos espontáneos más se congregaron ante su casa, lo hicieron salir con sus aclamaciones y lo escoltaron hasta el Foro en una procesión triunfal, reconociendo así que él era el inspirador de aquella coalición entre los cónsules y Octavio.


  Para Cicerón, aquel 20 de abril fue «el día en que coseché el fruto de mis fatigas y mis frecuentes vigilias […]. Pues la multitud que acudió a mí fue prácticamente toda la que cabe en nuestra ciudad. Escoltado por el gentío hasta el Capitolio, me hicieron subir a la Rostra entre inmensos vítores y aplausos. No hay nada en mí de vanidad, ni falta me hace. Sin embargo, me sentí conmovido por la unanimidad con que todas las clases me felicitaron y me dieron las gracias. Es algo glorioso que yo me haya hecho popular por haber salvado al pueblo» (Brut. 7).


  Tal como se lo explicó a Bruto, aquel fue uno de los momentos culminantes de su vida. La emoción que sentía puede disculpar las hipérboles —«toda la que cabe en nuestra ciudad»— y su asombrosa falta de autocrítica —«no hay nada en mí de vanidad»—.


  Al día siguiente, el mismo en que se celebraban la fundación de Roma y la fiesta de los Parilia, Cicerón pronunció su última Filípica, exultante tras el homenaje popular que había recibido la víspera. En su discurso, propuso que se decretaran cincuenta días de gracias, una acción inusitada tomando en cuenta que la guerra no había terminado. Entre grandes elogios a los dos cónsules y a Octavio, pidió que se les confirmara el título de imperatores con que los habían aclamado sus tropas. Rindió también homenaje a los soldados de las dos legiones de reclutas, pero sobre todo a los caídos de la legión Marcia, que había soportado lo más duro del combate y había sufrido un terrible número de bajas. Como premio a su heroísmo, propuso que la recompensa de veinte mil sestercios prometida a los soldados se entregara a sus viudas e hijos y a sus familiares más cercanos.


  LA SEGUNDA BATALLA DE MÚTINA


  Después del choque de Foro de los Galos, Antonio siguió apretando el cerco sobre Mútina. Sabía que los asediados estaban ya al límite de sus fuerzas. La desesperación podía llevarlos a intentar alguna salida, pero gracias a la movilidad de su caballería lograba abortar todos los ataques que buscaban romper el perímetro por algún punto.


  En la parte exterior, Hircio y Octavio, una vez que habían recibido los refuerzos de Pansa —que seguía en Bononia, malherido—, se decidieron a ofrecer batalla. Cada día desplegaban a sus legiones en orden de combate y aguardaban a ver qué hacía Antonio. Se trataba de una táctica habitual en los ejércitos de la Antigüedad, pero a veces uno de los dos bandos se rehusaba a aceptar el desafío, o simplemente los dos se quedaban donde estaban sin decidirse a avanzar con tal de no brindarle ventaja al enemigo.


  Y eso era precisamente lo que hacía Antonio, no aceptar el combate. No tenía nada que ganar. Si esperaba un poco más, confiaba en que Décimo no tuviera más remedio que rendirse y, sobre todo, en que llegara Ventidio con los refuerzos.


  Siete días después de la primera batalla, Hircio y Octavio decidieron cambiar de táctica. Por el lado norte de la ciudad el perímetro de asedio se hallaba más desguarnecido, debido a que el relieve hacía ese terreno más impracticable y no era previsible que los sitiados intentaran salir por allí. Tras describir un amplio rodeo, atacaron esa zona. En esta ocasión, por desgracia, las fuentes no ofrecen detalles tan precisos como en la batalla anterior, por lo que se ignora cuántas legiones desplegaron en esa operación.


  Igual que había hecho los días anteriores, Antonio lanzó su caballería para tratar de desbaratar la ofensiva. Hircio y Octavio enviaron a sus propios jinetes para defender sus flancos. Mientras las tropas montadas de uno y otro bando combatían, sus legionarios continuaron avanzando, decididos a abrirse paso hasta la ciudad. Antonio comprendió que, si quería evitar que rompieran el cerco y entraran en Mútina, tenía que recurrir también a su infantería.


  La V Alauda salió del campamento, y también lo hicieron los supervivientes de la II y la XXXV, seguramente agrupados en una sola unidad. Si hubo tácticas complicadas o maniobras elaboradas, los autores antiguos no han dejado fe de ello. Todo indica que se trató de un choque de frente entre soldados experimentados y con sed de sangre, algo parecido por su dureza al enfrentamiento que habían protagonizado en Foro de los Galos la Marcia y la XXXV.


  Gracias a la superioridad numérica de la que gozaban, Hircio pudo mandar un ataque contra el campamento enemigo y penetrar en él. Antonio se apresuró a enviar tropas para reforzar a la guarnición, y de nuevo se trabó una refriega caótica y apretada entre las tiendas. En aquel confuso cuerpo a cuerpo, Hircio se encontró demasiado cerca de los soldados enemigos y uno de ellos consiguió infligirle una herida mortal. El cónsul se desplomó sin vida frente a la tienda del pretorio de Antonio.


  Hasta entonces, Octavio no había desempeñado un papel demasiado lucido en la campaña. Durante la primera batalla, se había limitado a defender el campamento de los ataques de Lucio Antonio, que no eran más que fintas sin mucho empeño, puras maniobras de distracción. Marco Antonio lo acusaría más tarde de huir en pleno combate, abandonando su capa roja de general y perdiendo incluso su caballo; una calumnia sin ningún fundamento, ya que en realidad el joven no había participado en aquella batalla y todo indica que ni siquiera había tenido que salir más allá de su empalizada.


  Ahora la situación era distinta. Participar de forma personal en el combate suponía un gran riesgo; así lo demostraban la grave herida de Pansa y la muerte de Hircio. Pero los soldados necesitaban ver a un general hacerse cargo de la situación tanto como a Octavio le hacía falta acrecentar su prestigio entre sus tropas.


  Imitando el ejemplo de César, que había enarbolado un estandarte para animar a sus hombres a desembarcar en Britania, el joven procónsul se acercó al portaestandarte de una de sus legiones, probablemente la VIII, que había caído malherido. Tomando de sus manos el águila de oro, la levantó en alto y ordenó a sus hombres que lo siguieran. ¿Se trató de un gesto espontáneo, llevado por el ardor del combate? En alguien más impulsivo como Antonio tal vez lo habría sido. En el caso de Octavio, es más que probable que sopesara los pros y los contras rápidamente y decidiera que el riesgo indudable merecía la pena. Aunque su cuerpo fuera más bien débil, poseía una mente lo bastante poderosa para exigirle esfuerzos en los momentos clave.


  Espoleados por el ejemplo de su joven comandante, los legionarios de Octavio penetraron en el campamento. Alrededor del cuerpo de Hircio se desató una terrible lucha que debió de recordar a la pugna entre aqueos y troyanos por el cadáver de Patroclo. En algunos momentos pareció que Octavio conseguiría apoderarse del campamento, pero el contraataque de los hombres de Antonio, que se jugaban el todo por el todo si perdían, fue tan violento que le obligó a replegarse. Al menos, había recuperado los restos de Hircio.


  A la batalla la siguió una noche larga y tensa. Ambos ejércitos la pasaron prácticamente en vela con las armas preparadas. Al día siguiente, Antonio celebró un consejo de guerra para decidir cómo obrar a continuación. Sus oficiales le recomendaron seguir con la táctica anterior: rehuir el combate y mantener el cerco sobre Mútina. Después de ver cómo fracasaba el intento de sus aliados de romper el cerco, los defensores de la ciudad debían de haber sufrido tal golpe moral que seguramente se rendirían en breve. Las bajas habían sido similares en ambos ejércitos, con la diferencia de que los enemigos habían perdido a Hircio y ahora tenían como general a un jovenzuelo inexperimentado, mientras que ellos conservaban a Antonio.


  A Antonio no le convencieron aquellos argumentos. Según Apiano, no quiso escucharlos porque alguna divinidad lo ofuscó. No obstante, los razonamientos que el propio autor pone en su boca a continuación no parecen los de un hombre ofuscado ni empecinado. El general explicó a los demás que era posible que Octavio repitiera el intento de la víspera y lograra introducir hombres en Mútina. «También puede tratar de rodearnos, pues tiene más mano de obra que nosotros», añadió. Aunque los legionarios inexpertos que había traído Pansa no fueran todavía demasiado útiles en combate, servían de sobra para cavar trincheras y levantar vallas. Si el ejército de Antonio quedaba rodeado por una empalizada, su caballería dejaría de tener libertad de movimientos, una de las pocas ventajas de las que habían gozado hasta entonces.


  Un argumento que no aparece en Apiano, pero del que Antonio tenía que ser dolorosamente consciente, era que, si seguía sosteniendo combates en los que cada bando sufría daños más o menos parejos, él al final se quedaría sin hombres, ya que partía de una situación de inferioridad numérica desde el principio. Podría sucederle algo parecido a Pirro, quien tras vencer por segunda vez a los romanos con un abultado número de bajas, respondió a quien lo felicitaba: «Si ganamos otra batalla como esta, estamos perdidos».


  Una vez tomada la decisión, Antonio levantó el sitio y se dirigió hacia el noroeste por la Vía Emilia, con la intención de llegar a los Alpes, cruzarlos cuanto antes y pasar a la Galia Transalpina. Allí esperaba reunirse con Lépido y Planco, gobernadores de la Narbonense y la Comata respectivamente. Qué ocurriría en aquel momento, ni él lo podía saber. La cohorte pretoriana enviada por el primero parecía indicar que podía contar todavía con él como aliado, pero Antonio sabía de sobra que no podía fiarse demasiado ni de él ni de Planco. No obstante, las legiones de ambos gobernadores eran su última esperanza de no acabar aplastado por sus enemigos.


  De hecho, Planco había mandado a Cicerón una carta fechada el 27 de abril, en la que le aseguraba que sus legiones —tres experimentadas y una de reclutas— estaban en marcha para socorrer a Décimo, y que habían cruzado el Ródano el día anterior, con una vanguardia de jinetes para abrir camino. En esa carta le decía que no sabía cuál sería la reacción de Lépido, ya que forzosamente tenía que atravesar su territorio. Lo cierto es que Planco se tomó la marcha con muchísima calma: era obvio que esperaba a saber cómo se desarrollaban los acontecimientos antes de decidir finalmente a qué bando ayudaba.


  


  Al ver que Antonio se retiraba, Octavio podría haber salido en su persecución. De haberlo sorprendido en campo abierto antes de que le diera tiempo a levantar un campamento, es probable que a Antonio no le hubiese quedado otro remedio que aceptar una batalla campal.


  Había varios factores en contra de esa decisión. Aunque la infantería de Antonio había sufrido graves daños, su caballería seguía prácticamente intacta y podía hostigar el avance de las legiones de Octavio lo suficiente para retardar su avance y permitir que el resto del ejército consiguiera acampar. Por otra parte, como general Octavio no era rival para Antonio. Podía confiar en Agripa, más dotado para la milicia que él, pero a su amigo todavía le faltaba experiencia de mando.


  Fueran estos u otros los razonamientos que pasaron por la mente de Octavio, el hecho es que se limitó por el momento a mantener la posición.


  En cuanto a los sitiados, un suspiro de alivio recorrió toda la ciudad al ver cómo se alejaba la columna de marcha de Antonio.


  Quien no sentía tanto alivio era Décimo Bruto. Sabía que quien estaba al mando del ejército que lo había salvado era Octavio, el mismo que había jurado vengar la muerte de su padre adoptivo. También sabía que ya no estaban los cónsules para controlarlo. ¿Cuál sería su reacción?


  Si Octavio entraba en la ciudad, ¿quién le aseguraba a Décimo, uno de los más conspicuos entre los asesinos de César, que el joven respetaría su vida? En el caso de que Octavio ordenara a sus soldados apresarlo o incluso darle muerte, Décimo se encontraría en graves problemas, pues sus propios hombres no se encontraban en condiciones de presentar una resistencia seria. De hecho, se hallaban tan debilitados por el asedio que ni siquiera pensó en lanzarlos en persecución de Antonio, lo cual le brindó a este dos días de ventaja.


  Como primera medida de precaución ante Octavio, Décimo hizo que sus soldados cortaran el puente más cercano a la ciudad. Después envió a unos cuantos emisarios en barca para llevar al joven un mensaje de agradecimiento y pedirle que parlamentara con él. Cada uno hablaría desde un lado del río para mayor seguridad de ambos. La intención de Décimo era defenderse ante Octavio alegando que las malas influencias de otros —y, de nuevo, la ceguera enviada por alguna divinidad maligna— lo habían impulsado a atentar contra César, algo de lo que estaba muy arrepentido.


  Octavio se negó. Dijo que no quería ni verlo, pero que tampoco haría nada contra él hasta que conociese la decisión del senado.


  Décimo se envalentonó. Por orden suya, un heraldo de potente voz leyó desde la otra orilla las cartas que le confirmaban en el mando de la Cisalpina y que recordara a Octavio que, sin una orden de los cónsules, no podía cruzar el río. También le prohibió perseguir a Antonio. De eso se encargaría él, como legítimo gobernador de la Galia Cisalpina.


  Aunque Octavio «habría podido apoderarse de Décimo solo con dar la orden, lo respetó de momento y regresó a Bononia junto a Pansa» (Apiano, GC 3.73). Desde allí, ambos escribieron al senado para informar de lo ocurrido. Pansa murió poco después.


  Apiano pone en boca del cónsul unas últimas palabras. En aquel breve discurso, Pansa explicó al joven que él y su colega Hircio habían pensado en darle una lección a Antonio, pero que no querían aniquilarlo. Su intención era conseguir que entrara en razón y que dejara de tratar con tanto desprecio a Octavio, restaurando de ese modo la unidad de los cesarianos. Pansa reconoció que el senado había intentado manipular al joven «con honores de mucha apariencia y poco valor» y que lo había nombrado «general junto con nosotros con la intención de que te pudiéramos quitar esas dos legiones más preparadas, esperando que cuando uno de vosotros fuese vencido, el otro quedaría más debilitado y solo. Después de destruir a este, aniquilarían también al partido de César y devolverían el poder al de Pompeyo» (Apiano, GC 74-75).


  Pansa también le dijo a Octavio que le iba a devolver las legiones que Hircio y él le habían requisado. En cuanto a las nuevas, le advirtió de que sería más complicado. Era posible que los reclutas no quisieran obedecer a Octavio por miedo al senado, ya que los oficiales que habían nombrado para ella actuaban como espías del bando anticesariano.


  Muchos autores creen que este discurso de Pansa es una invención de Apiano o que a este le llegó una versión ficticia derivada de alguna fuente favorable a Octavio. En cualquier caso, si el joven no escuchó estas palabras por boca del cónsul agonizante, las oiría en su propia cabeza: eran argumentos sencillos y evidentes a los que llevaba tiempo dando vueltas.


  Como última actuación, Pansa transfirió el mando de esas unidades bisoñas a Torcuato, el cuestor que había defendido el campamento en la batalla del Foro de los Galos. Torcuato, a su vez, se lo entregó a Décimo Bruto de forma oficial, aunque todavía no efectiva.


  Pansa expiró poco después. Octavio hizo enviar su cadáver a Roma junto con el de Hircio para que ambos recibieran un entierro oficial, como generales que habían caído al servicio de la República.


  La muerte de los cónsules dejaba en manos de Octavio tanto las legiones que había alistado en Campania y Etruria como las que le había arrebatado a Antonio. Eso como mínimo: las unidades de reclutas de Pansa seguían más cerca de su alcance que del de Décimo.


  Obedeciendo al razonamiento Cui prodest?, «¿A quién beneficia?», no tardaron en correr rumores que acusaban al joven de haber provocado ambas muertes. En el caso de Hircio, Octavio habría ordenado a algunos de sus soldados que aprovecharan la confusión del combate dentro del campamento de Antonio para asesinarlo. ¿Quién iba a saber en medio de aquel caos de dónde provenían una estocada o un lanzazo?


  En cuanto a Pansa, las noticias sobre su estado que recibió Cicerón al principio y que comunicó en su XIV Filípica no eran pesimistas: aunque había recibido dos heridas graves, había salvado la vida «para bien de la República» (Fil. 14.9.26). Sin embargo, el cónsul murió al día siguiente de este discurso, el 22 de abril. Algunos atribuyeron el empeoramiento súbito de su condición a un envenenamiento. Debido a esas acusaciones, su médico Glicón —el nombre indica que era griego, como tantos galenos de la época— fue encarcelado durante unos días por orden del cuestor Torcuato.


  La historia caló lo suficiente como para que llegara al historiador Tácito, quien escribió al respecto: «Muertos Hircio y Pansa, ya fuera porque los eliminaron los enemigos o bien porque alguien untase un veneno en la herida de Pansa mientras que Hircio caía asesinado por sus propios soldados, con César como instigador del engaño, el caso es que este se apoderó de las tropas de ambos» (Anales 1.10).


  ¿Era verosímil la acusación? No es imposible que las cosas sucedieran así. Se puede pensar que fue demasiada casualidad que ambos cónsules murieran en acciones de guerra con tan pocos días de diferencia. Pero también es cierto que no era habitual que los dos máximos magistrados combatieran en el mismo escenario bélico. La última ocasión en que había ocurrido algo así fue en el año 208, cuando en los alrededores de Venusia Aníbal tendió una emboscada al ejército romano: el cónsul Marcelo, «la espada de Roma», murió en la batalla y su colega Quintio Crispino recibió una grave herida de la que murió poco después.


  Que un general cayera en combate no resultaba tan extraño. La capa roja, la lujosa armadura y la vistosa cimera del casco servían para que sus hombres lo reconocieran. Como contrapartida, ofrecían un blanco muy llamativo para los proyectiles enemigos. Así lo había comprobado Sulpicio Galba cuando tuvo que huir de ellos al galope en el Foro de los Galos y salvó su vida, como reconocía él mismo, de puro milagro.


  Por otra parte, no hay que recurrir a ningún veneno para explicar por qué la herida de Pansa se pudo infectar y provocar su muerte. Un defensor inesperado de la inocencia del médico Glicón fue Bruto —Marco Junio, no Décimo—, que lo conocía por ser cuñado de un amigo suyo y que escribió a Cicerón a mediados de mayo para pedir que lo liberaran. «¿Quién ha sufrido peor calamidad que Glicón con la muerte de Pansa?», preguntaba (Brut. 12.2).


  Fueran intencionadas o accidentales, las muertes de ambos cónsules habían quitado dos piezas del tablero. Unas piezas que podrían haber servido de colchón entre los bandos opuestos, debido a que los dos eran cesarianos y al mismo tiempo leales a la legalidad republicana. Hircio, además, pese a su enfermedad, había demostrado ser un general competente y enérgico que podría haber desempeñado un papel activo en los acontecimientos posteriores, demostrando que las críticas de los hermanos Cicerón eran injustas.


  La ausencia de ambos cónsules dejaba un hueco por el que Octavio podía dar un paso adelante. Si es que se lo permitían, pues Cicerón no dejaba de repetir cuáles eran sus planes para el hijo adoptivo de César: Laudandum aduluscentum, ornandum, tollendum. En el último término había un juego de palabras, algo a lo que el ingenioso orador era incapaz de resistirse, ya que tollo se podía interpretar como «ensalzar, elevar a las alturas», pero también como «quitar de en medio»: «Hay que alabar al muchacho, honrarlo y librarse de él».


  No debió de decirlo ni una ni dos veces, sino bastantes más, hasta el punto de que esas palabras llegaron a oídos del propio Octavio. Así se lo explicó Décimo Bruto a Cicerón en una carta en la que se lee entre líneas la sugerencia: «Haz el favor de ser más discreto» (Fam. 11.20). En la relación entre el viejo orador y el joven heredero de César, aquel comentario supuso una cuña; otra más después de la fallida marcha sobre Roma, cuando Cicerón le dejó con las vergüenzas al aire. Como había hecho anteriormente, Octavio tomó nota en su libro de contabilidad mental.


  


  Mientras tanto, Décimo había salido por fin de Mútina con sus hombres y había enfilado la Vía Emilia como si su intención fuera perseguir a Antonio. Pero no llegó más que hasta Regio (actualmente, Reggio nell’Emilia), a veinticinco kilómetros de Mútina. Su ejército no se hallaba en condiciones de avanzar mucho más ni de combatir en el caso de encontrarse con Antonio. Carecía de bestias de carga, ya que las habían devorado, y no le quedaban caballos. También andaba muy escaso de dinero. Para colmo muchos de sus soldados comieron en demasía y, poco acostumbrados a ello tras meses de pasar hambre, cayeron enfermos de disentería.


  En realidad, lo que había pretendido Décimo con aquella maniobra, aparte de alejarse de la ciudad donde habían pasado meses encerrados y cuyas condiciones higiénicas debían de ser penosas, era ganar tiempo para reorganizarse y, sobre todo, poner distancia de por medio con Octavio. Desde Regio escribió una carta a Cicerón en la que lamentaba la muerte de Pansa y le manifestaba sus dudas sobre las intenciones de Lépido. «Por favor, lo primero escribe a Lépido, que es un hombre muy voluble, para que si Antonio se reúne con él no apoye que se reanude la guerra contra nosotros» (Fam. 11.9). Décimo añadía que las legiones de Lépido eran de buena calidad y numerosas, y de paso manifestaba sus dudas sobre el gobernador de la Galia Comata, Planco.


  Por cartas posteriores, conocemos también los roces que seguían existiendo entre Décimo y Octavio. El primero, como cónsul designado para el año siguiente y gobernador de la Cisalpina, tenía autoridad teórica sobre el joven. Bien distinto era que este le obedeciera. «Si César me hubiera hecho caso y hubiese cruzado los Apeninos, yo habría llevado a Antonio a una situación tan apretada que se habría visto derrotado no por las armas, sino por falta de recursos. Pero es imposible darle órdenes a César, y César tampoco se las puede dar a su propio ejército» (Fam. 11.10).


  La queja de Décimo se refería a que había ordenado a Octavio que cruzase los Apeninos para dirigirse al Piceno e interceptar a las tres legiones de Ventidio. El joven no le había hecho el menor caso y se había retirado a las cercanías de Bononia.


  Ante la insistencia de Décimo, el senado —que es tanto como decir Cicerón, quien en aquel momento lideraba la cámara— envió órdenes por escrito a Octavio: no bastaba con que le entregara a Décimo las legiones de reclutas de Pansa. También debía poner a su disposición la IIII y la Marcia.


  Aquellas instrucciones no sirvieron de nada. Los primeros que se negaron a ponerse bajo las órdenes de uno de los asesinos de César fueron los soldados. Aquellos veteranos dejaron muy claro que su general era Octavio —al que llamaban, por supuesto, César—, y que solo servirían bajo sus estandartes.


  


  Cuando las noticias de la segunda batalla de Mútina llegaron a Roma, fueron saludadas con un alborozo exagerado. Nadie albergaba dudas sobre el resultado de la campaña: como Antonio no había conseguido sus objetivos, eso significaba que había sido derrotado. Sus partidarios en el senado esta vez guardaron silencio y Cicerón, por fin, se salió con la suya y consiguió que fuese declarado enemigo público.


  También se aprobó una moción del veterano orador por la que se decretaban cincuenta días de acción de gracias a los dioses inmortales. Eran tantos como se habían concedido a César después de su victoria en la batalla de Munda, cuando puso fin —en falso, como se ve— a la guerra civil. El estado de excepción quedó revocado. Los senadores pudieron despojarse del grasiento y pesado sagum militar y envolverse de nuevo en sus elegantes togas.


  En cuanto a los responsables de lo que se consideraba una gloriosa victoria, a los cónsules caídos en cumplimiento de su deber se los enterraría en el Campo de Marte. A Décimo Bruto, cuyo mayor mérito había sido aguantar tras las murallas de Mútina, se le concedió un triunfo, además de otorgarle el mando unificado del ejército de los cónsules y encomendarle la misión de dar caza a Antonio.[119] Celebrar un triunfo sobre conciudadanos en una guerra civil se consideraba ilegal e inmoral, pero como Antonio y sus hombres se habían convertido en hostes, enemigos del pueblo romano, su condición era ahora equivalente a la de una tribu bárbara cualquiera.


  En cambio, la recompensa de Octavio se limitaba a una ovatio u ovación: en lugar de marchar en carro por las calles de Roma, seguido por sus tropas y coronado con laurel, Octavio tendría que hacerlo a caballo, solo y con una corona de mirto.


  El optimismo de aquellos días era exagerado, como se comprobaría a no mucho tardar. En una carta del 27 de abril dirigida a Marco Junio Bruto, Cicerón le informó: «Décimo y César están persiguiendo a los restos del enemigo» (Brut. 8). Aquello era lo que el orador quería creer, pero tenía poco que ver con la realidad. Octavio no había hecho tan siquiera amago de partir en pos de Antonio mientras que Décimo había empezado a actuar ya tarde.


  Cicerón empezó a ser consciente de la verdadera situación un par de semanas después. En una carta fechada en torno al 13 de mayo, el orador le dijo a Décimo que en Roma estaban empezando a censurarle que no hubiese salido inmediatamente en persecución de su enemigo: de haberlo hecho, aseguraban los críticos de Décimo, habría vencido a Antonio con rapidez y la crisis estaría ya solucionada. Para cualquiera que supiese leer entre líneas, saltaba a la vista que uno de esos críticos era el propio Cicerón.


  Sus reproches no eran del todo justos. Las condiciones en que se hallaban las tropas de Décimo no eran buenas, y las legiones con las que había reforzado sus filas eran las más novatas. Aun así, tras los primeros días aceleró su marcha. El 5 de mayo estaba en Dertona, en la región de Liguria, y cinco días después en Polencia, ya a casi trescientos kilómetros de Mútina y muy cerca de los Alpes. Era casi una proeza para un ejército que había sufrido meses de asedio y que atravesaba tierras ya esquilmadas por las partidas de forrajeadores de Antonio. En cuanto a este, Décimo se quejaba de forma amarga de que avanzaba más que él porque marchaba en desorden, mientras que él lo hacía en rigurosa formación. Esto último sonaba a excusa de perdedor.


  Mientras continuaba su avance, Décimo no dejó de mandar cartas a Cicerón. Estas, junto a las que recibía de Munacio Planco, no hacían sino enfriar el entusiasmo del orador. Empezaba a comprender que Antonio no estaba tan derrotado como todos creían. Simplemente, había trasladado el escenario de la guerra y ahora, además, se estaba beneficiando de las disensiones entre sus teóricos enemigos.


  


  El principio de la retirada de Antonio había sido muy duro. Su ejército apenas tenía provisiones, situación que empeoró cuando cruzaron los Alpes Marítimos. Los hombres se veían obligados a comer alimentos tan poco apetitosos y nutritivos como raíces y cortezas de árboles, y también «animales que nunca habían probado» (Plutarco, Antonio 17), lo que hace pensar en todo tipo de sabandijas e incluso insectos. Antonio demostró estar a la altura de la situación y se ganó a sus soldados, que veían como aquel amante del vino y los manjares comía las mismas porquerías que ellos y se agachaba a beber aguas estancadas como el que más si no encontraban otra cosa.


  Su suerte empezó a mejorar cuando se les unieron las tres legiones de Ventidio en la ciudad de Vada Sabatia (actualmente Vado Ligure), un puerto de Liguria. Para llegar hasta allí sin que lo interceptaran ni Décimo ni Octavio, Ventidio había abandonado la Vía Emilia y atravesado los Apeninos por una ruta bastante complicada.


  Una vez reunidos los dos ejércitos, al principio se produjeron ciertas disensiones. Cuando Antonio pronunció una arenga en la que pidió a los soldados que cruzaran los Alpes con él para reunirse con Lépido, que los esperaba en la Transalpina, entre los soldados de Ventidio se oyeron murmullos y abucheos. Decían que no querían abandonar Italia, y que era allí donde debían vencer o morir luchando contra las tropas de Décimo.


  Al parecer, aquella mezcla de veteranos y jóvenes reclutados en el Piceno estaba más ansiosa por entrar en combate que por atravesar montañas. Esa renuencia a seguirlo suponía un problema para Antonio, ya que los recién llegados, que formaban tres legiones intactas, eran más numerosos que sus propios soldados. No obstante, logró convencerlos, seguramente con la ayuda de Ventidio, que siempre se comportó con él como un subordinado leal.


  Es posible, por otra parte, que todo fuera una treta destinada a engañar a los espías enemigos. Las protestas de los hombres de Ventidio se conocen gracias a una carta de Décimo Bruto, quien a su vez se enteró porque tenía agentes apostados en el campamento de Antonio (Fam. 11.13). Los informes que le dieron lo convencieron de que el enemigo iba a dirigirse al norte, a la ciudad de Polencia, por lo que se apresuró a tomar posiciones allí.


  Las únicas tropas de Antonio que aparecieron por Polencia fueron unos cuantos jinetes, que echaron un vistazo y se marcharon. Mientras tanto, el grueso del ejército de Antonio continuó su viaje por la ruta que discurría entre las montañas y el mar. Con el tiempo se convertiría en la Vía Julia Augusta, pero por entonces era tan angosta y quebrada que los ejércitos que pasaban de Italia a la Galia preferían hacerlo apartándose del Mediterráneo y desviándose hacia el norte por la Vía Domicia para cruzar los Alpes por el Col de Montgenèvre.


  A esas alturas, Décimo Bruto renunció a continuar con la persecución y se quedó en la Cisalpina.


  A mediados de mayo, Antonio acampó en las cercanías de Forum Iulii (Fréjus), una colonia fundada por César.[120] No muy lejos, al otro lado del río Argénteo, había plantado su campamento Lépido. Antonio se fiaba tan poco de él como Cicerón, Décimo y los demás líderes del bando senatorial, pues todos eran conscientes de que a cada uno le decía lo que quería oír. No obstante, dio orden a sus hombres de no excavar fosos ni levantar un vallado; era la manera de comunicar que estaba acampando junto a un aliado y amigo.


  Al ver que Lépido no hacía nada, Antonio se arriesgó a cruzar el río y acercarse a la empalizada de su campamento. Una vez ante la puerta pretoria, empezó a llamarlo a grandes voces. Lépido, para evitar que los soldados que montaban guardia en el parapeto escucharan a Antonio y se compadecieran al ver su estado, ya que se había preocupado de presentar el aspecto más desastrado posible —llevaba un manto negro de luto por la derrota de Mútina y la barba larga y enmarañada—, ordenó que todos los cuernos y tubas tocaran al unísono (Plutarco, Antonio 18).


  Ensordecido por aquella fanfarria, Antonio regresó a su campamento. Poco después, pese a las órdenes de Lépido, muchos de sus hombres bajaron de la empalizada para acercarse al río y dedicarse a confraternizar con los hombres del otro ejército. Incluso, contra las órdenes de sus oficiales, tendieron un pontón de barcas para cruzar la corriente y encontrarse personalmente.


  El mismo Antonio no tardó en recibir en su tienda la visita de una extraña legación. Se trataba de dos presuntas prostitutas que, al levantar sus velos y abrir sus mantos, resultaron ser dos oficiales de Lépido llamados Lelio y Clodio de los cuales, por otra parte, no se sabe nada más. Alguna lengua maliciosa como la de Cicerón podría haber comentado que Antonio se llevó una decepción al ver que sus visitantes eran hombres; lo cierto es que le traían buenas noticias. Lelio y Clodio venían comisionados por otros oficiales, centuriones y soldados, para decirle que la mayor parte del ejército quería unirse a él. Incluso, si daba la orden, había muchos dispuestos a dar muerte a Lépido.


  Antonio pensó que lo mejor era actuar cuanto antes. Por el momento, dijo a los dos oficiales que no quería que nadie hiciera daño a Lépido. Al día siguiente, 29 de mayo, cruzó el río al frente de sus tropas hasta llegar de nuevo ante las puertas del otro campamento. Lejos de oponer resistencia armada, los soldados que montaban guardia derribaron parte de la empalizada para abrirle paso.


  Lépido, que había estado haciendo equilibrismo entre los dos bandos —unos días antes había escrito dos cartas a Cicerón, asegurándole que defendería su provincia—, comprendió que ya no le quedaba otro remedio que decantarse. Se acercó a Antonio, lo saludó amistosamente y ambos se abrazaron delante de toda la tropa.


  Rápidamente alcanzaron un acuerdo, si es que no lo habían negociado ya antes y toda la fanfarria de la víspera había sido tan solo un subterfugio. Antonio ostentaría el mando supremo de aquel ejército reunido, pero Lépido conservaría bajo sus órdenes cuatro de las siete legiones que tenía. Nadie puso objeción a aquel acuerdo salvo un senador y oficial llamado Lateresio o Laterense, partidario convencido del bando republicano, que se quitó la vida ante lo que consideraba una deshonra.


  Incluso después de aquel abrazo, Lépido trataría de justificar su conducta con una carta que envió «a los pretores y tribunos de la plebe, al senado y al pueblo y la plebe de Roma». Faltaba dirigírsela a los cónsules, pero el puesto seguía vacante. En su mensaje, Lépido aseguraba que no había tenido más remedio que unirse a Antonio porque sus tropas se habían levantado contra él. Por evitar un derramamiento de sangre, había preferido ceder, debido a lo cual rogaba a los senadores que no lo consideraran un criminal ni lo declararan enemigo público (Fam. 10.35). En general, los historiadores piensan que Lépido tenía pactado desde hacía días su encuentro con Antonio y que la renuencia a recibirlo en su campamento era un gesto de cara a la galería. Tampoco se debieron creer sus explicaciones en el senado, porque lo declararon enemigo público junto con Antonio.[121]


  Cuando parecía que Marco Antonio estaba en su peor momento, la situación había dado un giro radical. Eso demostraba lo acertado de su decisión de levantar el asedio y emprender el camino hacia los Alpes. De una situación de inferioridad numérica había pasado a la contraria. Con las siete legiones de Lépido, las tres de Ventidio y las cuatro suyas, tenía catorce, más una gran fuerza de caballería. De las cuatro de Antonio, una era nueva, reclutada en Liguria por su legado Pupilo Bagieno,[122] mientras que dos de las otras, la II y la XXXV, como ya hemos visto, habían quedado tan reducidas que contaban como una. En cualquier caso, todas aquellas legiones suponían una fuerza formidable.


  El gobernador de la Galia Comata, Munacio Planco, se hallaba a poco más de un día de marcha de ellos con cinco legiones, tres de ellas ya experimentadas. Por evitar que sus soldados imitaran el ejemplo de Lépido y confraternizaran con los demás, a primeros de junio se retiró por donde había venido y se acantonó al otro lado del río Isara. De momento, se consideraba o al menos se decía defensor del bando republicano, y en calidad de tal acogió a Décimo Bruto cuando este llegó con su ejército. Tenían algo en común: ambos eran los cónsules designados para el año siguiente por las acta Caesaris.


  Durante un tiempo, ambos permanecieron acampados junto al río, cerca de la ciudad de Cularo (hoy, Grenoble). Enviaron fuerzas de caballería para ayudar a los alóbroges, la tribu gala local, por si Antonio y Lépido intentaban avanzar contra ellos. Por lo demás, permanecieron prácticamente inactivos. En una carta de finales de julio Planco se justificaba diciendo que tenían un ejército muy numeroso, pero con muy poca experiencia y menos fortaleza (Fam. 10.24). Explicaba también que ambos seguían esperando los refuerzos de Octavio, aunque empezaba a barruntar que no iban a llegar.


  Apenas un mes después, pese a las protestas de lealtad al senado y a la República, Planco dejó abandonado a su futuro colega de consulado y marchó a unirse con Antonio y Lépido.


  Si Décimo, que apenas unos meses antes había recibido todos los parabienes y honores posibles, pensó entonces que su suerte ya no podía empeorar, no tardaría en comprobar que estaba equivocado.


  7 
TRIUNVIROS


  LA SEGUNDA MARCHA SOBRE ROMA


  Es evidente que Octavio no podía haber quedado contento con los resultados de la campaña de Mútina. El senado había intentado quitarle sus legiones, algo a lo que él se había negado, apoyado en esa decisión por los soldados. Incluso había retenido una de las cuatro legiones de Pansa, desobedeciendo la orden de entregársela a Décimo Bruto.


  El joven ya había desconfiado de la generosidad del senado a raíz de que este se ofreciera a pagar las primas a sus soldados. Cuando, además, se organizó una comisión de decenviros para proceder al reparto de tierras para aquellos que se iban a licenciar, a él lo dejaron fuera. Aquella era una omisión gravísima, de la que Cicerón se disculparía diciendo que no era decisión suya y que él había defendido que Octavio estuviera entre los comisionados.


  Como ya se ha visto en varios casos, los soldados desmovilizados quedaban vinculados de por vida al general que les otorgaba las tierras y, en caso de que este los necesitara, acudían sin dudarlo a alistarse de nuevo bajo sus estandartes. Octavio necesitaba ser él quien entregara las parcelas personalmente. No estaba dispuesto a renunciar a ese privilegio por el que señores de la guerra como Pompeyo o César habían luchado con uñas y dientes.


  En este asunto, Cicerón y el resto de su facción cometieron otro error garrafal cuando decidieron rebajar a la mitad la generosísima prima de veinte mil sestercios que Octavio había prometido a los legionarios de la IIII y de la Marcia para que se pasaran a sus filas. A la indignación que sentía el joven procónsul contra el senado se sumó la de miles de soldados.


  Fue por esas fechas, a finales de mayo, cuando Décimo Bruto le escribió a Cicerón para advertirle de que a Octavio no le hacía ninguna gracia aquel ingenioso epigrama de laudandum, ornandum, tollendum, y que aseguraba públicamente que no iba a dejarse tolli, es decir, quitar de en medio (Fam. 11.20).


  Es posible que Cicerón se encogiera de hombros al recibir la carta, pensando que precisamente era eso lo que iban a hacer con aquel muchacho que todavía no había cumplido los veinte años: quitárselo de encima como si fuera una pelusa pegada a su toga.


  Si fue así, no tardó en comprender su error.


  


  En los meses precedentes, Octavio había recibido algunas cartas de Antonio en las que este le explicaba que, si ambos se enfrentaban, los únicos en beneficiarse serían los anticesarianos. Bien es cierto que se lo decía en un tono desdeñoso y paternalista. «Tú, niño, que se lo debes todo a tu nombre…».[123] Pero añadía verdades que Octavio no podía dejar de tomar en cuenta. Por ejemplo, que el senado había condenado a Dolabela por el hecho de que este hubiera dado muerte a Trebonio, primer asesino de César que pagaba con su vida. ¿No era Octavio el que había jurado acabar con todos ellos? Pues ya podía ver lo que le esperaba por parte del senado y de su nuevo aliado Cicerón: que lo declararan enemigo público.


  También le recordaba Antonio que ese mismo senado había legalizado las actuaciones de Bruto y Casio, quienes, como referiremos con más detalle al hablar de la campaña de Filipos, se habían apoderado por las bravas de Macedonia y de Siria. Y a Sexto Pompeyo, que por su edad y por ser hijo de quien lo era constituía una especie de reverso de Octavio, le habían otorgado un mando oficial: nada menos que praefectus classis et orae maritimae, comandante en jefe de la flota y de las costas, lo que en teoría ponía bajo su autoridad todas las naves de la República en el Mediterráneo.


  Tal como había evolucionado la situación, Octavio no podía sino reconocer que aquel hombre al que en su fuero interno detestaba llevaba razón. A buen seguro sus amigos, sobre todo Agripa, le estaban diciendo lo mismo.


  Octavio había jugado la baza del bando republicano para librarse de Antonio y después sustituirlo al mando de la facción cesariana. Una estrategia complicada que no había salido como quería, aunque tampoco le había ido mal al cien por cien: por más que el senado se empeñara en arrebatarle sus legiones, todavía las conservaba.


  Gracias a las tropas de Lépido y Ventidio, Antonio se había recuperado por completo del fracaso de Mútina. Si se le unían además las legiones de Planco, algo que Octavio sospechaba que ocurriría tarde o temprano, contaría con más de veinte legiones.


  Estaba claro que, en su posición actual, Antonio era indestructible. Octavio tenía que negociar con él. Pero necesitaba hacerlo desde una posición de poder, no como la marioneta en que lo estaba convirtiendo el senado.


  Ahora que las muertes de Hircio y Pansa habían dejado a la República sin sus magistrados supremos, ¿qué mejor posición que la del consulado?


  En junio ya se conocían en Roma las intenciones de Octavio, tal como le explicó Cicerón a Bruto en una carta (Brut. 18.3). Según el orador, el muchacho se estaba dejando engañar por gente de su entorno que le aseguraba que tendría facilísimo conseguir el consulado.[124] Por suerte, el senado se estaba comportando de forma extremadamente patriótica y no había nadie que apoyara aquella idea. No obstante, Cicerón no las tenía todas consigo, «pues cada hombre cree tener tanto poder en la República cuanto le da el número de sus soldados. Ni la razón, ni la moderación, ni la ley, ni la tradición sirven para nada» (ibid). Solo valían los hombres armados. Por eso Cicerón instó a Bruto a que volviera a Italia al frente de un ejército.[125]


  En eso, el orador llevaba toda la razón. Tal como había evolucionado el juego del poder, prácticamente lo único que contaba era el número de soldados que cada uno tenía a sus órdenes. Octavio, que lo sabía, estaba dispuesto a conseguir el consulado presionando como fuera. Para empezar, envió a Roma una legación formada por cuatrocientos hombres, la mayoría de ellos centuriones. Encabezados por uno de ellos llamado Cornelio, se presentaron ante el senado y exigieron que se permitiera a Octavio presentarse a las elecciones consulares. Era una forma de tantear el terreno, no excesivamente sutil, pero al menos no le podían acusar de entrar en Roma con un ejército de forma ilegal como en el otoño anterior.


  Cuando la comisión senatorial que recibió a los centuriones alegó que Octavio no tenía tan siquiera la mitad de la edad legal para optar a esa magistratura, Cornelio contraargumentó. «Ha habido excepciones», dijo. Las más llamativas eran las de Escipión Africano, vencedor de Aníbal, y Escipión Emiliano, destructor de Cartago y Numancia, que habían sido elegidos cónsules antes de su edad en tiempos de necesidad.


  Cuando algunos senadores recriminaron a Cornelio, miembro de una clase inferior,[126] que se atreviera a contradecirles, él se abrió un poco el faldón del capote y mostró el pomo de su espada. Mientras que los legionarios la llevaban a la derecha, para poder desenvainarla sin toparse con el escudo, la de Cornelio, como centurión que era, colgaba junto a su costado izquierdo. «Si vosotros no lo nombráis cónsul, esta espada lo hará», dijo, tabaleando con los dedos sobre la empuñadura (Suetonio, Augusto 26).


  El senado despachó a la embajada con cajas destempladas. Cuando los cuatrocientos enviados llegaron a la Galia Cisalpina, donde los aguardaba Octavio, se celebró una asamblea de los soldados. En ella, los centuriones informaron de la respuesta del senado, que también se había negado a otras exigencias, como el pago íntegro de la bonificación de veinte mil sestercios que les habían prometido.


  Esta vez no hizo falta que Octavio engañara a sus soldados ocultándoles sus verdaderos propósitos como había hecho en noviembre. Fueron los mismos legionarios los que le exigieron que marchara contra Roma para hacer valer sus derechos.


  Antes de marchar sobre la ciudad, previendo que su familia más cercana podía correr peligro, Octavio envió emisarios para aconsejar a su madre y a su hermana Octavia la Menor que se escondieran. Ellas acudieron al templo de las Vestales y se ocultaron allí. Profanar el santuario más sagrado de Roma habría sido un sacrilegio inconcebible, por lo que no existía un refugio más seguro.


  Seis años antes, César había cruzado el Rubicón, la frontera que separaba Galia Cisalpina de Italia, con una legión. Su hijo adoptivo lo hizo con ocho, más tropas auxiliares y caballería, un ejército mucho más numeroso.[127] César se había convertido en un fuera de la ley al actuar así, pues salía de la provincia que tenía encomendada. El caso de Octavio era distinto, ya que el mando proconsular que le había otorgado el senado no se circunscribía a ninguna provincia determinada. No obstante, la amenaza era evidente.


  En la ciudad cundió el pánico. Solo había una legión para defenderla, la V Urbana que había dejado Pansa antes de partir para Mútina, y no estaba preparada para enfrentarse a las tropas de Octavio. El senado envió un mensaje a la provincia de África pidiendo que las tres legiones de su guarnición embarcaran y acudieran enseguida.


  Octavio estaba decidido a llegar cuanto antes. Dividió su columna de marcha en dos secciones: una más lenta, con las unidades peor preparadas y los bueyes y carromatos que transportaban el bagaje, y otra más rápida que viajaba a marchas forzadas. En el camino, sus speculatores o exploradores avanzados le informaron de que se habían encontrado con un convoy que venía de Roma con cofres cargados de dinero para pagar a los soldados parte de la bonificación. Pensando que ese adelanto podía atenuar el ardor y el enojo de sus hombres, Octavio envió un destacamento de caballería que amedrentó a los miembros de la caravana, por lo que estos dieron media vuelta y regresaron a Roma.


  Los senadores que tan prepotentes se habían mostrado ante Cornelio y el resto de la legación militar se dieron cuenta de su error y enviaron emisarios a Octavio. Podría presentarse in absentia sin problemas, le dijeron. No hacía falta que siguiera adelante con el ejército. Además, podía contar con los veinte mil sestercios de bonificación, que Octavio repartiría en persona en lugar de los decenviros. Puestos a ofrecer, los embajadores del senado ampliaron la bonificación no solo a las legiones IIII y Marcia, sino al resto de unidades que acompañaba a Octavio.


  Entretanto, habían llegado a la ciudad dos de las legiones africanas más una fuerza de caballería de mil jinetes.[128] El senado organizó la defensa repartiendo tropas en el Janículo, el monte que dominaba el otro lado del Tíber, y en los puentes del río, y las pusieron bajo el mando del general que había venido con ellas y de los pretores que se hallaban en Roma. Envalentonados por estos refuerzos, los senadores decidieron anular las promesas que habían hecho los embajadores y emitieron un edicto prohibiendo al ejército de Octavio acercarse a menos de 140 km de la ciudad.


  Al llegar a las puertas de Roma, Octavio aguardó un día entero al norte del Quirinal, todavía fuera del pomerium, para dar cierta imagen de legalidad constitucional. Al verlo tan cerca, el envalentonamiento desapareció. Para empezar, los soldados de la V Urbana y las dos legiones de África, bien conscientes de la desproporción numérica, se pasaron al bando de Octavio y abandonaron las posiciones defensivas del Janículo y todas las demás; sus comandantes hicieron lo mismo, salvo un tal Cornuto que se suicidó. A continuación, se produjo un desfile continuo de senadores, caballeros y plebeyos que acudían a presentar sus respetos a Octavio.


  Ese mismo día, el joven entró en la ciudad protegido por una escolta no tan numerosa como para dar la impresión de que invadía Roma. Pero, por si acaso, tenía a sus legiones acampadas bien a la vista, en el Campo de Marte y más allá del Quirinal. Entre los que acudieron a presentarle sus respetos estaba Cicerón, aunque se hizo esperar tanto que Octavio le dijo sin disimular el sarcasmo: «Parece que eres el último de mis amigos que viene a saludarme» (Apiano, GC 3.93).


  Por la noche se propagó el rumor de que la IIII y la Marcia se habían amotinado contra Octavio y no estaban dispuestas a continuar con el golpe de estado al que habían sido inducidas por medio de un engaño. Aquel infundio recordaba tanto a lo que había ocurrido en noviembre, cuando la primera marcha de Octavio sobre Roma terminó en fiasco, que muchos concibieron esperanzas de que la situación se estuviera repitiendo. El tribuno Publio Apuleyo, destacado anticesariano, anunció la noticia en el Foro, mientras el senado se reunía de noche en contra de la ley y la costumbre. La sesión fue tan breve como la alegría del bando senatorial en cuanto se supo que aquella noticia era falsa.


  Octavio se lo tomó de entrada con cierto humor. Cuando llevaron a su presencia a Manio Aquilio Craso, que había partido de incógnito con ropas de esclavo para viajar al Piceno y reclutar tropas, le hizo volver a Roma sin tomar ninguna otra represalia.


  Por fin, el 19 de agosto del año 43, fue elegido cónsul por la asamblea del pueblo reunida en forma de comitia centuriata en la Saepta del Campo de Marte, como era preceptivo. Gracias a su generosidad y a ser el hijo de César, Octavio era lo bastante popular entre los votantes como para que decidieran elegirlo. Pero por si acaso alguien todavía tenía dudas, a poca distancia de la Saepta se levantaban las tiendas de campaña de los soldados que lo habían acompañado hasta Roma.


  Por si no quedara claro que aquel joven señor de la guerra controlaba la situación, el cónsul elegido como colega fue Quinto Pedio, sobrino de César que había cedido a Octavio parte de su herencia y que ahora gobernó con él sin ponerle ninguna traba. Como si los mismos cielos quisieran señalar que Octavio era el elegido de los dioses, seis buitres aparecieron sobrevolando el Campo de Marte. Después, cuando subió a la Rostra para hablar ante el gentío congregado en el Foro, otros seis buitres volvieron a volar en círculos sobre su cabeza. Aquel signo era el mismo que había recibido Rómulo al tomar los auspicios, lo que parecía indicar que el joven Octavio estaba destinado a refundar Roma.[129]


  Normalmente, el cónsul habría entrado en el cargo al empezar el año, el 1 de enero. En estas circunstancias, como Octavio era cónsul sufecto —sustituto de otro muerto—, accedió directamente al poder. Su madre, que se había reunido con él la noche del 18 de agosto, conoció la satisfacción de ver cómo su hijo se convertía en cónsul antes de cumplir los veinte años. No mucho después, tal vez en septiembre, Acia falleció, y fue enterrada con honores de Estado.


  Octavio obligó al senado a deshacer buena parte de lo que se había legislado en los últimos meses, empezando por la sesión en que se aprobó el decreto de amnistía. Su colega Pedio, obedeciendo sus órdenes —nadie se hacía ilusiones de lo contrario—, presentó una moción por la que se declaraba que el asesinato de César había sido un crimen. La amnistía quedaba, pues, revocada. Ese era uno de los motivos de inseguridad jurídica de la política romana: las leyes se podían aplicar o dejar de aplicar con carácter retroactivo y el inocente de hoy convertirse en el culpable de mañana.


  Los conspiradores dejaron de ser considerados tiranicidas para ser tratados como simples criminales. Como tales, fueron juzgados, cada uno de ellos por un tribunal expresamente nombrado que resolvió los procesos en un solo día, el mismo para todos. En el caso de los cabecillas Casio y Bruto, los acusadores nombrados por Octavio fueron Agripa y otro de sus hombres de confianza, Lucio Cornificio. Cuando el heraldo llamó a Bruto para que compareciera, se escucharon lamentos entre la gente y hubo varios senadores que agacharon la mirada. Un tal Publio Silicio rompió a llorar, algo de lo cual tomó buena nota Octavio (Plutarco, Bruto 27).


  La mayoría de los acusados se hallaba fuera de Roma, algunos sirviendo como pretores. Otros, los pocos que seguían en la ciudad, huyeron subrepticiamente sin intentar defenderse. Se dice que se llegó a acusar a ciudadanos que no solo no habían participado en el crimen, sino que ni siquiera estaban en la ciudad en los idus de marzo. Pero bastaba un «conocimiento culpable» para que fueran juzgados (Apiano, GC 3. 94).


  Los reos fueron declarados culpables, como era de esperar. Se los condenó en rebeldía, sus propiedades fueron confiscadas —algo que le venía de perlas a Octavio, muy corto de fondos y cargado de compromisos pecuniarios con sus tropas— y se les negó el fuego y el agua con la fórmula tradicional que los privaba de sus derechos como ciudadanos (Dion Casio, 46.48).


  Aquellos conspiradores que administraban provincias las perdieron. La sentencia se aplicaba especialmente a Casio y Bruto, a quienes el senado había confirmado recientemente como gobernadores de Siria y de Macedonia.


  En realidad, aquella medida contra los líderes de los Libertadores era un brindis al sol. Ambos estaban construyendo una inmensa base de poder en Oriente, donde eran inmunes a cualquier amenaza que, de momento, pudiera lanzar contra ellos Octavio. Llevaban meses reclutando legiones, adiestrando a las tropas que ya tenían e interceptando los tributos que las provincias orientales y los reinos clientes tenían que enviar a Roma. Pero el hecho de declararlos asesinos y privarlos de sus derechos civiles legitimaba a Octavio para declararles la guerra, algo que tenía pensado hacer más pronto que tarde.


  Aunque Sexto Pompeyo no había tenido nada que ver con la muerte de César —bien distinto era que se alegrara de ella y compartiera ideales con sus asesinos—, él también fue declarado en rebeldía: el mandato legal que había obtenido fue poco más que flor de un día. En teoría, porque en la práctica el hijo de Pompeyo siguió conservando una flota, y no dejó de acuñar monedas en las que se proclamaba como tal: «PRAEF· CLAS·ET·ORAE/MARIT·EX·SC·».


  Octavio también tomó medidas encaminadas a afianzar su posición. Parece que fue entonces cuando, por fin, consiguió que se aprobara una Lex curiata por la que se ratificaba en asamblea lo que todo el mundo llevaba meses aceptando en la práctica: que era hijo adoptivo de César. Por otra parte, necesitaba contentar a los soldados, el verdadero cimiento de su poder. El compromiso de pago con el que le había robado la IIII y la Marcia a Antonio se había extendido a otras unidades, de modo que tuvo que rascar hasta el fondo de los cofres para conseguir sestercios. Aunque el erario estaba casi exhausto —en buena medida por culpa de Bruto y Casio, que se estaban quedando los tributos de Oriente—, pagó a sus hombres diez mil sestercios y les prometió que el resto no tardaría.


  Después de este frenesí de juicios, sentencias, decretos y antidecretos, Octavio salió de Roma, probablemente en septiembre, para dirigirse de nuevo al norte. Su intención era encontrarse con Antonio y Lépido, que con la adición del ejército de Planco (cfr. infra) sumaban unas veinte legiones. Él, por su parte, llevaba once.


  Pero su intención no era ya combatir, sino llegar a un acuerdo. No solo porque lo doblaran en número de tropas. A esas alturas, si Antonio dejaba de contar, Octavio se tendría que enfrentar a solas contra el partido senatorial encabezado por Cicerón y, algo más inquietante, con sus dos brazos armados, Bruto y Casio, que no dejaban de acrecentar su poder en Oriente.


  Para reconciliarse con Antonio, dejó encargado a su colega Pedio que hiciera derogar el decreto que los declaraba hostes o enemigos públicos a él, a Lépido y a los soldados que los seguían a ambos. Lo que estaba ocurriendo era la perfecta aplicación del principio del péndulo en política: los villanos se convertían en héroes y los héroes en villanos.


  La misma Lex Pedia se aplicó a Dolabela, a quien se había declarado enemigo por dar muerte a Trebonio. En su caso, no le sirvió de mucho recuperar sus derechos cívivos y es poco probable que tan siquiera llegara a enterarse. Mientras Octavio marchaba sobre Roma, él y Casio se hacían la guerra en Siria. El exyerno de Cicerón se hizo fuerte en Laodicea (actual Latakia), pero Casio consiguió asaltar las murallas de la ciudad. Antes que caer en manos de quien, después de la fugaz alianza posterior a los Idus, ahora era su enemigo, Dolabela ordenó a uno de sus soldados que le diera muerte. De este modo uno de los personajes más destacados de la política romana en los últimos años desaparecía del escenario.


  Otro de los decretos aprobados bajo los auspicios del nuevo cónsul le transfería las legiones bajo el mando de Décimo Bruto. Cuando este se enteró, propuso a Planco que ambos marcharan sobre Italia para evitar aquella tropelía contra la República. Fue entonces cuando Planco se quitó la careta y abandonó a Décimo para unir sus fuerzas con las de Antonio y Lépido, engrosando todavía más el ejército de ambos. La decisión ya la había tomado tiempo antes, por más que él lo negara en sus cartas a Cicerón con vehemencia: en ningún momento, por más que se lo ordenaba el senado, se había acercado al ejército de Antonio a la distancia necesaria no ya para atacarlo, sino tan siquiera para divisarlo. Cuando lo hizo, fue ya para cederle sus legiones. Estas se sumaron a las dos que aportaba el gobernador de Hispania Ulterior, Asinio Polión, que además había ejercido como muñidor del acuerdo entre Antonio y Planco.


  Al verse traicionado por quien debía haber sido su colega de consulado en el 42, Décimo comprendió que en Italia tenía todas las de perder. Su única opción se hallaba en el este, con Bruto, que no dejaba de reunir tropas en Macedonia. Se puso en marcha con la intención de atravesar la Cisalpina, lo más lejos posible de las tropas de Antonio y Lépido —que seguían probablemente en la Transalpina— y llegar hasta el Adriático para cruzar de allí a Grecia.


  Cuando ya había pasado los Alpes y estaba al norte del Po, supo que Octavio venía por la Vía Emilia con un ejército más numeroso y mejor pertrechado que el suyo. Por evitar el combate, cambió de dirección y se encaminó hacia el norte. Su intención era llegar hasta el Rin, cruzarlo cerca de su nacimiento, pasar por los desfiladeros de los Alpes Réticos, en la frontera entre las actuales Suiza y Austria, y viajar por las regiones de Recia y Nórico, para después atravesar Panonia y Dalmacia y alcanzar, por fin, Macedonia.


  Se trataba de un empeño épico, una odisea por rutas montañosas y rodeadas de bosques en los que habitaban infinidad de tribus que podían ser más o menos hostiles dependiendo de lo peligroso que consideraran al ejército de Décimo. Para su desgracia, si él se sentía con fuerzas para emprender ese viaje, sus tropas no lo veían igual y empezaron a abandonarlo. Primero lo hicieron las legiones de reclutas, que prefirieron quedarse en su tierra natal, la Cisalpina, y no tardaron en salir al encuentro de Octavio para unirse a él. Los veteranos tardaron un poco más, pero también lo abandonaron, en su caso para agregarse a las fuerzas de Antonio.


  En cierto momento, Décimo se quedó únicamente con los compañeros más fieles y una escolta de jinetes galos. Escogiendo a los trescientos más decididos, permitió que los demás se marchasen después de recompensarlos por haber sido más leales que los legionarios. Siguió su avance hasta el Rin, pero el río era muy difícil de cruzar, e incluso los últimos renunciaron a continuar viaje con él.


  Finalmente, acompañado por solo diez hombres, pensó que vestido con ropas celtas y con una escolta tan exigua pasaría desapercibido, ya que además conocía el idioma de los galos. Buscando una ruta más sencilla, se dirigió a la ciudad de Aquilea, prácticamente en la esquina nordeste del Adriático.


  Por el camino, sin embargo, les salieron al encuentro unos asaltantes de una tribu de las montañas. Cuando Décimo preguntó quién era su jefe, ellos le contestaron que Camilo. Casualmente, Décimo lo conocía y le había hecho favores en el pasado, lo que en teoría lo convertía en cliente suyo. Cuando lo llevaron a presencia del caudillo celta, este lo acogió con grandes muestras de hospitalidad y regañó a sus hombres por haberlo traído como si fuera un prisionero.


  Décimo, no obstante, debió darse cuenta de que tal era su condición, ya que Camilo lo mantuvo retenido mientras enviaba mensajeros a Antonio para informarle de que tenía un cautivo que tal vez le interesaba. Antonio, que no quería complicarse la vida con procedimientos judiciales, respondió que lo que le interesaba de verdad era que le enviara la cabeza de Décimo. El caudillo celta obedeció la orden, hizo ejecutar a su supuesto huésped y envió la cabeza tal como se le había indicado. Antonio la enterró, y así Décimo Bruto, el hombre que estaba destinado a ser cónsul al año siguiente, «fue el segundo asesino, después de Trebonio, que recibió su castigo cuando ya había pasado año y medio del crimen. Por estas mismas fechas, otro de los asesinos de César, Minucio Basilo, fue muerto por sus esclavos cuando pretendía castrar a algunos de ellos como castigo» (Apiano, GC 3.98).[130]


  UNA DICTADURA DE TRES


  Antonio era tan consciente como Octavio de que había que hacer de la necesidad virtud. Por mucho que le desagradara aliarse con aquel jovenzuelo de carácter incompatible con el suyo, era bien consciente de que sus veteranos cesarianos jamás lo seguirían en una guerra contra el hombre que se hacía llamar Cayo Julio César. No le quedaba más remedio que tragarse sus objeciones y pactar con él. Sabía que eso significaba declararles la guerra a Bruto y Casio, con quienes había sido capaz de conllevarse a veces mejor y a veces peor durante un año y medio. Al fin y al cabo, era algo que tenía previsto desde hacía tiempo. Por ese motivo se había preocupado de conseguir una base de poder en soldados y territorios como la que ahora tenía. La actitud de los Libertadores en Oriente, además, revelaba a las claras que ellos también se estaban preparando para la guerra.


  Mientras Octavio viajaba hacia la Galia Cisalpina, no dejó de intercambiar mensajes con Antonio para pactar las condiciones del encuentro. También tenían en cuenta a Lépido, aunque ya entonces quedaba claro que el pontifex maximus se hallaba un peldaño por debajo en ambición y poder de los otros dos líderes cesarianos.


  Una vez que los detalles quedaron decididos, estipularon que se celebraría una reunión personal entre los tres hombres en un terreno que se considerara neutral y fácil de proteger para evitar emboscadas. El lugar elegido fue un islote del Lavinio, un río situado entre Mútina y Bononia cuya ubicación exacta no se conoce; la topografía del lugar, en cualquier caso, ha cambiado desde entonces y ya no hay tantos cursos de agua atravesando la llanura. Seguramente Antonio y Octavio, que pocos meses antes habían librado en aquellos parajes la guerra de Mútina, estaban familiarizados con aquel paraje y por eso lo escogieron.


  A finales de octubre o primeros de noviembre, tanto Octavio como Antonio acudieron al lugar de reunión con cinco legiones, que acamparon a cierta distancia del río. Eso significaba que Lépido actuaba como poco más que un apéndice de Antonio, pero no le importó asumir aquel papel subordinado. Después, eligieron sendas cohortes de trescientos pretorianos como escolta personal y avanzaron desde lados opuestos hasta las orillas del Lavinio.


  Mientras los pretorianos se quedaban en los puentes que conducían al islote, Lépido, que seguía ejerciendo de mediador, examinó el terreno para comprobar que no había ni armas ni asesinos agazapados. En la isla no había apenas vegetación ni escondrijos posibles. Por eso precisamente la habían elegido. Cuando Lépido terminó su breve registro, agitó el manto sobre su cabeza como señal para que Antonio y Octavio se reunieran con él. Una vez que ambos lo hicieron, se cachearon antes de saludarse, temiendo que alguno pudiera esconder un puñal debajo de la axila, tal como le había dicho Antonio a Casio en aquella cena poco después de los idus de marzo.[131]


  Una vez que quedó claro que todos venían desarmados y podían confiar en que nadie atentaría contra la vida de nadie, empezaron las negociaciones. Como la isla era llana y no tenía vegetación, los hombres de las tres escoltas y, más lejos, los de los tres ejércitos podían ver a sus líderes conversando. Eso era importante, ya que los soldados eran la base del poder de aquellos tres generales y debía reinar la confianza entre ellos.


  Octavio se sentó entre Lépido y Antonio, es de suponer que sobre alguna piedra más o menos cómoda, pues no había sirvientes para traer sillas curules. Aquella posición de preeminencia se debía a que, pese a ser el más joven del trío, como cónsul en ejercicio era quien más autoridad legal poseía.


  Discutieron durante dos días, del alba al amanecer, en largas jornadas en las que no debió de faltar la comida ni, contando con que estaba Antonio, el vino. Es fácil imaginar que incluso hubo bromas sobre lo poco que aguantaba el joven Octavio la bebida.


  Pero los asuntos que se trataron eran serios. Más que serios, trascendentales para la suerte de Roma. Allí, en aquel islote en medio de un río que ahora ni siquiera es posible localizar, se decidió el final de la República tal como la habían conocido los romanos durante más de cuatro siglos y medio.


  Había tres cuestiones clave que debían solventar. La primera era encontrar un modo de legalizar el poder que ya poseían y que pretendían acrecentar. No les servía un consulado como el de Octavio: querían un poder omnímodo y más duradero, sin más limitaciones que el equilibrio entre los tres. No podían recurrir a la institución de la dictadura: era individual y, por otra parte, Antonio la había abolido a perpetuidad. Cierto es que las normas se derogaban con suma facilidad, como acababa de hacer Octavio para inaugurar su mandato de cónsul. Pero utilizar el nombre dictatores a aquellas alturas habría sido una torpeza solo comparable a proclamarse reges, «reyes».


  El segundo asunto que querían resolver era el de derrotar a la oposición en Roma. Por derrotar habría que entender, en realidad, aplastar. Esa oposición se centraba en el partido senatorial y en quien se había convertido en su líder intelectual y el auténtico princeps Senatus, Cicerón.


  Por último, sabían que a no mucho tardar tendrían que enfrentarse a Bruto y Casio y llevar la lucha a su territorio antes de que fuesen los Libertadores quienes cruzasen el Adriático para invadir Italia. Entre los tres tenían legiones suficientes como para hacer la guerra con garantías. Pero antes de dar batalla había que transportarlas hasta allí y después mantenerlas el tiempo que durase la campaña. Para eso necesitarían ingentes sumas de dinero. ¿De dónde las sacarían si ya apenas quedaba plata, ni mucho menos oro, ni en el templo de Ops ni en el de Saturno, donde se guardaba el tesoro público?


  


  Pasados los dos días, habían ingeniado para la primera cuestión una solución que se conoció enseguida. También encontraron una respuesta que servía simultáneamente para resolver los otros dos problemas. Tardó algo más en hacerse del dominio público, ya que era tan siniestra que bien se podría haber denominado «la solución final».


  Con el fin de reinventar la dictadura con otro nombre y hacerla colegiada, se otorgaron a sí mismos el cargo de tresviri rei publicae constituendae, «tres varones para restaurar la República». En los manuales de historia se conoce este pacto como Segundo Triunvirato, comparándolo con el primero que agrupó a César, Pompeyo y Craso. Pero mientras que el de estos era un pacto informal, sin nada escrito, casi una alianza mafiosa, los nuevos triunviros decidieron que su acuerdo se redactaría en forma de ley y se aprobaría en asamblea en cuanto llegaran a Roma.


  Este tipo de asociaciones creadas ad hoc no era algo sacado de la nada. En Roma se formaban con frecuencia comisiones de dos hombres, de tres, de diez o incluso de quince —duoviri, tresviri, decemviri, quindecemviri…— para repartir tierras, fundar colonias, consultar libros sagrados o cualquier otro cometido. Lo inusitado era el alcance de los poderes de los nuevos triunviros. Eran tan amplios que Octavio, después de haber peleado tanto por alcanzar el consulado, renunció a él porque ya no lo necesitaba y porque sus dos nuevos socios querían que todos se encontraran en la misma situación. Lo reemplazó como cónsul sufecto Ventidio, el mismo a quien Cicerón llamaba despectivamente «el Mulero» por haberse dedicado a contratar el servicio de acémilas para las legiones. Para un hombre cuya primera visión de las calles de Roma había sido en brazos de su madre como prisionero en una cadena de cautivos, aquel ascenso en la rueda de la fortuna debía de resultar increíble y una señal de que los dioses lo habían señalado con su dedo.


  Una vez que se aprobara la ley —algo que con treinta legiones apoyándolos estaban bien seguros de que iba a ocurrir—, los triunviros permanecerían cinco años en su puesto. Se trataba de una cifra simbólica, ya que cada quinquenio se llevaba a cabo en Roma un ritual que coincidía con el censo y que se denominaba «lustro», de una raíz que significa «purificar».


  Durante ese tiempo, los triunviros se elevarían por encima de todos los demás magistrados del Estado. Podrían gobernar por decreto, redactando y aprobando las leyes sin necesidad de consultar ni al senado ni a la asamblea popular. Tendrían poderes consulares, pero con imperium maius sobre los cónsules. En cualquier caso, serían ellos quienes eligieran a esos magistrados, al igual que a los pretores, gobernadores de provincias y otros cargos, todo ello también para cinco años: un plazo muy superior al que había previsto César antes de su frustrada expedición a Oriente.


  Aquel golpe al régimen tradicional de la República fue brutal, definitivo. Aunque el de cónsul seguiría siendo un cargo prestigioso, nunca más en la historia de Roma representaría la máxima autoridad del Estado.


  El poder de los triunviros, que debía durar hasta el 31 de diciembre del 38, no era solo político: obviamente, se basaba en el mando militar. A tal fin, los tres aliados se repartieron las provincias de Occidente, a la espera de que llegara el momento de arrebatar Oriente a Casio y Bruto. De nuevo, aquello suponía un ataque frontal al senado, que ya no tendría el menor papel en el gobierno de las provincias.


  Antonio, que por ahora era el más poderoso de los tres, se quedó con la Galia Cisalpina y la Comata por las que tanto había peleado con la famosa Lex de permutatione. La Cisalpina, además de estar en una situación estratégica, era la mayor fuente de reclutas, mientras que la Comata poseía un enorme potencial para enriquecerse y también para alistar tropas aguerridas.


  En cuanto a Lépido, conservó sus dominios en la Galia Narbonense e Hispania Citerior, y les sumó Hispania Ulterior, que había gobernado hasta ese momento Asinio Polión, ahora subordinado a los triunviros.


  A Octavio le correspondió la peor parte, lo que demostraba que, por el momento, aquel triángulo era asimétrico, ya que los otros dos vértices se apoyaban y reforzaban entre ellos. El joven gobernaría las dos provincias de África, que llevaban meses sumidas en un conflicto entre la Vetus y la Nova —la Antigua y la Nueva— debido a que Quinto Cornificio se negaba a entregar el mando de la primera a Calvisio Sabinio, que había sido designado por Antonio para reemplazarlo, y a que después se dedicó a combatir contra Tito Sextio, gobernador de la Nova.


  La otra porción que le correspondió a Octavio fue la de las tres grandes islas, Sicilia, Cerdeña y Córcega, que en sí no eran desdeñables. El problema era que Sexto Pompeyo había ocupado o estaba a punto de ocupar las dos primeras con su flota. Aunque Octavio lo había declarado fuera de la ley, una cosa era grabarlo en una placa de bronce en el Foro y otra muy distinta impedir que sus barcos siguieran actuando con impunidad en las aguas del Mediterráneo Occidental.


  Evidentemente, Octavio era consciente de que había obtenido la peor tajada de aquel enorme pastel. De nuevo debió recordase su lema: festina lente, «apresúrate despacio». Lépido podía controlar más territorios que él, pero uno de los acuerdos a los que habían llegado era que cedería siete de sus legiones para que los otros dos las usaran en la guerra contra Bruto y Casio. Octavio prefería soldados que tierras, pues con los primeros podía conquistar las segundas. Una vez que esas legiones obedecieran sus órdenes, si —era importante recalcar este si— lograban vencer a los asesinos de César, no pensaba desprenderse de ellas. Dejando que fueran los otros dos triunviros quienes se encargaran de la guerra, Lépido, de forma consciente o no, se bajaba a sí mismo un peldaño. Su posición acarreaba menos riesgos, pero también menos recompensas.


  En Roma los negocios, la política y los asuntos personales siempre se hallaban mezclados. Del mismo modo que Antonio había pactado con Lépido poco después de los idus de marzo ofreciéndole a una de sus hijas en matrimonio, ahora acordó un compromiso similar con Octavio para ratificar su alianza. En este caso los sponsalia o ceremonia de compromiso unirían al joven con Clodia o Claudia, una hija que Fulvia había tenido de su matrimonio con el líder radical Clodio antes de casarse con Antonio. Puede parecer una forma un tanto retorcida de establecer un vínculo, ya que el triunviro no era padre sino padrastro de la muchacha, pero a ellos les sirvió. En cualquier caso, Clodia era muy joven —tenía trece o catorce años como mucho— y el matrimonio nunca llegó a consumarse.[132]





  Cuando los nuevos socios en el poder salieron por fin de la isla, todas estas cláusulas se plasmaron por escrito y se firmaron con testigos y juramentos ante los dioses. Después comunicaron a sus respectivos ejércitos que habían llegado a un acuerdo. El júbilo cundió entre sus soldados, y los que habían servido hasta poco tiempo antes en bandos distintos se abrazaron como muestra de reconciliación. Los recién nombrados triunviros les informaron asimismo de que no tardarían en ir a la guerra. Lépido se quedaría con tres legiones en Italia para defender Roma y asumiría el consulado del año 42, gobernando sus provincias a través de legados. Mientras tanto, Octavio y Antonio tomarían diez legiones cada uno y partirían a Oriente para enfrentarse a los asesinos de César. Lejos de desanimar a los soldados, esta decisión los espoleó, máxime cuando se les prometió no solo el botín de la campaña, sino la fundación de espléndidas colonias en dieciocho ciudades de Italia.


  En las fuentes no consta si alguien de entre la tropa y los oficiales de aquel enorme ejército se preguntó cómo se iba a financiar la expedición. Los triunviros tenían la respuesta, pero se la callaron por el momento.


  Muy distinta fue la reacción que se vivió en Roma cuando llegaron noticias de lo ocurrido. Temiendo lo que podrían hacer aquellos tres hombres cuando entraran en la ciudad, el pánico hizo que muchos empezaran a ver prodigios y presagios funestos por todas partes. Según Apiano, los lobos invadieron el Foro, las vacas hablaron, los perros aullaron como lobos, las estatuas sudaron sangre, llovieron piedras del cielo y no dejaron de caer rayos sobre los templos (GC 4.4). Un anciano adivino etrusco declaró: «La antigua monarquía vuelve a Roma y todos os convertiréis en esclavos menos yo». Para cumplir esta última parte de la profecía, cerró la boca y no tardó en morir asfixiado. Una historia que resulta tan inverosímil como la de las estatuas sudando sangre, ya que no es posible suicidarse dejando de respirar de esa forma.


  UN BAÑO DE SANGRE


  Los triunviros entraron en Roma por separado y en días sucesivos. El primero fue Octavio, que seguía siendo cónsul; desfiló escoltado por una legión y una cohorte pretoriana. Al día siguiente apareció Antonio con el mismo acompañamiento, y en la tercera jornada hizo su entrada Lépido. Durante tres días las calles resonaron con el característico golpeteo y rechinar de los clavos de las caligas sobre las losas. El clangor de tubas y trompetas arrancaba ecos de las paredes de casas, ínsulas y templos, mientras los estandartes de centurias y legiones ondeaban en lugares claves de la ciudad. A todos los efectos, se trataba de una ocupación militar. Muchos de los soldados que desfilaban por Roma tenían más rasgos célticos que itálicos, por lo que los más recelosos podían comparar lo que veían con la invasión del año 387 y la destrucción causada por los galos.


  En aquel entonces hubo muerte y saqueo. Vae victis!, «¡Ay de los vencidos!», exclamó el caudillo Brenno, arrojando su espada a una balanza para conseguir más oro. Pronto se vería más oro conseguido a fuerza de hierro y de sangre, pero no serían reyezuelos celtas los causantes.


  El 27 de noviembre, un tribuno llamado Publio Ticio convocó la asamblea popular. Él mismo propuso la ley que establecía la legalidad del triunvirato y que, por tanto, fue conocida como Lex Titia. Ante la presencia amenazadora de los soldados, la moción se aprobó saltándose todos los plazos. No hubo ni un trinundinum de antelación, ni tan siquiera veinticuatro horas.


  Esa ley no trataba únicamente sobre la autoridad de los triunviros, sino también sobre las medidas que se iban a tomar para vengar la muerte de César y proteger la República. La solución que habían ingeniado Antonio, Octavio y Lépido con el objetivo de resolver de un mismo plumazo sus problemas económicos y políticos, la idea que no le habían contado ni siquiera a sus soldados y que solo entonces se conoció, fue resucitar las infames proscripciones.


  El primero en recurrir a ellas había sido Sila cuando se hizo dueño de Roma en noviembre del año 82. Se trataba de unas listas en las que se apuntaban los nombres de aquellos a quienes él consideraba enemigos de la República. Era como una declaración de hostis, pero sin someterse al fastidioso trámite de discutirlo en el senado. Todo aquel que aparecía en la lista era susceptible de ser detenido y/o asesinado con total impunidad. Se ofrecía una recompensa por cada proscrito muerto, mientras que sus bienes pasaban a ser confiscados por el Estado. De esto último provenía el término proscriptiones, que se aplicaba de origen al anuncio oficial de una venta o subasta pública. Si en el año 82 esos bienes los confiscaba Sila, ahora los iban a expropiar los triunviros para financiar la guerra contra Casio y Bruto.


  Conforme al decreto, esa misma noche se publicó la primera lista de proscritos. Podría decirse que fue entonces cuando empezaron la represión y el baño de sangre, y así ocurrió de forma oficial. Pero antes de que los triunviros sancionaran sus medidas en la asamblea, incluso antes de que entraran en la ciudad, el terror ya había comenzado.


  Previendo que algunos de sus opositores intentarían huir, cuando se hallaban en las inmediaciones de Roma enviaron sicarios por delante con órdenes de matar a doce de entre los políticos más influyentes.[133] Los asesinos llegaron de noche y acometieron sin tardanza su siniestra misión. A cuatro de sus objetivos los encontraron cenando con amigos y les dieron muerte delante de ellos. A otros los fueron buscando por sus casas o incluso dentro de los templos, sin importarles que sacarlos de suelo sagrado fuera una profanación.


  El primero de los señalados de este modo fue Cicerón. Pero el orador había visto venir el peligro y ya no se hallaba en Roma.


  El pánico cundió hasta el punto de que el cónsul Pedio tuvo que enviar heraldos a las casas de los ciudadanos principales para pedir calma, a la espera de que se hiciera de día y llegaran los triunviros. No habría más muertes, prometió Pedio, ofreciendo garantías públicas en su calidad de cónsul. Cuando después comprobó que no era así y que se había convertido en cómplice de innumerables asesinatos, el desánimo lo venció y no tardó en fallecer, enfermo y agotado.


  De esta manera, los triunviros ya habían acabado con unos cuantos enemigos incluso antes de que se aprobara la Lex Titia.


  Fue solo un aperitivo.


  En la noche del 28 de noviembre, apareció en el Foro y otros lugares públicos una lista con ciento treinta nombres. Al día siguiente se exhibió otra con ciento cincuenta más.[134] En jornadas sucesivas no dejaron de publicarse estas listas de la muerte.


  En comparación con el pasado, la situación era peor porque durante la dictadura de Sila era únicamente este el que decidía quién vivía y quién moría. En aquel momento, ser amigo suyo o al menos tener buena relación con él significaba una garantía. Ahora, con tres hombres discutiendo entre sí listas de muerte y cambiando nombres como si fueran sellos o cromos, no bastaba con ser amigo de Antonio si por otra parte se era enemigo de Octavio, o de Lépido. Ni siquiera ser pariente de uno de ellos le aseguraba a uno la salvación.


  Aunque no sea una fuente clásica, Shakespeare reflejó el espíritu de las proscripciones en esta escena:


  
ANTONIO: Todos estos morirán. Sus nombres están marcados.


  OCTAVIO: Tu hermano también debe morir. ¿Conforme, Lépido?


  LÉPIDO: Conforme.


  OCTAVIO: Márcalo, Antonio.


  LÉPIDO: A condición de que no viva Publio, el hijo de tu hermana, Marco Antonio.


  ANTONIO: No vivirá. Mira: le condeno con esta señal.[135]




  El hermano de Lépido era Lucio Emilio Paulo, que había sido cónsul en el año 50. Pocos meses antes, cuando Lépido unió sus legiones a las de Antonio, Emilio Paulo votó con muchos otros senadores para declararlo enemigo público. Lo mismo hizo el ya anciano Lucio Julio César, tío de Antonio, cónsul en el 64, y por ese motivo también se lo incluyó en las listas de proscritos. (Parece que Shakespeare, escribiendo de memoria sobre lo que había leído, confundió tío con sobrino y el nombre de Lucio con el de Publio).


  El hecho de que Lépido y Antonio condenaran a sus propios parientes parece aumentar su infamia, pero había mucho de cálculo y pose en aquella acción. En realidad, ni Emilio Paulo ni Lucio César murieron en aquella purga. El primero escapó de la ciudad y se refugió al principio con Bruto en Macedonia y después en Mileto. Su hermano no intentó capturarlo en ningún momento e incluso es muy posible que le advirtiera y le facilitara la salida de Roma.


  Lucio César también salvó la vida, en este caso gracias a la intervención de su hermana, la madre de Marco Antonio. La escena que relata Apiano, de un gran dramatismo, recuerda al papel de la madre de Coriolano en la leyenda para avergonzar a su hijo e impedir que traicionara a la patria.


  Lucio César se había refugiado en casa de su hermana. Durante un tiempo los asesinos de los triunviros, aunque sabían que estaba allí, se abstuvieron de entrar por respeto a Julia, la madre de Antonio. Pasados unos días, no obstante, intentaron llevárselo a la fuerza para darle muerte. Julia se apresuró a ir al Foro, donde en aquel momento estaban reunidos los triunviros, y declaró ante su hijo: «Me denuncio yo misma, triunviro, por haber recibido a Lucio en mi casa, porque lo tengo en ella y porque lo pienso tener hasta que nos des muerte a los dos, ya que se ha decretado que quienes dan refugio a los proscritos sufran el mismo castigo» (Apiano, GC 4.37). Antonio le echó en cara ser buena hermana ahora, pero no tan buena madre en su momento cuando no se esforzó en convencer a Lucio César para que votara en contra de que lo declarasen a él enemigo público. Con todo, hizo que Planco, al que habían nombrado cónsul —esto ocurría ya a primeros del año 42—, promulgase un decreto que sacaba a Lucio César de las listas y lo rehabilitaba.


  Lo que subyacía bajo estas actuaciones de Lépido y Antonio, inscribiendo a parientes carnales, no era tanto la sed de sangre ni una mentalidad psicopática como un frío cálculo. Se trataba de una exhibición destinada por una parte al resto de Roma, para amedrentar a sus adversarios, y por otra a ellos mismos, demostrando en su nueva alianza una adhesión que se hallaba incluso por encima de los lazos de parentesco.


  En cuanto a Octavio, en la escena de Shakespeare no sacrifica a ningún allegado. Sin embargo, él también tenía que apuntar algún nombre cercano para demostrar su compromiso con sus nuevos aliados. A falta de lazos de sangre, escribió el nombre de alguien con quien había tenido cierto parentesco legal: Gayo Toranio. Este hombre había sido muy amigo de su padre y colega suyo al inicio de su carrera política primero como cuestor y después como edil.


  Cuando el padre de Octavio falleció, se supo que en el testamento había nombrado a Toranio uno de los tutores que debían gestionar la herencia de su hijo. Por una referencia en la biografía escrita por Nicolás de Damasco (fr. 126.3), se sabe que esos tutores gastaron más dinero de la cuenta mientras Octavio era niño, pero que él renunció posteriormente a poner un pleito para reclamar esa suma.


  Si entre los que malversaron parte de su herencia estaba Toranio, habría sido una forma de cobrarse la venganza en frío y con intereses. A diferencia de Lucio César y Emilio Paulo, Toranio sí fue ejecutado.


  A esto añade Suetonio que Octavio fue, de los tres aliados, quien más se empeñó en que no se perdonara a nadie (Augusto 27).[136] En teoría, alguien de su edad no debería de tener demasiados enemigos, ni políticos ni personales. Pero en su breve tiempo mezclado con los senadores, el joven triunviro había comprobado que los adversarios podían surgir de donde menos se los esperara. Y había aprendido una lección por culpa de Bruto y Casio, que a su manera indirecta compartían responsabilidad en las proscripciones: la clemencia que tan famoso había hecho a César no daba réditos. Lo mejor para que un enemigo no te asesinara no era perdonarlo para que se convirtiera en tu amigo, algo que casi nunca se conseguía —si acaso, se alimentaba más el resentimiento escondido—, sino adelantarte a él eliminándolo. Aunque César asegurara que Sila desconocía el abecé de la política por haber abdicado, lo cierto era que el dictador había podido hacerlo y disfrutar sus últimos meses de vida en paz gracias a que no había dejado prácticamente un enemigo con vida.[137]


  De esos dos maestros había aprendido Octavio sendas lecciones: el poder no se abandona (César) y el mejor enemigo es el que yace bajo tierra (Sila). Por otra parte, al ser con diferencia el más joven de los triunviros, sus compañeros no dejaban de verlo como el más débil, tal como habían demostrado en el reparto de provincias. Octavio tenía que demostrarles que a implacable no le ganaba nadie, no por crueldad sádica sino por su propia supervivencia.


  


  Aunque el uso del término «proscripciones» y la faramalla que acompañaba al texto del decreto pretendía cobijar aquel acto bajo un pretexto legal, no se trataba más que de un baño de sangre con fines recaudatorios. Una vez que un nombre aparecía en aquella lista, el sujeto en cuestión dejaba no solo de ser ciudadano, sino prácticamente de ser persona. Cualquiera podía matarlo impunemente, fuera un soldado o sicario de los triunviros, un individuo sin escrúpulos deseoso de cobrar una recompensa o simplemente un vecino, pariente o supuesto amigo que tuviera inquina al proscrito por una ofensa real o fingida. Para cobrar la recompensa había que presentar ante los agentes del triunviro la cabeza de la víctima, que era clavada en la plataforma de la Rostra.


  Aquello ocurría en Roma, la capital de la civilización, la patria de quienes criticaban a los celtas por su bárbara costumbre de decapitar a los enemigos en la guerra. Y sucedía entre personas que estaban acostumbradas a relacionarse a diario, que se visitaban en sus casas de la ciudad o en sus villas de verano, que se cruzaban y saludaban mientras paseaban por el Foro o por los sombreados pórticos del Teatro de Pompeyo, que compartían lujosas cenas amenizadas por música y por refinadas conversaciones sobre poesía, filosofía o temas más ligeros e intrascendentes. Ocurría entre gente que, de una manera o de otra, estaba vinculada en una tupida red de parentescos, amistades e intereses personales.


  Para acentuar aquel horror, el cuerpo del proscrito decapitado se quedaba donde hubiera caído para que lo devoraran buitres, cuervos o perros callejeros, o bien se arrastraba por las calles con garfios para arrojarlo al Tíber, como se había hecho en el pasado con los seguidores de Gayo Graco o año y medio antes con el Pseudo Mario.


  Hablando de Graco, en su momento el cónsul Opimio había ofrecido su peso en oro a quien le llevara su cabeza. Eso suponía unos veinte mil sestercios, algún que otro millar arriba o abajo dependiendo del peso de la cabeza del infortunado extribuno —peso que Septimuleyo, el que pretendía cobrar esa suma, aumentó rellenándola de plomo—. Los triunviros fueron más generosos que Opimio. La recompensa por proscrito decapitado era de cien mil sestercios si el que traía la cabeza era un hombre libre: el salario de ciento once años sirviendo en las legiones; al menos, antes de que Octavio y Antonio empezaran a competir por los soldados y con sus bonificaciones lo trastocaran todo.


  En cualquier caso, se trataba de una cifra muy elevada. Si quien demostraba haber asesinado a un proscrito era un esclavo, la suma era menor, cuarenta mil sestercios. A cambio, se compensaba la diferencia con la libertad y la concesión de la ciudadanía. Eso para alguien que, seguramente, había cortado la cabeza de su propio amo o al menos lo había delatado.


  No era la mejor forma de convencer a los esclavos de que debían ser leales a sus señores, pero a los triunviros les daba igual. Lo importante era hacer caja. Si ofrecían aquellas recompensas tan exageradas era porque estaban convencidos de que el balance compensaba de sobra, ya que las fortunas que expropiaban a los proscritos se movían en cifras muy superiores, desde millones a cientos de millones de sestercios.


  Convertir a cualquiera en posible asesino ya era de por sí envilecedor. Pero la infamia se extendía todavía más, puesto que cualquiera que diera cobijo o ayudara a escapar a alguien de la lista podía convertirse también en proscrito, aunque se tratara de un pariente en primer grado. La delación se convertía en una virtud política y la valentía y compasión en crímenes contra la patria.


  En el senado nadie abrió la boca para protestar, por temor a que quien lo hiciera apareciese al día siguiente en uno de aquellos tablones. Los tribunos de la plebe, cuya misión era defender al pueblo, podrían o deberían haber interpuesto su veto. Pero sabían cuáles serían las consecuencias.


  Una de las primeras víctimas fue precisamente un tribuno llamado Salvio. Aunque en los debates de enero había vetado la propuesta de Cicerón de declarar enemigo público a Antonio, después colaboró con el orador en otros asuntos. Es posible, además, que cualquiera de los triunviros le guardara rencor por algún agravio personal o que simplemente desearan expropiar sus bienes.


  Salvio fue de aquellos a los que los triunviros ordenaron matar incluso antes de entrar en Roma, sin grabar su nombre en las listas del Foro. Cuando los asesinos llegaron a buscarlo, estaba celebrando una cena con familiares y amigos a los que había invitado precisamente previendo que podía ser la última vez que se reuniera con ellos. Los soldados entraron en el comedor y su centurión ordenó a todos los invitados que volvieran a tumbarse en los triclinios y no se movieran. Después agarró del pelo a Salvio, tiró de él para sacarle la cabeza fuera del triclinio por encima de la mesa y tener un mejor ángulo para golpear y le cortó la cabeza con la espada. Ante los gritos de horror de los comensales, entre los que seguramente estaban la esposa y los hijos del tribuno, el centurión, con la cabeza agarrada en la mano izquierda y goteando sangre sobre el suelo, les ordenó que se quedaran tranquilos y no organizaran ningún tumulto si no querían sufrir el mismo destino (Apiano, GC 4.17).


  Cuando el centurión y los soldados se marcharon, los invitados se quedaron mudos durante un buen rato, reclinados junto al cuerpo sin cabeza de su anfitrión. Lo ocurrido no era un asesinato sin más, sino un terrible sacrilegio, pues aquellos asesinos habían quebrantado la sacrosanctitas de un tribuno.


  Con ese ejemplo para empezar, ¿cómo iba a abrir la boca cualquiera de los otros nueve tribunos? Todos, magistrados, senadores y miembros del orden ecuestre, comprendieron que, si los triunviros no respetaban ya ni la sagrada vida de un tribuno de la plebe, quien osara protestar acabaría viendo su nombre en aquellos siniestros tablones. El infortunado al que tal le ocurriera ya podía huir de Roma e incluso de Italia, a sabiendas de que sus bienes serían requisados por los triunviros. Se trataba de un mal menor si, al menos, salvaba la vida.


  Muchas de las víctimas de las proscripciones perecieron simplemente por sus riquezas, no porque existiera auténtica rivalidad política entre ellos y los triunviros. Por ejemplo, Antonio ordenó incluir en la lista de proscritos a Gayo Verres, aquel personaje paradigma de la corrupción en los gobiernos provinciales, ya que había amasado una gran fortuna a fuerza de esquilmar a los sicilianos durante los tres años que lo sufrieron. Verres, ya anciano, estaba en el exilio, condenado en un juicio en el que su acusador fue Cicerón. Al confiscar sus bienes, Antonio pudo apoderarse de su espléndida colección de arte, en particular unos vasos corintios a los que les había echado el ojo tiempo atrás (Plinio, HN 34.2).


  


  Las proscripciones dieron lugar a una rica literatura de anécdotas que mezclaban detalles escabrosos con otros conmovedores, sin faltar las peripecias de tintes rocambolescos. Por ejemplo, Apiano cuenta el caso de un noble romano que poseía una finca de recreo muy arbolada y con una pintoresca gruta natural. Dicho noble se encontraba en ella tomando el fresco cuando llegaron para matarlo los agentes de los triunviros, ya que estos codiciaban aquella heredad. Un esclavo lo ocultó en el fondo de la cueva y se puso la ropa de su amo (la calidad de la vestimenta diferenciaba claramente a señores y esclavos) para morir por él. La estratagema no surtió efecto porque otro criado, por codicia o por rencor, se lo reveló todo a los asesinos, que acabaron decapitando al infortunado noble. Con el tiempo, el pueblo romano condenó a la cruz al esclavo traidor y concedió la libertad al siervo que había intentado salvar a su señor (Apiano GC 4.29).


  Hubo víctimas que se dejaron degollar como ovejas y otras que se enfrentaron a sus victimarios como leones. Este fue el caso de Capito, que abrió las puertas de su casa lo justo para que los verdugos entraran de uno en uno y se batió con ellos espada en mano; solo consiguieron acabar con él cuando ya había dado muerte a muchos de ellos. También hubo quienes se ocultaron en pozos, quienes se sumergieron hasta la boca entre excrementos en cloacas hediondas y quienes se emparedaron a sí mismos. No faltaron quienes recurrieron a una mezcla de audacia y astucia, como Saturnino Vetulón, que al ver su nombre en las listas, tomó las insignias de pretor, organizó una falsa escolta de lictores y esclavos públicos y salió de Roma, incautándose por el camino de carros, ocupando posadas públicas y haciendo que los lictores apartaran a la gente de la calzada a su paso. De este modo consiguió llegar a Puteoli, donde se apoderó de unas naves por el mismo expediente de fingirse magistrado en misión oficial y navegó hasta Sicilia, que «en aquellos momentos era el refugio más seguro que había para los proscritos» (Valerio Máximo, Memor. 7.3.9).[138]


  A un tal Largo que huía por el campo lo atraparon unos sicarios que en realidad buscaban a otro proscrito. Como les dio pena y lo soltaron, Largo, al ver que lo perseguían otros asesinos, volvió con los primeros y les dijo: «Matadme mejor vosotros, que sois más piadosos que esos y prefiero que os llevéis la recompensa» (Apiano, GC 2.28).


  Algunos lograron embarcar solo para perecer en naufragios, mientras que otros fueron traicionados por sus más allegados. En el caso de Gayo Toranio, por ejemplo, su fin fue doblemente lamentable. Primero, porque fue su antiguo pupilo Octavio quien inscribió su nombre en la lista. Después, porque fue su propio hijo, que servía en el ejército, quien lo delató a unos centuriones revelando sus rasgos físicos y el paradero donde se escondía. Cuando fueron a buscarlo, le dijeron: «Vas a morir a nuestras manos, pero quien te ha denunciado es tu propio hijo», lo que hizo que Toranio muriese «más abatido por quién era el responsable de su muerte que por el propio hecho de morir» (Valerio Máximo, Memor. 9.11.5).


  Un caso de traición, en este caso conyugal, fue el de un tal Septimio, cuya mujer se acostaba con un amigo de Antonio. A través de este, la esposa pidió al triunviro que inscribiese a Septimio en las listas. Al enterarse él, se refugió en su casa. Su mujer, fingiendo ayudarle, cerró con llave las puertas y no abrió hasta que llegaron los verdugos a los que ella misma había avisado. Después de que asesinaran a su marido, ese mismo día se casó con su amante (Apiano, GC 23).


  Por supuesto, hubo muchísimos casos de lo contrario, de proscritos que se salvaron gracias a la intervención de padres, hijos, hermanos, esposas, madres o esclavos, a pesar de que el decreto dejaba bien claro que, no importaba cuál fuera el parentesco, quien ayudara a un proscrito se convertía también en reo de muerte. Tiria, por ejemplo, salvó a su esposo Quinto Lucrecio escondiéndolo encima del falso techo de su alcoba (Valerio Máximo, Memor. 6.7.2).


  Un caso similar, en el que además intervino Octavio, fue el de la noble Tanusia, que durante un tiempo ocultó a su marido, Tito Vinio, en casa de uno de sus libertos. Este, a su vez, hizo que Vinio se escondiera en un gran arcón ferreteado de los que se usaban para guardar dinero o documentos importantes, y solo lo abría para llevarle comida por las noches. Tanusia habló con Octavia para que esta convenciera a su hermano de que asistiera al teatro sin la compañía de los otros dos triunviros. Una vez allí, la mujer se hincó de rodillas ante él y le suplicó que perdonara a su esposo. El liberto y otros criados habían traído el arcón, del que instantes después salió Tito Vinio como en un truco de magia. Asombrado por la valentía tanto de Tanusia como del liberto, Octavio los perdonó a todos, aunque podría haber ordenado que fueran ejecutados.[139] Sabía que estas ocasionales muestras de clemencia eran una buena forma de hacerse propaganda y de demostrar que él no era tan salvaje como sus dos compañeros de triunvirato.


  Antonio también perdonó a algunos proscritos, pero lo hizo a cambio de dinero o de favores sexuales, como en el caso de un tal Coponio cuya mujer se acostó con él a cambio de que sacara a su marido de las listas. Por supuesto, hay que tomar en cuenta que todas estas historias nos han llegado filtradas a través de un tamiz que suele ser más favorable a Octavio que a Marco Antonio.


  «MORIRÉ EN LA PATRIA A LA QUE TANTAS VECES HE SALVADO»


  Tal vez la pieza más codiciada en esta cacería humana era la cabeza de Cicerón, tanto por el odio que sentía Antonio por él como porque su fortuna, sin ser de las más exageradas de Roma, lo convertía en una víctima apetecible.


  Con el tiempo, Octavio se disculparía alegando que él había discutido durante dos días enteros con Antonio para que Cicerón no estuviera en la lista maldita. Si aquello era verdad, los dos días de discusión debieron de ser durante el viaje a Roma, ya que incluso antes de que los triunviros entraran en la ciudad los asesinos habían buscado al orador entre las primeras víctimas.


  A diferencia de Antonio, que había sufrido ataques verbales de un ensañamiento difícil de igualar, Octavio no tenía verdaderos motivos para odiar a Cicerón. No obstante, guardaba algunas cuentas pendientes: la forma en que el orador lo había dejado tirado en su primera entrada en Roma, o cómo había maniobrado para que le hurtaran el control de sus legiones. Por no hablar del famoso laudandum, ornandum, tollendum. A veces el menosprecio causa peores efectos que el puro odio.


  En cualquier caso, si el joven albergaba algún buen sentimiento hacia el hombre que había llegado a creerse su mentor, lo enterró bien dentro de su corazón para elegir el interés político. En la lista de los proscritos no solo quedó grabado el nombre de Cicerón, sino también el de su hijo, su hermano Quinto y el hijo de este, más un buen número de parientes y allegados.


  Cuando los triunviros entraron en Roma, Cicerón no se encontraba allí, algo que era de esperar. Durante el año anterior apenas había pisado la ciudad por temor a los hombres armados de Antonio, aunque por aquel entonces aún parecía que entre ambos podía existir algún tipo de entendimiento. Ahora que había pronunciado todos aquellos discursos contra él y que lo había difamado por escrito con la II Filípica, cuyo tono vitriólico habría podido disolver el papiro donde estaba redactada, y después de poner todo su empeño en que se le declarara enemigo público, Cicerón era bien consciente de que la suya era la primera cabeza que Marco Antonio querría cortar.


  Cuando le llegaron las noticias de los primeros asesinatos, que solo le confirmaron lo que ya sospechaba, se encontraba en Túsculo con su hermano Quinto. Los treinta kilómetros que los separaban de Roma se les antojaron muy escasos, por lo que decidieron alejarse más. El plan era dirigirse a la villa que Cicerón tenía en Astura, a setenta kilómetros de la ciudad, y allí embarcar para dirigirse a Macedonia y unirse a Bruto.


  Cada uno viajaba en una litera transportada por sirvientes. No parecía la mejor forma de moverse en una urgencia, pero tal vez Cicerón, a sus sesenta y cuatro años, no se encontraba en condiciones de cabalgar. Por si la marcha así no fuera lo bastante parsimoniosa, hacían paradas constantes, ya que su hermano Quinto no dejaba de poner pegas en tono quejumbroso: no había tenido tiempo de recoger prácticamente nada de equipaje, tampoco llevaba provisiones, Cicerón no tenía víveres suficientes para los dos… Finalmente, decidió volver a su casa y coger dinero para después reunirse con su hermano. Ambos bajaron de sus respectivas literas, se abrazaron y se despidieron con grandes lamentos.


  La decisión de Quinto resultó ser catastrófica. Cuando regresó a la villa de la que pretendía recoger dinero y provisiones, no tardaron en aparecer sicarios a los que habían alertado sus propios esclavos. Quinto se escondió, pero los asesinos capturaron a su hijo y empezaron a torturarlo para que revelara el paradero de su padre. Aunque el joven resistió con coraje, Quinto no pudo soportar sus gritos de dolor y salió de su escondrijo. Una vez que ambos estuvieron en poder de los sicarios, cada uno de ellos pidió morir el primero. Cumpliendo en cierto modo el deseo de ambos, los mataron a la vez.


  Cicerón, que había llegado a Astura, tras esperar en vano a su hermano embarcó y se dirigió hacia el sur. Llegaron hasta el monte Circeo, un promontorio que se eleva más de quinientos metros sobre una costa por lo demás llana, de tal modo que «situado entre marismas, parece una isla en el mar» (Estrabón, 5.3.6).


  A partir de ese momento, los actos del orador se volvieron aparentemente erráticos. Aunque los tripulantes de la nave insistían en que el viento era favorable para seguir hacia el sur, Cicerón se negó a embarcar de nuevo y decidió volver tierra adentro. Según Plutarco, aquella mudanza de opinión podía deberse a dos motivos: a que tenía miedo a navegar y a que, en el fondo, albergaba la esperanza de que si se confiaba a la protección de Octavio, este le defendería de Antonio.


  No hay que desdeñar la primera de las razones: estaban en diciembre, lo más probable era que la embarcación fuese bastante pequeña y Cicerón, a quien nunca le había entusiasmado navegar, debía de sufrir un mareo espantoso. Esta sensación puede llegar a resultar tan insoportable que quien la experimenta no es capaz de pensar con claridad, y menos si Cicerón veía las olas chocando y levantando espuma contra los acantilados del Circeo.[140]


  Desde allí, el orador avanzó unos veinte kilómetros en dirección a Roma. Después cambió de opinión de nuevo y regresó a Astura. Allí pasó la noche, tan confuso y titubeante que pensó incluso en entrar furtivamente en casa de Octavio, quien debía de poseer una villa cercana, suicidarse sobre el fuego del hogar y maldecir así la mansión con la presencia de un ἀλάστωρ o alástōr, un espíritu vengador que no dejaría de acosar al joven.


  ¿Y si lo apresaban antes de que pudiera darse muerte y lo torturaban? No, aquella no era una buena idea —evidentemente—. Cambiando de opinión una vez más, ordenó a sus esclavos que lo llevaran a Gaeta, donde tenía una casita de verano a poca distancia del mar. De nuevo se embarcó, lo que permite suponer que el viento había amainado, pasó una segunda vez ante la mole del monte Circeo y por fin llegó a Gaeta. Aquel pequeño puerto estaba a 140 km de Roma, una distancia que al parecer consideró más segura.


  Al desembarcar, una bandada de cuervos se dedicó a picotear los remos y otras partes de la embarcación, algo que a todo el mundo le pareció un mal presagio. Pero Cicerón estaba muy cansado e insistió en que lo llevaran a casa. «Como no era capaz de aguantar el ciego oleaje que zarandeaba su embarcación, se sintió hastiado de la huida y de la misma vida. Volviendo a una villa suya situada en alto, a poco más de una milla del mar, dijo: “Moriré en la patria a la que tantas veces he salvado”».[141] Una vez allí, se acostó para descansar. Los cuervos siguieron graznando y picoteando en la ventana, y uno de ellos incluso se coló en el cubículo y empezó a tirar de la manta con el pico destapando a Cicerón.


  Los esclavos pensaron que el augurio había que interpretarlo de otro modo: los pájaros habían venido a defender a Cicerón y por eso le decían que se alejase de aquel lugar. Levantando a su amo prácticamente a la fuerza, lo subieron a una litera para llevarlo de vuelta a la embarcación, atravesando en el camino un espeso bosque entre cuyo follaje confiaban en pasar inadvertidos.


  Demostrando que los cuervos tenían razón, no tardó en aparecer un grupo de asesinos. Antonio había despachado partidas de búsqueda que registraban las aldeas y ciudades donde se sabía que Cicerón, muy dado a invertir en bienes inmuebles, tenía villas y casas. La que llegó a Gaeta estaba comandada por un centurión llamado Herenio y por un tal Popilio Lenas a quien Cicerón había defendido en el pasado de una acusación de parricidio. Según las fuentes, Popilio aparece descrito como centurión o como tribuno militar. En cualquier caso, tenía más rango que Herenio.


  Tras aporrear la puerta y ver que nadie les abría, la echaron abajo. Al preguntar a los sirvientes si Cicerón estaba allí, un joven liberto de su hermano llamado o apodado Filólogo, a quien el orador había instruido «en letras y ciencias» (Plutarco, Cicerón 48), les reveló la ruta que habían tomado los porteadores a través del bosque.[142]


  Herenio y Popilio salieron de la casa y se dividieron. A partir de aquí, los relatos difieren en algunos detalles. En la versión de Plutarco, que es el autor que refiere con más pormenores la historia, fue Herenio quien se encontró primero con el orador, mientras que otras fuentes más numerosas aseguran que fue Popilio.


  Cicerón, al oír acercarse a los perseguidores, ordenó a sus esclavos que dejaran la litera en el suelo y se apartaran sin oponer resistencia. No quería que nadie muriera por su culpa. Después, por unos instantes, se quedó mirando a sus verdugos acariciándose la barbilla con la mano izquierda, un gesto muy característico suyo. Su aspecto infundía lástima, pues tenía los escasos cabellos revueltos, el rostro demacrado y el gesto desencajado.


  Pese al miedo que sentía, Cicerón decidió no demorar más lo inevitable, sacó la cabeza fuera de la litera y estiró el cuello. Su asesino, que probablemente era Popilio Lenas, le golpeó con la espada. Para decapitarlo, tuvo que asestarle hasta tres tajos e incluso usar el filo a modo de sierra: cortar una cabeza con una espada no demasiado pesada como eran los gladios romanos no debía de resultar tan fácil como aparece en las películas.


  No contentos con ello, los asesinos también le cercenaron la mano derecha. Era un encargo expreso de Antonio, ya que se trataba de la misma que había usado para escribir las Filípicas contra él.


  Popilio regresó a toda velocidad a Roma para darle las buenas noticias a Antonio. Este se hallaba en el Foro, despachando asuntos —probablemente más penas de muerte—, cuando Popilio lo saludó de lejos, agitando en alto aquellos macabros despojos. Antonio se puso tan contento que recompensó al asesino con un millón de sestercios extra. Popilio Lenas se convertiría en paradigma de la ingratitud y la codicia por haber asesinado al hombre que lo había defendido en juicio, pero mientras tanto su patrimonio engrosó tanto que le habría habilitado para entrar en el orden senatorial. Lejos de sentir remordimientos por su acto, hizo que le esculpieran una estatua con una corona en la cabeza y sentado al lado de la cabeza de su víctima.


  En cuanto a la cabeza real, no la de piedra, Antonio se la llevó a casa y pasó un tiempo contemplándola. Incluso la plantó en la mesa mientras comía y se dedicó a insultarla en un lúgubre monólogo. Se cuenta también que su esposa se puso la cabeza sobre el regazo, escupió encima y, no contenta con eso, le abrió la boca, tiró de la lengua y la acribilló con los alfileres que usaba para sujetarse el pelo.


  Fulvia tenía motivos para odiar a Cicerón, ya que este había sido el azote de su difunto esposo Clodio, de su actual marido y de ella misma, a la que había injuriado en numerosos discursos. En uno de ellos la había acusado de reír a mandíbula batiente mientras contemplaba cómo degollaban a los soldados y centuriones amotinados en Brindisi, disfrutando del espectáculo tan de cerca que la sangre de las arterias seccionadas le salpicaba la ropa. Mientras que esta imagen a lo Elizabeth Bathory, la condesa Drácula, no resulta demasiado verosímil, sí lo parecen los ultrajes a la cabeza de Cicerón, considerando que existía un motivo personal de aborrecimiento y que en aquellos días se estaban cometiendo las atrocidades propias de una guerra civil, aunque esta no se hubiera declarado oficialmente.


  Tras aquellas vejaciones, Antonio ordenó que clavaran la cabeza y la mano de Cicerón en la pared de la Rostra desde la cual el orador se había dirigido tantas veces al pueblo romano. «Un espectáculo escalofriante para los romanos, que allí creyeron ver no el rostro de Cicerón, sino el alma de Antonio» (Plutarco, Cicerón 49). En ese sentido, en realidad, Marco Antonio no hizo distingos, ya que estaban exhibiendo allí las cabezas de todas las víctimas de aquella matanza.


  De este modo murió quien fue el mayor orador de Roma, aunque sus acciones como político no estuvieran a la altura de su elocuencia. Era un hombre de talante relativamente pacífico. Hay que subrayar el adverbio «relativamente», ya que, sin llegar a los extremos de violencia y crueldad de otros personajes de la época, no dudó en ordenar ejecuciones sin garantías procesales y consideraba que el asesinato de los enemigos políticos estaba justificado; bien distinto era que lo llevara a cabo él personalmente. Era vanidoso y tenía demasiada tendencia a hablar mal de los demás, pero también era un hombre de talante cordial, más compasivo o empático de lo habitual en la época y profundamente humano. Gracias a él, a sus discursos, sus tratados y sus cartas, y a la devoción de su liberto Tirón, que conservó y publicó sus documentos, conocemos aquella época terrible y fascinante mejor que ninguna otra de la historia de Roma.


  Muchos años después, Octavio, ya mayor y conocido como Augusto desde hacía tiempo, entró en el cuarto de uno de sus nietos, Gayo o Lucio, y vio que estaba leyendo algo de Cicerón. El muchacho se asustó y escondió el libro, pues conocía la historia de la muerte del orador y de su enemistad con los triunviros. Pero Octavio (César en la versión de Plutarco) lo cogió, leyó un fragmento y después se lo devolvió a su nieto diciendo: «Un hombre instruido, hijo mío, un hombre instruido y un patriota» (Cicerón 49). Aunque en algunas versiones se traduce como «un hombre sabio», el término original es lógios. Más que sophós, que suele referirse a una sabiduría natural relacionada con el sentido común, lógios significa «entendido en palabras, erudito». Adjetivo que se aplicaba sin duda a Cicerón, a quien le faltó algo de sabiduría política, pero de cuyo amor a la patria nadie pudo dudar.


  UNA MANIFESTACIÓN FEMINISTA


  Uno de quienes más dolor sufrió por la muerte de Cicerón fue Pomponio Ático. Aunque nunca se había manifestado claramente en política, el hecho de ser amigo del orador y de haber ayudado en su momento a Bruto y Casio lo convertía en sospechoso, por lo que corrió a esconderse en casa de su allegado Publio Volumnio.


  Antonio tenía buena relación con Ático. Este, de hecho, se llevaba bien con casi todo el mundo. Además, había ayudado a Fulvia en los meses en que tuvo que soportar la presión de que a su marido lo declarasen enemigo público. Por eso, el triunviro le escribió una carta de su puño y letra en la que le aseguraba que no tenía nada que temer y que lo había borrado de la lista de proscritos, e incluso le ofreció una escolta.


  Dejando aparte enemistades personales como la de Antonio y Cicerón, el principal objetivo que buscaban los triunviros con las proscripciones era hacer caja. Dispuestos a lo que fuera para recaudar fondos, no vacilaron en adelantar grandes sumas de dinero para recompensar tanto a los cazadores de cabezas como a los delatores. Si la víctima se enteraba a tiempo de que había sido proscrita y huía de Roma, tampoco les importaba mucho siempre que dejara atrás sus propiedades y se las pudieran confiscar.


  Para su consternación, una vez que remitió la vorágine de asesinatos y echaron cuentas, descubrieron que les faltaban todavía ochocientos millones de sestercios para alcanzar la cifra que consideraban necesaria con el fin de afrontar con garantías la guerra contra los autodenominados Libertadores.


  Una de las razones de que los ingresos obtenidos se quedaran tan por debajo de sus expectativas fue que ellos mismos provocaron un desplome en los precios de los inmuebles al poner de repente en el mercado tantas casas, fincas y solares. Por otra parte, invertir en tierras fuera de Roma podía ser arriesgado cuando se presumía que en un futuro inmediato se necesitarían muchas parcelas para asentar a los soldados licenciados, y era más que posible que los triunviros las expropiasen o las pagasen a precios irrisorios.


  Además, muchos individuos que eran lo bastante ricos como para comprar las propiedades que salían a concurso público no se atrevían a pujar demasiado alto, o ni siquiera acudían a las subastas. De hacerlo, demostrarían que eran hombres acaudalados, lo cual podría hacer que los triunviros, olfateando el dinero, decidieran incluirlos en las listas malditas para confiscarles sus riquezas.


  No era un temor infundado. Ya se ha mencionado el caso de Verres, pero hubo muchos más. Eso hacía que algunos enterraran sus riquezas. Literalmente: cavar un hoyo en el suelo y esconder en él un cofre, una olla o un jarrón con dinero era un recurso habitual en la Antigüedad, tanto que se convirtió en el argumento de una de las comedias más famosas de Plauto, Aulularia, en la que un viejo avaro encuentra bajo tierra una cacerola llena de monedas de oro.


  Se han hallado bastantes yacimientos en Italia con tesoros enterrados en época romana. El hecho de que se encuentren demuestra que sus dueños no los recuperaron, algo que podría deberse a causas diversas. La más inusitada sería que quien los enterró no recordaba dónde lo había hecho, ya que no es fácil olvidar algo tan importante y seguramente guardaban planos o indicaciones escritas. Cicerón, hablando sobre el comentario popular de que uno de los achaques de la vejez es el deterioro de la memoria, argumenta: «Nunca he oído el caso de un anciano a quien se le haya olvidado en qué lugar enterró su tesoro», (Sobre la vejez 21).


  Hay otra explicación más fúnebre: que las personas que ocultaron esos tesoros no sobrevivieron para recuperarlos. Lo cual no es de extrañar, pues a menudo se enterraban por miedo a la violencia de la guerra. Cuando Casio tomó Rodas, algo que ocurrió más o menos al mismo tiempo que las proscripciones, los habitantes de la ciudad, temiendo que los expoliara para pagar a sus tropas, ocultaron el dinero bajo tierra, en tumbas o en el fondo de los pozos, lo que demuestra que los escondrijos podían ser variados. La pena de muerte decretada por Casio para quien no entregara sus riquezas amedrentó a muchos, de modo que el dinero acabó saliendo literalmente de debajo de las piedras. Como se puede comprobar, no eran los triunviros los únicos que recurrían al asesinato para recaudar fondos.


  Un estudio estadístico sobre esos hallazgos demuestra que el mayor número de tesoros encontrados y, por tanto, nunca recuperados por sus dueños se da en épocas de gran violencia.[143] Los picos más elevados de esa estadística corresponden a la Segunda Guerra Púnica, pero también se aprecia otro pico en los años que siguieron a la muerte de César. Recordemos lo que le escribía Ático a Cicerón: «Se está dando una asombrosa escasez de dinero por culpa del miedo a las armas» (Át. 16.7).


  En concreto, en esa estadística aparecen trece depósitos datados entre finales del año 43 y principios del 42, la época de las proscripciones. Puede haber muchos más todavía enterrados y sin duda muchos otros que fueron recuperados por sus dueños; lo que parece claro es que los propietarios de esos trece tesoros en concreto no vivieron para disfrutar de ellos.


  


  La falta de dinero obligó a los triunviros a utilizar un recurso muy impopular, pero que al menos no implicaba cortar cabezas: la subida de impuestos. Se decretó un gravamen anual para todas las viviendas de Roma e Italia; se pagaba íntegramente si la casa estaba alquilada y al cincuenta por ciento si el propietario vivía en ella. Los dueños de esclavos tuvieron que pagar un impuesto extraordinario de cien sestercios por cada siervo. Se requisó asimismo la mitad de la producción de las tierras de cultivo. En cuanto a las legiones, que estaban repartidas por diversos lugares de Italia a la espera de la campaña contra Bruto y Casio, se decretó que las ciudades donde estaban acantonadas tendrían que alimentarlas gratis. Era esta una carga muy pesada a la que se veían sometidas muchas comunidades del imperio, pero de la que habían quedado exentas las ciudades de Italia mucho tiempo atrás.


  Entre los impuestos extraordinarios, el más llamativo y el que más indignación despertó fue un tributo sobre las propiedades de las mil cuatrocientas mujeres más ricas de la ciudad. Ellas mismas estaban obligadas a tasar sus fortunas y aportar el porcentaje que los triunviros determinaran. Ocultar los bienes propios se sancionaba, mientras que se premiaba a los esclavos o criados de condición libre que delataran a sus señoras.


  Las matronas en cuestión no tardaron en organizarse. Una legación de las más prestigiosas entre ellas se entrevistó con las mujeres de las familias de los triunviros. Fueron bien recibidas por Octavia y por Julia, la madre de Antonio —Acia ya había fallecido—, mientras que Fulvia las echó de su casa con cajas destempladas. Como en todo lo relativo a Fulvia, se puede sospechar que las fuentes cargaron las tintas contra ella; pero también es posible que, debido a la mala fama que arrastraba y las críticas que recibía, aprovechara esa ocasión para vengarse de las virtuosas matronas que vituperaban su conducta.


  La siguiente acción del colectivo de mujeres adineradas fue organizar una manifestación. Un grupo de ellas se encaminó al Foro. Las encabezaba Hortensia, hija del gran orador que había dominado los tribunales con su elocuencia hasta que Cicerón ocupó su lugar.


  Aunque era inusual que las mujeres tomaran la palabra en público[144] —otra cosa era que ejercieran su influencia presionando en ámbitos más privados, como hacía Servilia—, Hortensia demostró ser una gran oradora por derecho propio. Delante de los triunviros, protestó por aquella medida a la que únicamente se había recurrido como emergencia en la guerra contra Cartago. En aquel caso, argumentó, las mujeres nobles habían aportado voluntariamente sus joyas y otros objetos de valor para contribuir al esfuerzo bélico.[145] Además, lo habían hecho por patriotismo, contra un enemigo extranjero. «Que venga una guerra contra los galos o los partos y entonces no seremos menos que nuestras madres contribuyendo a la salvación común. Pero para una guerra civil no aportaremos nada ni os ayudaremos a que os matéis unos contra otros» (Apiano, GC 4.33).


  Como señaló Hortensia en su discurso ante Octavio, Lépido y Antonio, las mujeres no participaban en los honores, mandos militares ni magistraturas, ni tampoco votaban. No obstante, a diferencia de las mujeres de otras sociedades antiguas, tenían derecho a la propiedad privada y a comprar, vender y administrar bienes muebles e inmuebles, y en los testamentos gozaban de igualdad con sus hermanos varones. Incluso invertían en sociedades mercantiles y prestaban o tomaban dinero en préstamo. Esta independencia económica hacía que, al menos, las mujeres de posición acomodada disfrutaran también de una relativa independencia personal. Algo así señaló Hortensia al protestar por aquel impuesto abusivo «a costa de nuestras tierras, nuestras fincas, nuestras dotes o nuestras casas, cosas sin las cuales la vida es imposible para las mujeres libres». (Apiano, ibid.).


  El régimen de terror impuesto por las proscripciones había malacostumbrado a los triunviros, que llevaban tiempo sin escuchar cómo nadie les llevaba la contraria. Furiosos por la interrupción, echaron en cara a aquellas mujeres que, ya que no les correspondía ir a la guerra, tampoco quisieran contribuir con su dinero. Se añadía, además, el hecho de que el hermano de Hortensia era partidario y amigo de Casio y, sobre todo, de Bruto, a quien había entregado la provincia y las tropas de Macedonia. Que Hortensia no se arredrara por ello, a sabiendas de que su vida y no solo su hacienda corría peligro, dice mucho acerca de su valor.


  Los triunviros, cansados de discutir, ordenaron a sus lictores que echaran del Foro a todas aquellas mujeres. Pero en el exterior del edificio público donde se encontraban se había congregado una gran multitud que empezó a protestar y abuchear a los triunviros. Estos no tuvieron más remedio que retirar la orden y anunciar que tomarían en consideración las palabras de Hortensia y anunciarían alguna otra solución al día siguiente.


  La solución fue reducir el número de mujeres tributarias a cuatrocientas. ¿Se encontraba Hortensia entre ellas? Se ignora. Para compensar aquella pérdida de ingresos tuvieron que subir otros tributos, decretando que todos los varones de cualquier condición y nacionalidad que poseyeran más de cuatrocientos mil sestercios de patrimonio tendrían que prestar de inmediato un dos por ciento a los triunviros y aportar sus rentas de un año para los gastos de la guerra.


  
    EL DECRETO DE PROSCRIPCIÓN



    En la obra de Apiano (GC 4.8-11) aparece una versión en griego del decreto de proscripciones, que él habría traducido del latín basándose en otra fuente anterior, que sería Asinio Polión. La sintaxis es complicada, aunque he tratado de simplificarla un poco en esta traducción, y he convertido los dracmas atenienses en sestercios. Es interesante observar el tipo de argumentos y justificaciones de los triunviros, y cómo el decreto, a la hora de establecer castigos y recompensas, termina de forma mucho más clara y con menos circunloquios.


    
Marco Lépido, Marco Antonio y Octavio César, que han sido elegidos para organizar y enderezar los asuntos de la República:


    De no haber sido por la traición de unos hombres malvados que recibieron clemencia después de suplicarla y que después de obtenerla se convirtieron en enemigos de sus benefactores y después conspiraron contra ellos, ni Gayo César habría sido asesinado por los mismos a los que él, tras hacerlos cautivos, salvó por su misericordia, convirtió en amigos suyos y otorgó magistraturas, honores y dádivas, ni nosotros nos veríamos obligados a tratar así a quienes nos han injuriado y declarado enemigos públicos.


    Ahora, al ver que tratar con humanidad no sirve como remedio para la maldad de quienes han conspirado contra nosotros, que son los mismos que mataron a Gayo César, preferimos adelantarnos a nuestros enemigos en lugar de recibir daños de ellos. Que nadie que sepa lo que tanto César como nosotros hemos sufrido considere que nuestras acciones son injustas, crueles o desproporcionadas. A Gayo César —pese a que era magistrado supremo y pontífice máximo, y había sometido y conquistado a los pueblos más temibles para los romanos, y aunque había sido el primer hombre en atreverse a atravesar el mar inexplorado más allá de las Columnas de Hércules, y también el primero que descubrió una tierra desconocida para los romanos—, a este hombre lo mataron en medio de la curia del senado, un lugar considerado sagrado, ante la mirada de los dioses, ensañándose con veintitrés puñaladas, los mismos a los que él había cautivado y después salvado, e incluso a algunos de ellos los había nombrado herederos de su fortuna.


    Después de este execrable crimen, hubo otros que, en lugar de castigar a los culpables, los enviaron fuera de Roma honrándolos con cargos y provincias de los cuales se han valido para apropiarse de dinero público; un dinero con el que se dedican a reunir un ejército contra nosotros y piden también tropas a pueblos bárbaros que siempre han sido hostiles a nuestro imperio. De entre las ciudades sometidas a Roma, a las que no han podido persuadir las han incendiado, destruido o arrasado hasta los cimientos, y a otras las han aterrorizado para llevarlas a la guerra contra la patria y contra nosotros.


    A algunos ya los hemos castigado y, con la ayuda de la divinidad, veréis como el resto reciben su merecido. Aunque lo más importante lo hemos terminado ya y lo tenemos bajo nuestro control —tanto los asuntos de Hispania como de la Galia y de Italia—, todavía nos queda una misión: hacer la guerra contra los asesinos de César al otro lado del mar. Ahora que vamos a librar esta contienda en el extranjero para defenderos a vosotros, no nos parece que sea seguro ni para nosotros ni para vosotros dejar en nuestra retaguardia a otros enemigos que pueden beneficiarse de nuestra ausencia y aprovechar cualquier oportunidad que les surja durante la guerra. Tampoco creemos que, por su culpa, debamos tardar más tiempo en actuar en una emergencia como esta, sino que de una vez por todas debemos eliminar a los mismos que empezaron la guerra contra nosotros cuando decidieron votar que nosotros y nuestros ejércitos éramos enemigos del pueblo romano.


    Ellos, con total desprecio de la venganza de los dioses y la censura de los hombres, han condenado a la destrucción a innumerables ciudadanos. Nosotros, en cambio, no vamos a aplicar castigos colectivos ni vamos a considerar enemigos a todos los que se han opuesto o han conspirado contra nosotros, ni tampoco a quienes destacan por sus riquezas, sus posesiones o su elevada posición. Tampoco vamos a matar a tantos como mató aquel otro que ostentó el poder supremo antes que nosotros, aquel que gobernó la República en una guerra civil y al que llamasteis el Afortunado por sus éxitos, aunque es inevitable que tres hombres tengan más enemigos que uno solo.[146]


    Nosotros solo nos vengaremos de los más ruines y culpables de todos ellos, y lo haremos en vuestro interés no menos que en el nuestro. Pues es inevitable que mientras existan diferencias entre nosotros vosotros os veáis en medio de terribles peligros. También es necesario que hagamos algo para tranquilizar al ejército, que ha sido injuriado, encolerizado y declarado enemigo público por nuestros adversarios comunes. Aunque podríamos apresar inmediatamente a quienes ya hemos decidido castigar, preferimos proscribirlos que arrestarlos sin que ellos lo sepan. Y eso también lo hacemos por vuestro bien, para que, por muy indignados que estén los soldados, no les sea posible excederse con ciudadanos inocentes, sino que se limiten a actuar contra quienes han sido enumerados y señalados por su nombre y, obedeciendo este decreto, dejen tranquilos a los demás.


    ¡Que la suerte os sea propicia! Que nadie dé refugio a ninguno de los que aparecen proscritos en este decreto, ni lo esconda, ni le ayude a salir de la ciudad, ni se deje sobornar con dinero. A todo aquel de quien se sepa que intenta salvar a un proscrito o ayudarle o se convierta en su cómplice, a ese lo apuntaremos también en la lista de proscritos sin admitir excusa ni disculpa alguna. Y quien dé muerte a un proscrito, que nos traiga su cabeza y a cambio recibirá cien mil sestercios si es un hombre libre, y si es un esclavo se le darán cuarenta mil sestercios y el derecho de ciudadanía de su dueño. Quienes delaten a los proscritos tendrán las mismas recompensas. Nadie de quienes las reciba será inscrito en nuestros registros, de modo que su nombre quedará en el anonimato.



  


  8 
FILIPOS


  BRUTO EN GRECIA Y MACEDONIA


  A primeros del año 42, Octavio y Antonio se preparaban para cruzar el Adriático y enfrentarse a Bruto y Casio. Estos, por su parte, habían congregado un ejército enorme y se acababan de reunir en Esmirna con el fin de planear su campaña contra los triunviros. ¿Cómo se llegó a esta situación cuando, teóricamente, habían partido hacia Oriente como ciudadanos particulares, renunciando tanto a la comisión sobre el abastecimiento de grano como al gobierno de las provincias de Cirene y Creta? Para saberlo, hay que retroceder en el tiempo algo más de un año.


  El primero en salir de Italia había sido Bruto. En otoño del 44 llegó a Atenas, donde en apariencia se dedicó a continuar con sus estudios de filosofía. Allí se rodeó de un círculo de jóvenes estudiantes entusiastas de sus ideas republicanas. Entre ellos se encontraba Marco Tulio Cicerón, hijo del orador. Con el tiempo, los triunviros lo incluyeron en sus proscripciones, pero no pudieron hacerle daño ya que, se mantuvo en todo momento fuera de su alcance. A ese grupo de admiradores pertenecía también Quinto Horacio Flaco, poeta que pasaría a la historia de la literatura simplemente como Horacio.


  Bruto no tardó en actuar. Ya cuando estaba en Italia había entablado contactos con magistrados y oficiales situados en puestos clave en Oriente, tramando las intrigas «al otro lado del mar» de las que se hablaba en la carta de Marco Antonio. Ahora que estaba en Atenas, además de animar a aquellos jóvenes a que se unieran a su causa, envió a un amigo suyo llamado Heróstrato a Macedonia para que fuera haciendo labor de propaganda en la legión que quedaba allí de guarnición.


  No mucho después, Bruto se enteró de que venía una flota de Asia que, como parte de su cargamento, transportaba el tributo en metálico anual de aquella provincia y, seguramente, de algunos reinos y ciudades clientes. Sin perder tiempo, navegó hasta Caristo, ciudad situada en el extremo sur de la alargada isla de Eubea. Aquel era un lugar de paso casi forzoso para los barcos que venían de Asia, con independencia de que fueran a circunnavegar el Peloponeso o se dirigieran a Cencres, el puerto oriental de Corinto, donde arrancaba el diolkos, el carril que atravesaba el istmo.


  Cuando las naves fondearon en Caristo, Bruto se puso en contacto con el hombre que las mandaba, el cuestor Marco Apuleyo, conocido suyo y, en palabras de Plutarco, «hombre de carácter amable» (Bruto 24). Bruto no tuvo demasiados problemas para convencerlo de que le entregara los barcos y el dinero; es más que probable que hubiera existido contacto previo y que por eso Bruto tuviera un conocimiento tan oportuno de los planes de viaje de la flota.


  Aquel no fue el único envío que interceptó. El cuestor que traía los fondos de Siria, Antistio Vetio, también se los entregó: dos millones de sestercios (Bruto 25). Esta cifra sería una entrega concreta, pues sin duda los tributos de los que se incautó Bruto ascendían a una suma muy superior.


  Al apropiarse de aquel dinero no solo aumentaba sus fondos para reclutar y pagar tropas, sino que se los estaba quitando a los triunviros. Con la consecuencia, no deseada evidentemente por Bruto, de que sus adversarios se verían obligados meses después a recurrir a las proscripciones para compensar esas pérdidas de ingresos.


  Además de hacer acopio de dinero, el líder de los Libertadores se dedicó a reunir un ejército que, empezando con proporciones modestas, no tardaría en acrecentarse. En Tesalia había muchos soldados de Pompeyo, que llevaban allí desde la guerra civil, entre dispersos y escondidos, y se le unieron sin vacilar. Por otra parte, consiguió atraerse tropas del enemigo o directamente se las arrebató. Por ejemplo, a Cinna, un legado de Dolabela que pasaba por Macedonia con refuerzos de caballería, le quitó quinientos jinetes. También logró que se pasara a su bando una legión entera que mandaba Lucio Pisón.


  Desde Atenas y Eubea, se dirigió hacia Macedonia. De camino, se apoderó de Demetrias, una ciudad de Tesalia situada en el interior del golfo de Pagasa. En aquel lugar con acceso al mar y al mismo tiempo bien protegido de los elementos por la configuración de la bahía, César había hecho construir un arsenal en el que se guardaba gran cantidad de armas y máquinas de guerra. El nombre del lugar resultaba muy apropiado para el material del que se incautó Bruto: la ciudad había sido fundada por el rey macedonio Demetrio Poliorcetes, «el asediador de ciudades», conocido por el uso que hacía de las máquinas de asedio.


  Bruto siguió viajando hacia el norte con aquel ejército que crecía poco a poco, y sobre la marcha recibía mensajes de reyes y dinastas de toda la región que manifestaban su intención de unirse a su causa. Cuando llegó a Tesalónica se reunió con Quinto Hortensio, gobernador hasta entonces de Macedonia, que renunció a su cargo para entregárselo a él.[147] Aquel relevo fue extraoficial, ya que hasta febrero el senado no le confirmaría a Bruto el mando de la provincia. Antes, sin embargo, ocurrirían más cosas.


  A finales de año, Gayo Antonio, el hermano de Marco Antonio, cruzó el Adriático para tomar posesión de la provincia de Macedonia, que le había caído en suerte —era un decir— en aquella tumultuosa sesión senatorial del 28 de noviembre. Gayo era consciente de que iba a tener que arrancársela a Bruto por la fuerza, por lo que previamente pidió ayuda a Publio Vatinio, gobernador de Iliria, la provincia situada al noroeste de Macedonia.


  Vatinio bajó al sur desde sus dominios y se apoderó del puerto estratégico de Dirraquio. Su plan era juntar sus tres legiones con la única de la que disponía Gayo Antonio. Bruto intentó llegar antes, y para ello se adelantó al resto de sus tropas con una vexillatio o destacamento escogido. Viajando en pleno invierno por territorios nevados, sin apenas provisiones por haber dejado atrás el convoy principal, sufrió lo que los antiguos llamaban bulimia, literalmente «hambre de buey». El término original no se correspondía con el uso que le damos hoy, sino más bien con una lipotimia debida al agotamiento y la falta de alimentos.[148]


  Aunque no llegó a tiempo de evitar que su adversario entrara en Dirraquio, tampoco fue necesario. Los soldados de Vatinio estaban descontentos con él porque unos meses antes, debido a su torpeza, habían caído en una emboscada en la que perecieron cinco cohortes. Además, les debía muchos atrasos y, según Dion Casio, «lo despreciaban debido a cierta enfermedad» que el autor no precisa, pero que parece que deformaba su aspecto y lo hacía repugnante.[149] Las tres legiones desertaron en bloque con Bruto. Este comprobaba con satisfacción cómo su ejército no dejaba de engrosar sus filas.


  Sabiéndose en inferioridad, Gayo Antonio, que se encontraba en Apolonia, se dirigió con su única legión a Butroto, situada más al sur. Al enterarse de que Bruto venía en su persecución, trató de tenderle una emboscada, pero la treta le salió al revés y al final fue él quien acabó cayendo en una celada en un terreno pantanoso. Aunque tenía a los enemigos a su merced, Bruto ordenó a sus hombres que les dejaran paso e incluso que les saludaran militarmente. En aquel momento prefería no combatir para que aquella legión se pasara voluntariamente a su bando sin sufrir bajas ni infligírselas a él.


  Los soldados de Gayo Antonio, humillados, se negaron a contestar al saludo y prosiguieron la marcha. Bruto condujo a sus tropas por un rodeo, las apostó en unos riscos e hizo que saludaran de nuevo al enemigo, para demostrarle que podía aniquilarlo en cualquier momento, pero que no quería hacerlo.


  Esta vez los soldados de Gayo Antonio prefirieron no forzar la situación por si Bruto no les daba una tercera oportunidad, y se rindieron. Al hacerlo, entregaron también a su general.


  Por el momento, Bruto trató con cortesía a Gayo. No había renunciado a llegar a un acuerdo con su hermano, ya que consideraba que el enemigo realmente peligroso era Octavio. Por eso, aunque lo mantuvo prisionero en Apolonia, no le quitó tan siquiera las insignias de pretor.


  Al cabo de un tiempo, sin embargo, Gayo comenzó a maquinar intrigas para escapar o al menos perjudicar a Bruto. A través de agentes, ofreció sobornos a las tropas acantonadas en las inmediaciones y consiguió que la XIIII legión se amotinara. Parte de esa unidad se dirigió a Apolonia con la intención de rescatarlo. Bruto, que conocía los tejemanejes de Gayo gracias a que había interceptado a unos emisarios, ordenó que lo evacuaran de la ciudad como si fuera un herido o un enfermo, dentro de una litera tapada con cortinas y atado y amordazado para que no pudiera revelar quién era. Cuando los soldados llegaron a Apolonia y vieron que su plan había sido descubierto, tomaron una colina que dominaba la ciudad y se hicieron fuertes en ella. Al final, Bruto los perdonó con la condición de que le entregaran a los cabecillas del motín, a los que ejecutó.


  Desde ese momento, Bruto endureció las condiciones del cautiverio de Gayo, al que ya había despojado de toda insignia de mando, y encargó a su legado Clodio que lo vigilara estrechamente. Cuando las noticias de lo sucedido llegaron a Roma, muchos conocidos de Bruto le escribieron para aconsejarle que matara a Gayo, pues sería la única forma de evitar que siguiera urdiendo complots contra él. Uno de esos conocidos fue Cicerón, que en una carta fechada el 20 de mayo del 43 le dijo: «En cuanto a lo que me escribes del motín provocado en la XIIII legión por Gayo Antonio, me convence más la dureza de los soldados que tu clemencia» (Brut. 14).


  Fue precisamente el asesinato de Cicerón en las proscripciones, meses más tarde, lo que decidió a Bruto a ordenar la muerte de Gayo Antonio desde Esmirna. Según Plutarco, lo hizo escribiendo a Hortensio para que se encargara de la ejecución. La versión que da Dion Casio de su muerte es diferente. Marco Antonio había enviado una especie de comando de élite para rescatar a su hermano, que fracasó en su objetivo. El encargado de custodiar al prisionero, Clodio, decidió que mantenerlo con vida acarreaba más inconvenientes que ventajas y lo mató, fuera por propia iniciativa o con la connivencia de Bruto.


  En cualquier caso, Antonio o bien consideró que el culpable de la muerte de Gayo era Hortensio o fue el único al que pudo atrapar, ya que en su momento lo degollaría a modo de ofrenda sangrienta sobre la tumba de su hermano.


  Pero todo eso ocurriría después, ya en el año 42. Mucho antes, en febrero del 43, el senado, a instancias de Cicerón, confirmó a Bruto como gobernador no solo de Macedonia, sino también de Iliria. Una situación que cambiaría en noviembre, cuando Octavio se convirtió en cónsul y, por la Lex Pedia que hizo aprobar a su colega, el nombramiento de Bruto quedó anulado y el líder de los Libertadores se convirtió en enemigo público.


  A esas alturas ya era imposible saber dónde estaban la legalidad y la legitimidad. Lo único que contaba era la fuerza. Y Bruto cada vez tenía más: a las seis legiones, unidades de auxiliares, caballería y aliados locales con los que ya contaba sumó dos legiones más que alistó en Macedonia y que entrenó a la manera italiana.


  CASIO EN SIRIA


  En el ínterin Casio, que de por sí poseía más experiencia militar que Bruto, no había permanecido inactivo. Tras partir de Italia poco después que su cuñado, navegó a Esmirna, en la costa de Asia Menor. En aquel momento gobernaba la provincia otro de los asesinos de César, Gayo Trebonio. Aunque como propretor era superior de Casio, Trebonio reconocía la mayor jerarquía del recién llegado dentro del bando republicano y le entregó una gran cantidad de dinero sin poner la menor objeción. Con esos fondos, Casio sobornó a unas fuerzas de caballería que Dolabela había mandado a Siria y que estaban de paso por Asia, y además contrató tropas auxiliares de aquella región y de la vecina Cilicia.


  Tras atravesar Cilicia, Casio entró en Siria, provincia con la que estaba bien familiarizado por la campaña en que había servido como legado de Craso y en la que, tras la muerte de este, prácticamente había ejercido de gobernador. Gracias a la excelente reputación de la que gozaba en aquella región, consiguió incluso que se alistara a sus órdenes una unidad de arqueros a caballo de Partia.


  Con aquel germen de ejército se dirigió a Apamea, donde había cierto número de legiones de las que pretendía apoderarse. Dentro de la ciudad había dos, mandadas por Quinto Cecilio Baso, el mismo personaje que se había autonombrado gobernador de la zona dos años antes. En aquel momento sufría el asedio de Estayo Murco, gobernador de Siria a la espera de que Dolabela lo relevara del puesto; una espera teórica, pues no tenía intención de entregarle la provincia. Lo ayudaba además el propretor de Bitinia, Marcio Crispo. Entre los dos tenían seis legiones con las que mantenían el cerco de Apamea.


  Murco y Crispo reconocieron rápidamente la autoridad de Casio, al igual que sus soldados. Baso se resistía a hacerlo, pero sus tropas actuaron por su cuenta y enviaron representantes para negociar, por lo que no le quedó más remedio que abrir por fin las fuerzas de Apamea. Sus hombres pasaron a engrosar el ejército de Casio, aunque Baso se negó a servir bajo sus órdenes. No se tiene noticia ulterior de sus andanzas.


  Prácticamente sin haber desenvainado su espada, Casio ya mandaba ocho legiones. Con ellas se dirigió a Judea, donde se topó con cuatro legiones más mandadas por Alieno, un legado de Dolabela que venía desde Egipto con la intención de reunirse con su superior. Al encontrarse ante un ejército que lo duplicaba en número, Alieno no se atrevió a combatir y sus tropas pasaron a manos de Casio, que ya tenía nada menos que doce legiones.


  Aquel éxito casi fulgurante hacía que se enfrentara a idéntico problema que Octavio y Antonio en Italia o Bruto en Macedonia: necesitaba fondos para mantener aquel ejército cada vez más numeroso. Para conseguirlos, durante su paso por Judea, aparte de requisar víveres y armas y de alistar soldados a la fuerza, exigió que le pagaran setecientos talentos, el equivalente a unos diecisiete millones de sestercios. En aquel entonces gobernaba la región el rey cliente Antípatro, que dividió el encargo entre sus hijos. Herodes —el futuro Herodes el Grande— fue el primero que cumplió con su cuota, con lo cual se ganó la benevolencia de Casio.


  Hubo cuatro ciudades, en cambio, que no pudieron o no quisieron cumplir con su parte del tributo: Lida, Tamna, Gofna y Emaús. Casio, demostrando que cuando se trataba de recaudar no era menos implacable que los triunviros, redujo a la esclavitud a sus habitantes (Josefo, AJ 14.11.2).


  


  El enfrentamiento entre Dolabela y Casio era inevitable. El primero había salido de Roma siendo todavía cónsul, pero se había tomado su viaje con cierta parsimonia; algo que, considerando la rapidez con que actuaba Casio, se demostraría como un grave error. Una de las razones de su lento progreso era que se dedicó a recorrer Grecia, Macedonia, Tracia y Asia Menor, extorsionando a las poblaciones que atravesaba para conseguir todos los fondos posibles, aunque ninguna de aquellas provincias y regiones se hallaba bajo su mando oficial.


  En enero o febrero del 43, Dolabela llegó a Esmirna, donde dio muerte a Trebonio y después, tal como ya quedó narrado, entregó su cabeza a los soldados para que se divirtieran pateándola por las calles. Aquella acción le valió la repulsa ya definitiva de su exsuegro Cicerón y la declaración de enemigo público. Fue en esa misma sesión de febrero en la que el senado confirmó a Casio y Bruto como gobernadores de Siria y Macedonia, legalizando una situación que ya se había producido de facto.


  Dolabela, a sabiendas de que en su presunta provincia le esperaba un rival formidable, trató de buscar sus propios apoyos. Puesto que le iba a resultar imposible reunir tantas legiones como su enemigo, planeó conseguir al menos la superioridad por mar. Para ello, alquiló barcos de Licia, Panfilia, Rodas y Cilicia. Una vez que tuvo reunida una flota considerable, ordenó a su legado Lucio Fígulo que avanzara pegado a la costa del sur de Anatolia, mientras que él marchaba por tierra con las dos legiones de las que disponía.


  Al entrar por fin en Siria y saber que Casio se encontraba en Judea y Palestina tratando de hacer acopio de suministros y recaudar dinero, Dolabela intentó dar un golpe de mano apoderándose de la populosa ciudad de Antioquía. La guarnición lo rechazó, por lo que, sin intentar un asedio para el que carecía de medios, prosiguió su marcha hacia el sur, en dirección a Laodicea. Esta ciudad se le entregó sin combatir, pues sus habitantes habían mantenido una buena relación con César en el pasado reciente y apoyaban a los miembros de su facción.


  Laodicea era una población próspera y constituía una excelente base de operaciones, ya que tenía un buen puerto y una fortaleza situada en una península cuyo istmo estaba dotado de sólidas murallas. Esto último, esperaba Dolabela, le permitiría resistir un asedio cuando Casio le atacara, mientras que gracias a su superioridad naval no tendría problemas para recibir suministros por mar.


  Partiendo de Laodicea, trató de ampliar su campo de acción y bajó por la costa hasta la isla de Árados, en el norte de Fenicia, en busca de barcos y de dinero. Allí lo recibieron con hostilidad y estuvo a punto de ser apresado. Para colmo, en su regreso se topó con tropas de Casio, ante las que sufrió una derrota que le obligó a huir a Laodicea precipitadamente.


  Como era de esperar, Casio no tardó en asediar por tierra a Dolabela. Metódico como buen romano, el general de los Libertadores ordenó a sus soldados e ingenieros que empezaran a levantar un gran terraplén de más de trescientos metros para salvar el istmo y acercar las máquinas de asedio a la muralla. Para dar solidez a aquella enorme rampa de tierra, sus hombres utilizaron piedras arrancadas de las casas y templos de los suburbios de la ciudad e incluso apilaron las lápidas y estelas de las tumbas de un cementerio situado extramuros.


  Mientras avanzaban las obras, Casio envió emisarios a las ciudades de Fenicia, a Licia y a la isla de Rodas para pedir naves, y lo mismo hizo con Cleopatra. La única respuesta positiva fue la de la ciudad fenicia de Sidón. Los rodios y los licios se declararon neutrales: no querían participar en guerras civiles, pues temían que, eligieran el bando que eligieran, sufrirían las represalias del otro.


  No tardarían en conocer las de Casio: en las guerras entre romanos no se aceptaban bandos neutrales.


  En cuanto a Cleopatra, la reina de Egipto respondió que no podía ayudarle, ya que su reino estaba sufriendo una época de hambruna y epidemias; algo a lo que ya se hizo alusión al hablar de la erupción de Etna y sus consecuencias en el clima de todo el Mediterráneo. Hay indicios de que, efectivamente, las cosechas fueron muy malas aquel año. Además, Cleopatra le había mandado ayuda a Dolabela, como era de esperar en la antigua aliada y amante de César: en concreto, las cuatro legiones de las que se había apoderado Casio.


  Es dudoso que este creyera de veras que Cleopatra iba a enviarle refuerzos a él, uno de los asesinos de César. Sin embargo, le venía muy bien como excusa para invadir Egipto en cuanto se encargara de Dolabela, sabiendo como sabía que allí prácticamente no quedaban tropas una vez que las legiones de su antigua guarnición servían ahora bajo sus órdenes.


  Tras una primera batalla naval de resultados parejos, Estayo Murco, antiguo gobernador de Siria y ahora fiel subordinado de Casio, consiguió derrotar a la flota de Dolabela en una segunda intentona y apoderarse del puerto. A partir de ese momento, el exyerno de Cicerón era consciente de que estaba condenado: se veía sitiado por mar y por tierra y pronto se quedaría sin víveres.


  Mientras tanto, el terraplén avanzaba a buen ritmo. Cuando estuvo lo bastante cerca, los arietes y catapultas empezaron a batir las murallas y a abrir brechas en ellas. Casio, que prefería no perder tropas en un asalto sangriento, sobornó a varios centuriones de guardia, que en pleno día —el oficial de guardia nocturna no se dejó corromper— abrieron varias puertas a sus tropas.


  Mientras los soldados de Casio irrumpían en las calles de Laodicea, Dolabela, que lo contemplaba todo desde la fortaleza, comprendió que solo tenía dos opciones: entregarse o suicidarse. Considerando que Casio era un enemigo más implacable que Bruto y que Dolabela había torturado a Trebonio y vejado su cadáver, o que al menos eso era lo que se decía de él, la muerte parecía un destino preferible a la rendición. Descubriéndose el cuello ante uno de sus escoltas, le ordenó que le cortara la cabeza. «Llévasela a Casio como salvoconducto», le dijo (Apiano, GC 4.62). El escudero obedeció la orden; pero después, en lugar de procurar su propia salvación, se dio muerte también.


  Una vez que se apoderó de la ciudad y del cadáver de Dolabela, Casio le dio sepultura, demostrando en esto más compasión de la que el muerto había tenido con Trebonio. Ahí se acabaron sus muestras de humanidad. Como castigo a Laodicea por haber apoyado a su enemigo y no rendirse ante él, legítimo gobernador de Siria —según su interpretación, evidentemente—, Casio saqueó la ciudad y extorsionó a sus habitantes «hasta que quedó reducida a la miseria». (Apiano, ibid.).


  El siguiente objetivo de Casio era Egipto, y hacía allí habría marchado con su ejército, que ya contaba con catorce legiones, de no ser porque le llegaron mensajeros de Bruto. Su amigo le pedía que viajara a la provincia de Asia para reunirse con él, pues se temía que pronto tendrían noticias de Octavio y de Antonio, y no por carta.


  De mala gana, Casio dejó una legión para defender Siria y se dirigió a Esmirna con el grueso de sus tropas. De camino siguió recaudando dinero y requisando provisiones, pues aquellos ejércitos tan grandes eran máquinas de consumir recursos. Las condiciones de sus exigencias eran durísimas. En Tarso, la ciudad más importante de Cilicia, el tributo que pidió era tan elevado —mil quinientos talentos—, que los habitantes se vieron obligados a fundir todos los objetos sagrados de sus templos para acuñar monedas. Como ni siquiera así eran capaces de cumplir con la cantidad requerida, los gobernantes de la ciudad empezaron a vender como esclavos a ciudadanos libres, empezando por los niños y las muchachas jóvenes. Cuando Casio vio lo que ocurría, incluso él se apiadó y les perdonó la parte del tributo que todavía le debían.


  


  Por fin, a finales del año 43 los dos amigos volvieron a encontrarse en Esmirna. Por aquel entonces, la represión de los triunviros estaba en pleno auge en Roma, y fue en ese momento seguramente cuando Bruto envió la orden de ejecutar a Gayo Antonio.


  Bruto propuso que agruparan cuanto antes sus fuerzas y marcharan a Macedonia para adelantarse a la invasión de los triunviros, que preveía como algo inevitable.


  Casio, que se tomaba los asuntos militares con más sangre fría que su cuñado, le dijo que no se preocupara todavía. Era mejor asegurar primero su retaguardia y sus líneas de abastecimiento. No podían dejar detrás a Rodas y Licia. Ambas se habían declarado neutrales, lo cual era tanto como decir que en cualquier momento podían ayudar al enemigo y apuñalarlos a ellos por la espalda.


  Para repartirse el trabajo, Bruto marchó contra Licia y Casio contra la isla de Rodas. Los rodios, que siempre habían destacado por su flota, se enfrentaron a Casio en dos batallas navales, y en ambas resultaron derrotados. Finalmente, la isla que había resistido el largo asedio de Demetrio Poliorcetes se tuvo que rendir. Allí, como ya se explicó a raíz de los tesoros enterrados, Casio exprimió a sus habitantes hasta que tuvieron que sacar dinero de debajo de las piedras. Aun así, necesitaba más dinero, por lo que ordenó que todos los pueblos de Asia —en este caso no solo la provincia, sino los reinos clientes y ciudades vasallas— pagaran de golpe el tributo de diez años.


  Bruto sufrió sus propias dificultades en Licia, sobre todo en el asedio de la ciudad de Janto, que fue excepcionalmente sangriento. Cuando después de varias tentativas las tropas romanas entraron en la ciudad, Bruto, de talante menos duro que Casio, ofreció a sus habitantes rendirse y conservar la vida, algo que no solía ocurrir una vez que se lanzaba un asalto y los arietes batían los muros. En cualquier caso, los jantios se negaron a entregarse, prendieron fuego a sus casas, mataron a sus mujeres y sus hijos y los arrojaron a las llamas y después se degollaron en su mayoría. Solo sobrevivieron los esclavos que no se suicidaron, unas cuantas mujeres y unos ciento cincuenta hombres.


  Después de asegurar así la región que iban a dejar a su espalda, Bruto y Casio volvieron a reunirse en Sardes a mediados de julio del año 42. Y esta vez sí, reunieron sus fuerzas y se pusieron en marcha hacia el oeste. Dos años antes, Cicerón se quejaba de que los Libertadores carecían de hombres y de dinero. Ahora contaban con abundancia de ambos recursos, pero el veterano orador ya no vivía para saberlo.


  EL CAMINO A FILIPOS


  El 1 de enero del año 42, Lépido tomó posesión como cónsul, cargo que sumaba al de triunviro. La intención de aquella duplicidad era que, mientras sus dos colegas estuviesen fuera de Italia, él pudiera controlar mejor los asuntos domésticos gracias a la autoridad que se le reconocía a la magistratura tradicional. Su colega era Munacio Planco. Había sido designado por el propio César antes de su muerte, pero si los triunviros lo habían ratificado en el cargo era porque había abrazado su bando. Con tanto entusiasmo por la causa que, según Veleyo Patérculo, incluso les pidió que apuntaran a su hermano Planco Plocio en las proscripciones (2.67).


  Una de las primeras medidas de los nuevos cónsules fue publicar más listas; en este caso, los ciudadanos que aparecían en ellas no eran condenados a muerte, pero se les confiscaba buena parte de sus propiedades. Con aquella política fiscal los triunviros estaban tensando la soga casi hasta el límite. Sometían a todo el mundo a unos tributos que teóricamente «se cobraban sobre el diezmo de las propiedades de cada uno, pero que en la práctica no les dejaban ni la décima parte» (Dion Casio, 47.16), debido a que la manera de tasar el total de los bienes era arbitraria. No perdonaban a nadie: senadores, caballeros, ciudadanos humildes, viudas, libertos. En su voracidad recaudatoria, los triunviros entraron incluso en el templo de las Vestales, en cuyo interior se guardaban en depósito propiedades de algunos ciudadanos y también de aliados extranjeros, y las requisaron. Los únicos beneficiarios de sus medidas eran los soldados, ya que sabían que era a ellos a quienes tenían que cuidar como oro en paño si querían mantener el poder.


  Además de aquellas medidas más confiscatorias que recaudatorias, los nuevos cónsules decretaron que todas las leyes y actos de Julio César conservarían su validez para siempre. (Hay que hacer la salvedad de que los últimos tiempos el plazo «para siempre» a veces significaba meses o días). También se declaró la divinidad de César y se aprobó la construcción de un templo en su honor en el mismo lugar del Foro donde había ardido su cadáver: lo que habían iniciado sus seguidores de forma espontánea con aquella columna de mármol de Numidia se convertía ahora en oficial.


  Octavio aprovechó la ocasión para hacerse llamar desde entonces Divi filius o hijo del dios. ¿Realmente quienes habían conocido al dictador, empezando por el mismo Octavio, creían que era un dios? Muchas veces, en las ficciones literarias o cinematográficas se presenta a los personajes del mundo antiguo como cínicos que hablan de los dioses, la religión y los augurios sin creer nada de ello, solo por puro utilitarismo. Esa no deja de ser una proyección anacrónica de una mentalidad actual. En la Antigüedad, la frontera entre los dioses, los dáimones —una especie de genios intermedios— y los humanos resultaba en ocasiones difusa. Por otra parte, los romanos rendían un culto muy sentido a sus antepasados, tanto a los llamados manes, espíritus colectivos sin individualizar, como a aquellos ancestros bien identificados cuyas máscaras funerarias guardaban en el larario de cada atrio. En el caso de César, igual que en vida había sido un hombre por encima de los demás, convertirlo en dios después de muerto significaba reconocer que su espíritu se alzaba por encima del de los demás difuntos.


  Divinizar a César suponía solo parte del compromiso que Octavio tenía con su tío abuelo. Ahora quedaba lo más importante: consumar la venganza que había jurado llevar a cabo. Trebonio y Décimo Bruto ya habían sido eliminados, pero no por su mano. Seguían vivos los dos cabecillas principales, Casio y Bruto, y además eran más poderosos de lo que lo habían sido nunca.


  


  En agosto, mientras ultimaban preparativos, Octavio y Antonio enviaron a Grecia ocho legiones bajo el mando de sus legados Norbano Flaco y Decidio Saxa. Se trataba de una fuerza formidable para ser considerada simplemente avanzadilla, pero en aquella guerra que se fraguaba se estaban reuniendo contingentes de una magnitud como nunca antes se había alcanzado. Norbano, partidario de Octavio, había servido como pretor el año anterior, mientras que Saxa, más afín a Antonio, era tribuno de la plebe cuando César fue asesinado.


  Una vez al otro lado del Adriático, ambos tomaron la vía Ignacia y se dirigieron al este, tratando de adelantarse a Bruto y Casio, que todavía seguían en Asia. Con la mitad de aquel ejército Norbano tomó posiciones en el lugar conocido como Paso de los Sepeos por la tribu tracia que lo controlaba. Saxa avanzó cien kilómetros más hasta al paso de los Corpilos.


  Para cuando Saxa acampó en aquel lugar, ya en septiembre —el viaje desde la costa adriática era de algo más de 700 km—, Bruto y Casio habían cruzado el Helesponto entre Abidos y Sestos y se encontraban en territorio europeo. Una vez allí, congregaron a sus tropas en el golfo de Melana, hoy conocido como Saros: un profundo entrante protegido por la península de Galípoli, cuyas aguas transparentes lo convierten en un popular destino turístico.


  En aquel lugar pasaron revista a sus tropas. El ejército de los Libertadores sumaba unos ochenta mil efectivos de infantería, repartidos en ocho legiones de Bruto y nueve de Casio. Entre esas legiones estaban las que César había dejado en Oriente tras su victoria en Farsalia: se hallaban allí la 27, la 36, la 37 y probablemente la 31 y la 33. Además de esas tropas, contaban con una enorme fuerza de caballería: doce mil jinetes, de los cuales cuatro mil eran arqueros a caballo que Casio había traído de Arabia, Media y Partia. Se sumaban a esas tropas los contingentes aliados de Asia, con un número indeterminado de infantería y más de cinco mil jinetes.


  Allí también llevaron a cabo la ceremonia de purificación del ejército conocida como lustratio. En Roma se oficiaba cada cinco años por expiar las impurezas acumuladas durante ese tiempo, pero en el caso de las campañas militares no se hacía por purgar culpas sino para impetrar la benevolencia de los dioses. Aunque Apiano, que narra la escena, no explica en qué consistió el ritual, probablemente los sacerdotes, tras sacrificar las víctimas propiciatorias, dividieron sus restos en dos partes, arrojaron una al mar y quemaron el resto sobre los altares mientras los generales y soldados pronunciaban una plegaria.


  Aprovechando que el ejército estaba reunido, Casio pronunció un discurso. Aunque Bruto era reconocido como el líder intelectual de los Libertadores, cedió ese honor a su amigo porque era algo mayor que él y tal vez también porque gozaba de más prestigio entre los militares.


  
    LAS ARENGAS DE LOS GENERALES, ¿FICCIÓN O REALIDAD?



    Normalmente, los autores antiguos son muy parcos en detalles concretos cuando creen que sus lectores los conocen de sobra. Es algo muy frustrante para el lector actual, comparable a lo que podría pensar un arqueólogo del futuro al encontrarse en un recorte de prensa: «Cuatro millones siguieron el discurso del presidente». En un caso así, nosotros no precisamos más explicaciones, ya que entendemos que es por televisión, pero el arqueólogo se preguntaría: «¿Cuatro millones? ¿Y cómo lo siguieron?».


    Por una vez, hablando del discurso de Casio, Apiano ofrece algunos pormenores —tampoco demasiados— que nos permiten visualizar un poco mejor la escena:


    
Se levantó un gran estrado y subieron a él los generales, acompañados únicamente por los senadores. Las tropas, tanto las suyas [de Casio y Bruto] como las de los aliados, estaban en pie abajo, rodeando la tribuna, y al punto se llenaron de alegría ante la visión del gran número de ambos ejércitos, el mayor que habían visto en su vida. […] Como reinaba un gran bullicio, como es normal entre tal gentío, los heraldos y trompeteros tocaron a silencio. Cuando este se hizo, Casio, que era el mayor de los dos, avanzando hacia el centro desde la fila de mandos, dijo… (GC 4.89).


    Esto no significa que Apiano esté describiendo una situación real, sino más bien un lugar común, una escena de repertorio; al menos, era una que a él le resultaba familiar, ya que habría asistido a decenas o cientos de alocuciones similares.




    No obstante, cabe hacerse una pregunta al leer las palabras «bullicio», «gentío», «silencio»: ¿realmente toda aquella multitud alcanzó a escuchar el discurso de Casio? ¿Cómo era posible que los generales antiguos llegaran con aquellas arengas a los oídos de miles o, como era el caso del ejército reunido en el golfo de Melana, de decenas de miles de soldados?


    Para empezar, todos los asistentes tendrían que guardar un silencio tan religioso como la euphemía de los sacrificios, aunque de cuando en cuando se rompiera para prorrumpir en periódicos vítores marcados por las pausas del orador, como en los mítines electorales. Aun así, la intuición nos dice que únicamente los soldados de las filas más cercanas al general captarían con claridad las arengas. ¿Se repartían heraldos entre la multitud para repetir sus palabras?


    Los generales romanos eran también políticos y, como tales, estudiaban oratoria. Además de los recursos puramente retóricos, la oratoria incluía prácticas físicas con el fin de conseguir que la voz sonara con la mayor potencia y se proyectara lo más lejos posible. Entre esas prácticas había algunas de eficacia más que dudosa, como la ya citada de Octavio absteniéndose de sexo durante un año entero precisamente para conservar la voz (Nic. Dam. 15).


    Había otros ejercicios de declamación que seguramente ofrecían más resultados. Demóstenes, el orador ateniense que en ciertos aspectos sirvió de modelo a Cicerón, practicaba pronunciando discursos con piedrecillas en la boca para obligarse a abrirla más y así vocalizar mejor, ejercicio que complementaba gesticulando delante de un espejo. Con el fin de mejorar su capacidad pulmonar y la respuesta de su diafragma y, de este modo, incrementar la potencia de su emisión, recitaba versos y pasajes en prosa mientras corría o subía cuestas; cualquiera que haya intentado conversar con los amigos mientras sube a un monte o practica carrera continua habrá comprobado que requiere un esfuerzo extra.


    Esto nos ofrece una pista del tipo de adiestramiento al que se sometían quienes querían hablar delante de públicos multitudinarios en una época en la que no existían medios electrónicos para amplificar la voz. Evidentemente, no todos los que estudiaban oratoria lo hacían con la dedicación de Demóstenes, que se había hecho construir un estudio subterráneo para sus prácticas y que en ocasiones se afeitaba media cabeza. Una vez que lo hacía le daba tanta vergüenza salir a la calle que pasaba dos y tres meses encerrado hasta que le volvía a crecer el pelo (Plutarco, Demóstenes 7).


    Había ocasiones en que se reunían varios miles de personas y nos consta que escuchaban lo que se decía: las representaciones teatrales. Es bien sabido que en los teatros antiguos la acústica era muy buena y eso permitía que todos los espectadores —hasta catorce mil en el caso del de Epidauro— pudieran seguir el hilo de la función. Eso se debía a sus condiciones especiales, como la elevada inclinación de las gradas que permitía disminuir la distancia en línea recta y sin obstáculos entre emisor y receptores, o la pared del escenario en la que se reflejaba la voz de los actores.[150] Dichas circunstancias no se daban en lugares de arquitectura más caótica como el Foro de Roma o, en general, al aire libre.


    Debido a ello, muchos estudiosos dudan de la posibilidad real de estos discursos. Por ejemplo, Mogens Herman Hansen, hablando de las arengas en los ejércitos griegos, reflexiona: «Cuando un ejército de hoplitas se desplegaba en orden de batalla, la falange se extendía cientos de metros, y aunque los soldados guardaran silencio y apoyaran los escudos en el suelo, llevaban armadura que podía tintinear con facilidad. En tales circunstancias, tiene que haber sido imposible para un general, aunque tuviese la voz de un Esténtor,[151] pronunciar un discurso que pudiera ser oído por todos los soldados simultáneamente».[152]


    En otro artículo, Braxton Boren, que no es historiador sino experto en tecnología acústica, expone unas interesantes simulaciones, y pone como ejemplo el discurso de Julio César en Dirraquio.[153] En sus cálculos, supone que César podía alcanzar los ochenta decibelios de volumen al hablar. Es una estimación alta, pero no exagerada para alguien con un buen entrenamiento vocal, como era el de César y como, lógicamente, también era el de Casio. Una persona puede llegar incluso a los 90 decibelios, como se señala en ese mismo artículo hablando de un predicador inglés del siglo XVIII, George Whitefield, que visitó Filadelfia y de cuya voz portentosa fue testigo Benjamin Franklin.


    Frankin, que era escéptico al principio, asistió a uno de sus sermones y calculó el número de asistentes. En sus palabras: «Whitefield bien podía ser escuchado por más de treinta mil. Esto me reconcilió con las crónicas periodísticas que decían que había predicado ante veinticinco mil personas en el campo y con las historias antiguas de generales arengando a ejércitos enteros, historias de las que a veces había dudado».[154]


    Según los cálculos de Braxton, levantando la voz hasta los ochenta decibelios, César podría haber alcanzado una superficie de unos ocho mil metros cuadrados y hasta veinte mil personas. Eso, considerando que su público se repartiera de manera homogénea en todas las direcciones y que hablara desde una posición elevada para que los cuerpos no interceptaran las ondas sonoras.


    En el caso que nos ocupa, el de la arenga de Casio ante sus legiones y las de Bruto, había un estrado y los soldados, en lugar de desplegarse en filas, lo rodeaban en semicírculo o incluso en círculo; en este último caso, el orador habría tenido que girarse constantemente. Fuere como fuere, sus palabras no habrían llegado a todos los asistentes, pero sí a un número considerable de ellos, el suficiente como para que se las repitieran después a los demás. Lo lógico es suponer que las tropas de confianza estarían situadas más cerca del orador.


    Las condiciones eran muy diferentes cuando un ejército formaba en orden de batalla, con frentes que se extendían más de un kilómetro y sin estrados levantados para la ocasión. En estos casos, las palabras del general podrían alcanzar a lo sumo a unos quinientos hombres. Eso significa que las arengas antes de la batalla deberían repetirse unidad por unidad, y que en pleno fragor del combate las instrucciones de los mandos tenían que transmitirse seguramente de boca en boca. Lo cual explica que, para reforzar las órdenes, se recurriera a señales visuales que ondeaban sobre las cabezas de la tropa, como estandartes y águilas, o a señales sonoras más estridentes, como cuernos y trompetas.

  


  


  Si bien es probable que Casio, en efecto, aprovechara la ocasión para pronunciar un discurso, no parece que el texto transmitido por Apiano sea literal. Aunque en el caso del decreto de las proscripciones existirían copias escritas que pudieron haber llegado hasta el historiador, no ocurriría lo mismo con la arenga de Casio. Además, el estilo parece demasiado lógico y retórico para motivar a un auditorio tan poco académico como el que formaban decenas de miles de soldados. El espíritu, no obstante, puede reflejar lo que Casio pretendía comunicar a sus hombres. Fundamentalmente, que su causa era justa porque luchaban por recuperar los derechos y libertades de la República y que, en cambio, los triunviros habían expropiado y asesinado a mansalva sin la menor garantía legal. Además, trató de animarlos señalándoles que, como podían verificar con sus propios ojos, tenían «abundancia de material de guerra, grano, armas, dinero, barcos y tropas auxiliares tanto de nuestras provincias como de los reyes aliados» (Apiano, GC 4.90).


  A partir de ese punto, las tropas de los Libertadores continuaron la marcha ya repartidas por divisiones y sin acampar juntas, pues eran demasiadas legiones para alojarse en un mismo recinto. A unos cuatro o cinco días de marcha, se toparon con el primer obstáculo: el desfiladero de los Corpilos, donde las cuatro legiones de Decidio Saxa estaban apostadas en las alturas del monte Serrio controlando el paso.


  Si querían continuar, los Libertadores tenían que forzar su avance por aquel paraje tan angosto entre el monte y el mar y bien defendido desde las alturas, una acción que implicaría pérdidas muy elevadas y en la que apenas podrían hacer valer su superioridad numérica. En lugar de combatir, Casio y Bruto recurrieron a la astucia y enviaron a Tilio Cimbrio con la flota en una maniobra de flanqueo (Cimbrio era el senador que en los idus de marzo había agarrado la túnica de César para tirar de ella al mismo tiempo que Casca le asestaba la primera puñalada).


  Con una legión y una dotación de arqueros a bordo de las naves, Cimbrio navegó hacia el oeste, siempre cerca de la costa. Tras rodear el promontorio del monte Serrio, desembarcó en diversos puntos. Los agrimensores recorrían el terreno y hacían dibujos y mediciones de forma muy ostensible, como si estuvieran decidiendo cuál era el mejor sitio para acampar. Desde las alturas, los exploradores de Saxa lo observaban todo e informaban a su general. Al ver tanta actividad, Saxa pensó que la intención del enemigo era transportar todas las legiones posibles por mar al otro lado de su posición y acampar allí, entre él y Norbano, con lo que quedaría rodeado y aislado de toda ayuda.[155] Tras intercambiar mensajeros con su colega, abandonó la posición y se dirigió al Paso de los Sepeos para reunirse con él.


  Una vez que ambos legados congregaron sus fuerzas en el nuevo punto estratégico, disponían ya de ocho legiones. No obstante, se limitaron a fortificar el paso, sin desplegar sus líneas en campo abierto ni ofrecer batalla. Tan solo enviaban tropas ligeras y jinetes que hostigaban el avance del enemigo, al tiempo que despachaban emisarios hacia el oeste para informar de la situación a Antonio y Octavio y apremiarlos a actuar.


  Es comprensible que Norbano y Saxa se sintieran preocupados e incluso alarmados. El segundo había tenido que retrasar su posición nada menos que cien kilómetros, con el efecto psicológico que eso suponía para sus hombres. Ahora todos podían contemplar desde el paso de los Sepeos cómo por la amplia llanura que se abría al este, entre las montañas y el mar, se acercaba aquel enorme ejército con la flota navegando a poca distancia.


  Casio y Bruto, sin embargo, se encontraban ante sus propias dificultades. De nuevo habían llegado a un cuello de botella, con un desfiladero estrecho entre el mar y los montes que además en este caso se prolongaba muchos más kilómetros que en el Paso de los Corpilos. Si querían seguir adelante tenían que desalojar de las alturas a Norbano y Saxa, cuyos campamentos estaban bien fortificados. Ocho legiones en una posición tan sólida como aquella suponían un obstáculo casi insuperable: si trataban de lanzarse al asalto contra ellos, perderían muchísimos hombres.


  Es posible que, al estudiar sus siguientes maniobras, Bruto, Casio y el resto de sus oficiales cruzaran algún que otro reproche. Habían pasado tanto tiempo haciendo preparativos que ahora, todavía en los preliminares de la campaña, se encontraban a mediados de septiembre, cuando las noches estaban a punto de alargarse más que los días y con un clima peor de lo acostumbrado otros años. ¿Qué podían hacer ahora? ¿Retirarse a Asia de nuevo y esperar a que pasara el invierno? Eso solo incrementaría el desgaste en la moral de las tropas y, sobre todo, en los recursos materiales.


  En situaciones de bloqueo como la de aquel desfiladero, siempre resultaba inestimable la colaboración de los guías locales. El ejemplo más célebre, que los romanos cultos también conocían, era el del paso de las Termópilas. Las tropas persas lograron rodearlo gracias a la traición de un lugareño llamado Efialtes (denominar ese tipo de acción traición o ayuda siempre era una cuestión de punto de vista). En este caso, Bruto y Casio contaban con la alianza de un jefe tracio de la zona llamado Rascúpolis. Él y su hermano Rasco gobernaban las tribus de la zona, pero tenían diferencia de pareceres, por lo que Rasco había abrazado el bando de los cesarianos y Rascúpolis el de los Libertadores.[156] (Tanto griegos como romanos apuntaban los nombres extranjeros de oído y sin excesiva fidelidad, así que no es fácil saber exactamente cómo sonaban los de ambos hermanos en su dialecto tracio).


  Rascúpolis informó a Bruto y Casio de que existía una ruta alternativa por la que un destacamento podría rodear el Paso de los Sepeos. Les advirtió, no obstante, de que era muy accidentada y solo apta para gente decidida y en buena forma física. Discurría entre barrancos y quebradas, y no había forma de encontrar agua potable. A cambio, gozaba de la ventaja de estar poblada de bosques tan frondosos que los vigías enemigos no podrían ver el avance entre la maleza y los árboles.


  Pensando que no tenían nada que perder, Bruto y Casio encomendaron a Lucio Calpurnio Bíbulo, hijo del mismo Bíbulo que había compartido consulado con César en el 59, que tomara con él una vexillatio de tropas escogidas y explorara aquella ruta.


  La marcha resultó tan ardua como les habían avisado. La vegetación era tan tupida y dura que no bastaba con apartarla y tenían que abrirse paso a golpe de machete. Aunque llevaban pellejos de agua, al cuarto día ya estaban vacíos. Según las cuentas previas de Rascúpolis, que los guiaba personalmente y trataba de darles ánimos, deberían haber encontrado agua al tercer día, y lo cierto era que los exploradores de vanguardia les dijeron que habían avistado a lo lejos un río. Pero después, entre las quebradas y la espesura de aquellos parajes anfractuosos habían perdido tanto la línea de visión del río como cualquier otro hito que sirviera para orientarse. Empezaron a sospechar que el caudillo tracio les había traicionado para hacerlos caer en una emboscada, y algunos soldados se dedicaron a insultarle e incluso a tirarle piedras.


  Bíbulo trataba de animarlos. «Un esfuerzo más», les decía. Volver por donde habían venido ni se cuestionaba, ya que no tenían agua suficiente para el camino.


  Entonces, al caer la tarde de ese cuarto día, los de vanguardia volvieron a divisar el río, esta vez a su alcance.[157] Los gritos de alegría que profirieron y que corrieron por la alargada columna de marcha debieron de parecerse a los de los Diez Mil cuando llegaron al mar Negro y empezaron a gritar thálassa, thálassa, «¡el mar, el mar!», y al resonar entre las cárcavas alarmaron al hermano de Rascúpolis que recorría la zona con tropas de reconocimiento.


  Rasco estaba convencido de que un ejército no podía penetrar por aquellos parajes inaccesibles en los que apenas se adentraban ni las fieras salvajes. Pero allí estaba aquella patrulla, abriéndose paso. El tracio volvió al campamento de Norbano y de Saxa y les comunicó la mala noticia. Los generales, alarmados, se apresuraron a abandonar el paso para no quedar rodeados. Viajando de noche para pasar inadvertidos y no sufrir ataques durante la marcha, se retiraron a Anfípolis, sesenta kilómetros más al oeste.


  Al comprobar que el desfiladero había quedado despejado, el grueso del ejército republicano continuó su avance hasta Neápolis. La flota fondeó allí y en la cercana isla de Tasos, donde fijaron un depósito de provisiones. Las legiones, por su parte, continuaron unos kilómetros al norte para tomar posiciones en Filipos. Esta ciudad se llamaba antiguamente Crénides por las fuentes que manaban en el lugar —krēnē es «manantial» en griego—, pero había cambiado de nombre por el rey macedonio Filipo, que había fortificado el lugar para defenderlo de las incursiones tracias y controlar las minas de oro y plata del cercano monte Pangeo.


  Bruto y Casio consideraron que aquel era un buen lugar para esperar al enemigo, ya que habían recibido noticias de que Octavio y Antonio se acercaban con todas sus legiones. Tenían el mar cerca y una ruta segura para recibir suministros. La propia ciudad de Filipos, situada al pie del monte Orbelos (Lekani en la actualidad) estaba situada estratégicamente de tal modo que controlaba el paso por la vía Ignacia.


  Los Libertadores acamparon a unos tres kilómetros al oeste de Filipos, aprovechando las ventajas que les ofrecía el terreno. Al norte había montes frondosos y fáciles de defender, mientras que al sur se extendía una llanura pantanosa y sembrada de espesos cañaverales que llegaba hasta el mar. En medio había dos colinas «que formaban el pasaje entre Asia y Europa a modo de puertas» (Apiano, GC 4.106).


  Casio ocupó la elevación situada más al sur, conocida hoy como Madjiartepe,[158] una loma de cima aplanada y medio kilómetro de diámetro. Su parte superior se hallaba a unos treinta metros sobre la llanura circundante, altura más que suficiente para divisar los alrededores. Además, si el enemigo intentaba atacar tendría que hacerlo cargando cuesta arriba, lo que implicaba más desgaste en piernas y pulmones, menos impulso para los proyectiles del asaltante y más para los del defensor. El altozano tenía el pantano a su izquierda, a algo más de doscientos metros. Para reforzar su posición, Casio hizo levantar un campamento allí, al borde del marjal, guarnecido con un destacamento.


  Las legiones de Bruto se instalaron en un terreno algo más llano, formado por terrazas sucesivas y separadas por desniveles no demasiado abruptos. Para unir ambos campamentos, que distaban unos dos kilómetros y medio, hicieron que sus hombres excavaran un foso y levantaran una gran empalizada provista de torres de vigilancia. El río Gangites, que corría de norte a sur hacia el pantano por delante de la empalizada, reforzaba esas defensas.


  La posición era la mejor que podían encontrar en muchos kilómetros a la redonda. Ahora, quedaba esperar la llegada del enemigo.


  LOS TRIUNVIROS Y EL CRUCE DEL ADRIÁTICO


  La historia de la guerra civil parecía repetirse siete años después. El bando más cercano a los ideales originales de la República era el que había instalado sus bases en Oriente mientras que los que habían asaltado el poder —primero César y siete años después sus sucesores— dominaban Italia y la ciudad de Roma. Y, por segunda vez, el enfrentamiento decisivo se iba a librar al otro lado del Adriático.


  Aunque la base del poder de los triunviros se hallaba en Italia, a ellos les convenía llevarse las operaciones militares fuera de la península. Las guerras antiguas no eran tan destructivas como las del siglo XX, evidentemente, ya que los medios de devastación se limitaban a hachas, espadas y, como mucho, antorchas. Pero el puro hecho de mantener a un ejército en un sitio, incluso sin entrar en batalla, ejercía una gran presión sobre los recursos de la población local. Las ciudades de Italia ya tenían bastante con sustentar a las legiones en invierno, algo a lo que no se habían visto obligadas en muchos años.


  Existían más razones para trasladar el escenario bélico al este. Por ahora, los triunviros mantenían su territorio bajo control, pero podían perderlo rápidamente. Si Bruto y Casio desembarcaban en Brindisi, era probable que muchas ciudades de Italia se pusieran de su parte: no se trataría de la invasión de una potencia extranjera, sino de romanos como ellos que contaban con muchos partidarios en la ciudad y en el resto de la península. Además, las proscripciones no habían hecho precisamente populares a los triunviros. Los Libertadores arrastraban tras de sí su propia sarta de muertes y extorsiones, pero lo habían hecho lejos, en Oriente, en una época en que las noticias tardaban mucho más en llegar y en que la empatía por los sufrimientos de otros pueblos no era un sentimiento demasiado extendido.


  La decisión estaba tomada: Octavio y Antonio cruzarían el Adriático con veinte legiones, primero las ocho de Saxa y Norbano y después las otras doce con ellos personalmente al mando. Antes, sin embargo, debían afrontar un problema que el bando cesariano arrastraba desde hacía tiempo y que no había dejado de crecer como un tumor, hasta convertirse en una amenaza comparable a la que suponían en Oriente Casio y Bruto.


  Sexto Pompeyo es otro de los personajes sobre los que conviene detenerse un poco. Por edad, se encontraba en un término medio entre Antonio y Octavio, ya que había nacido en torno al año 75. Era hijo de Gneo Pompeyo y su tercera esposa, Mucia. Antes de eso, Pompeyo había estado casado con Antistia, de la que se divorció, y con Emilia, que falleció. Tras divorciarse de Mucia por conveniencia política para emparentar con César, se casó con la hija de este, Julia, que murió de sobreparto. Finalmente, contrajo matrimonio una quinta vez con Cornelia Metela, con la que seguía casado cuando lo asesinaron en Egipto.


  Sexto tenía edad para haber combatido en Farsalia, pero mientras su hermano mayor Gneo luchaba allí con su padre, él se quedó en Mitilene junto a su madrastra Cornelia. Después de la batalla, sin embargo, se reunió con él y todos juntos viajaron a Egipto en busca de ayuda para su bando en la guerra contra César. Frente a sus costas, a poca distancia de la ciudad de Pelusio, tanto Sexto como Cornelia sufrieron la terrible experiencia de contemplar desde el barco cómo los dos antiguos soldados de Pompeyo que habían venido a buscarlo en un bote lo asesinaban con sus espadas.


  Sexto y Cornelia huyeron a Chipre con la flotilla que los había acompañado hasta Egipto. Después, él navegó a África para unirse al resto de las fuerzas pompeyanas. En el año 46, en Tapsos, César volvió a derrotarlos en otra batalla campal, tras la cual Catón se suicidó. Sexto se refugió esta vez en Hispania, donde se encontraba su hermano Gneo junto con los supervivientes del partido de su padre. Allí tomó bajo su control la ciudad de Corduba, base principal de operaciones de los pompeyanos. En el 45 volvió a librarse una gran batalla, esta vez en Munda. Sexto, como había ocurrido en Farsalia, tampoco participó en ella.


  Aquella parecía la derrota definitiva del bando en el que militaba Sexto. Munda fue una carnicería en la que cayeron miles de pompeyanos; entre ellos, uno de sus principales comandantes, Tito Labieno. Pocas semanas después Gneo Pompeyo el Joven, que había resultado malherido, fue capturado y decapitado.


  Sexto decidió que le convenía pasar al anonimato para evitar que pusieran precio a su cabeza y, sobre todo, que alguien tratara de cobrarlo asesinándolo. Durante un tiempo permaneció escondido en el territorio de la tribu de los lacetanos, entre los Pirineos y el Ebro. Allí empezó a reunir partidarios a su alrededor, ya que su padre había establecido mucho antes una extensa red de alianzas y clientelas en Hispania y había fundado ciudades como Pompaelo (Pamplona). En la costa, se dedicó a la piratería hasta que, al verse con un número suficiente de barcos y de hombres armados, reveló su verdadera identidad. Entonces empezaron a acudir junto a él muchos soldados pompeyanos, tanto veteranos que vagaban por Hispania después de Munda como otros que habían sido derrotados en los diversos escenarios de la guerra civil. De inicio los atraía el apellido de Pompeyo, pero sus seguidores no tardaron en descubrir que Sexto era también un líder natural, más brillante que su difunto hermano mayor. Su nombre «corría de boca en boca por toda Hispania, la más extensa de las provincias» (Apiano 4.83), y también se unieron a su creciente ejército guerreros de pueblos ibéricos aliados de su padre e incluso un dinasta norteafricano llamado Arabio.


  César pensó que había que atajar aquel problema cuanto antes y ordenó al gobernador Carrinas que se enfrentara con Sexto. Este, utilizando una táctica muy propia por aquellos pagos, burló a su adversario negándole siempre la batalla en campo abierto que él quería. Como Carrinas no conseguía nada, César envió a Asinio Polión, con resultados igualmente frustrantes.


  En abril del 44, poco después del asesinato de César, Sexto ya se había hecho con el control de casi toda la Hispania Ulterior, y había conquistado Carteya, cerca de Cádiz, una importante ciudad donde se había establecido una colonia latina en los primeros tiempos de la conquista y que por entonces prosperaba gracias al comercio con el norte de África, la pesca y la industria del garum tan apreciado por los paladares romanos.


  La situación de Sexto en aquellos momentos era peculiar. Al hallarse lejos de Roma, no había participado en la muerte de César, a cuya clemencia tampoco se había sometido como sí sucedía con Casio y con Bruto: no se le podía considerar ni derrotado ni humillado por el perdón cesariano ni traidor a su palabra como los demás asesinos. Todo eso, más el hecho de que se había convertido prácticamente en el amo de Hispania Ulterior ante la impotencia de Asinio Polión, contribuía a engrandecer un orgullo que, probablemente, ya le venía de familia y que en algunos momentos de su carrera le ocasionó problemas.


  Debido a esa posición especial y a la amenaza inmediata que suponía, Antonio y Lépido trataron con él de un modo muy distinto a como lo hacían con Casio y con Bruto. Fue Lépido, en particular, quien se encargó de negociar con Sexto. En otoño del 44 ambos llegaron a un pacto por el que se concedía al hijo de Pompeyo inmunidad para que pudiera regresar a Roma y se le indemnizaba con doscientos millones de sestercios por las propiedades confiscadas a su familia.


  Habría sido curioso saber qué pensaba Sexto al volver a Roma y ver a Marco Antonio instalado con su familia en la mansión que había pertenecido a su padre. Pero esa tesitura no llegó a darse, pues en ningún momento regresó a la ciudad.


  Que Sexto llegara a un arreglo con el bando cesariano no gustó nada en la facción republicana. En julio, por ejemplo, mientras negociaba con Lépido, Cicerón se quejaba: «Lo de Sexto [que abandone las armas] se puede dar por seguro. Si es verdad, veo que vamos a ser esclavos sin guerra civil» (Át. 16.1).


  A finales del año 44 y principios del 43 los acontecimientos se precipitaron. Mientras Bruto y Casio empezaban a construir la base de su poder en Oriente, en el norte de Italia se desató la guerra de Mútina. En febrero, el senado nombró a Sexto praefectus classis et orae maritimae, un puesto equivalente al que había ostentado en el pasado su padre cuando se le concedió el mando sobre todas las flotas y costas del Mediterráneo en su campaña contra los piratas.


  Todo formaba parte de una gran estrategia para reducir por tierra y por mar el poder del bando cesariano, pero por el momento Sexto permanecía extrañamente inactivo. Se había trasladado con buena parte de sus seguidores y su flota propia a Masalia, por estar cerca de la acción; teóricamente ahora todas las flotas del Mediterráneo debían obedecer sus órdenes, pero en aquellos momentos cada actor de aquella descarnada lucha por el poder solo controlaba de verdad los recursos que tenía a su alcance.


  Cuando desde el senado le enviaban mensajes pidiéndole primero que ayudara a Décimo Bruto y después que se enfrentara a Antonio una vez que este, tras su retirada y aparente derrota, empezó a incrementar de nuevo su poder, Sexto contestaba dando largas. Muchos indicios sugieren que no tenía la menor intención de subordinarse a nadie y que prefería llevar a cabo sus propios planes, que en parte coincidían con los del bando senatorial y en parte no.


  En cualquier caso, aquel mando supremo sobre la flota no le duró demasiado tiempo. Una vez que Octavio se convirtió en cónsul, la Lex Pedia no solo anuló el nombramiento, sino que lo convirtió en un proscrito junto con los asesinos de César, pese a que no había estado implicado en el magnicidio. Gracias a que estaba lejos de Roma y a que disponía de sus propios barcos y muchos hombres bajo su mando, Sexto era invulnerable de momento. Sin embargo, en lugar de volver a Hispania, donde los legados que gobernaban ahora en nombre de Lépido le harían la guerra, prefirió enfocar sus actividades en el mar, y se dedicó a saquear las costas de Italia y de las islas para obtener fondos y provisiones y, de paso, causar el mayor daño posible a los triunviros.


  Gracias a los proscritos que huían de Roma y se añadían a sus filas, estas no dejaban de crecer. A finales del año 43, las operaciones de Sexto se concentraron en la parte noroeste de Sicilia. Con la intención de dominar el estrecho que la separaba de Italia, se apoderó primero de las ciudades costeras de Milas, Tíndaris y Mesina, y después de Siracusa, la población más importante de la isla. El propretor oficial de la provincia, Pompeyo Bitínico, llegó a un pacto con él para compartir el gobierno, aunque no mucho tiempo después Sexto lo haría ejecutar bajo el pretexto de que conspiraba para asesinarlo. El gobernador de África, Quinto Cornificio, también le dio su apoyo. Eso significaba que buena parte de los territorios que le habían correspondido a Octavio en el reparto del triunvirato se hallaba bajo el control de Sexto Pompeyo.


  Por aquel entonces, Sexto empezó a denominarse a sí mismo «hijo de Neptuno». Sus barcos dominaban las aguas en la parte occidental del Mediterráneo y asaltaban las flotas que llevaban grano a los puertos de Ostia y Puteoli para alimentar a la plebe romana.


  Sexto todavía no llevó la política de causar hambre en Roma a los extremos a los que llegaría más adelante, pero ya suponía un quebradero de cabeza. Octavio y Antonio no querían partir hacia Oriente dejando en la retaguardia a un enemigo como Sexto, cuyo poder no dejaba de crecer. Por otra parte, aunque su flota actuara más en la zona del mar Tirreno, nada les garantizaba que no se dirigiera al Adriático aliándose con las naves bajo el mando de Bruto y Casio y les atacara mientras hacían las travesías con sus legiones.


  
    LA GUERRA EN EL MAR



    El gran protagonista de la guerra naval en el Mediterráneo desde hacía seis siglos era el trirreme. Este era una forma evolucionada de un modelo más antiguo, la pentecontera, una nave alargada impulsada por cincuenta remeros, veinticinco a babor y otros tantos a estribor. La pentecontera partía de un concepto similar al del drakkar o langskip de la era vikinga, y de hecho el nombre langskip, «nave larga», se corresponde con el griego νῆες μακραί, nêes makraí, que también se traduce «naves largas» y se utiliza como genérico para los barcos de guerra por su forma ahusada.


    El trirreme era la solución de los ingenieros fenicios y griegos al desafío de aumentar el número de remeros de un barco sin que las dimensiones ni el peso crecieran tanto que anularan la ventaja obtenida en potencia de propulsión. La solución fue instalar en cada borda tres hileras de remeros, cada una de ellas a una altura diferente: los talamitas abajo, los hipozigitas en medio y los tranitas en la bancada superior.


    Conseguir que todos estos hombres bogaran de forma acompasada para evitar que los remos chocaran entre sí, todo en un espacio muy reducido, era una tarea complicada. Por eso los remeros tenían que entrenarse muchas horas. Llegado el momento de combatir, la diferencia de prestaciones entre las tripulaciones bisoñas y las experimentadas era comparable a la que separaba a las legiones novatas de las veteranas.


    Existían dos formas de combate tradicionales desde tiempos de los griegos. La primera requería remeros más hábiles y naves más maniobreras. Consistía en embestir a los barcos enemigos con el espolón o rostrum, una prolongación de la proa unida a la quilla y reforzada con chapas de bronce. Los primeros espolones terminaban en punta, pero en la época romana la mayoría tenían un remate en forma de tridente.


    Si el impacto alcanzaba su objetivo con el ángulo y la velocidad precisos, el espolón, que podía pesar hasta media tonelada, abría un boquete en el casco de la otra nave justo por debajo de la línea de flotación. Tras el choque, la nave agresora se apartaba de la otra ciando —esto es, remando a contramarcha—, y la que había sufrido el ataque empezaba a llenarse de agua. Aunque normalmente no se hundía hasta el fondo, pues estas naves no llevaban lastre y casi todas las piezas eran de madera, quedaba inutilizada. Los remeros que no conseguían salir a tiempo, normalmente los talamitas de la bancada inferior, se ahogaban en la sentina. Los otros, si sabían nadar, trataban de escapar braceando hasta la orilla, ya que las batallas solían librarse cerca de la costa, pero para ello tenían que esquivar los proyectiles de la infantería de cubierta de las naves enemigas. A veces se quedaban flotando agarrados a los remos o a otros pecios, a la espera de que al final de la batalla los barcos de su flota los rescataran.


    Abrir una vía de agua en el barco enemigo no era la única maniobra posible con el espolón. A menudo se buscaba atacar por la popa al adversario para destrozarle el timón, que consistía en dos grandes remos unidos por una caña o bien manejados por dos timoneles. Una nave de guerra que perdiera el gobernalle de esta manera podía navegar todavía e incluso virar graduando la remada de cada costado, pero perdía mucha maniobrabilidad.


    Otra posibilidad era destrozar los remos del barco enemigo pasando muy cerca de su costado. Justo antes de hacerlo era preciso recoger o levantar los remos propios por no sufrir el mismo daño, una técnica que requería una gran pericia.


    La segunda forma de combatir consistía en abordar la nave enemiga. Para eso había que acercarse lo suficiente a ella. A tal fin, los tripulantes lanzaban las manus ferreae o «manos de hierro», ganchos de abordaje provistos de varias puntas engarfiadas y atados al extremo de sogas resistentes, y también usaban pértigas rematadas asimismo con ganchos. Una vez que se agarraban a la borda de la nave enemiga, solo era cuestión de tirar para abarloar ambos barcos.


    Durante la Primera Guerra Púnica, los ingenieros romanos desarrollaron el corvus o «cuervo», una pasarela levadiza de hasta diez metros de longitud rodeada por un parapeto que llegaba por encima de las rodillas. El corvus iba levantado mediante una polea atada al mástil de proa. Cuando un barco se acercaba lo bastante a otro, se soltaba el cabo y la pasarela caía por su propio peso sobre la cubierta enemiga. En el extremo tenía un largo pincho de metal a modo de pico, de donde provenía el nombre del artilugio. Ese pincho se clavaba en la tablazón del barco enemigo y ofrecía una sujeción lo bastante firme como para que los infantes de la nave agresora se lanzaran al ataque por la pasarela. En el caso de que las dos embarcaciones quedaran completamente abarloadas costado contra costado, el corvus servía sobre todo para garantizar que no se separasen, pero los asaltantes abordaban la nave enemiga por todos los puntos posibles a la vez, no solo por la pasarela.


    Evidentemente, los tripulantes del barco que iba a ser abordado trataban de evitarlo disparando todo tipo de proyectiles sobre la cubierta enemiga, cortando las cuerdas de las manos de hierro o intentando desencajar el corvus y apartarlo. Por eso, en este tipo de combate gozaban de ventaja las naves de más tonelaje que podían llevar a bordo más soldados y que, al tener la cubierta a más altura, ofrecían mejor ángulo para los disparos de flechas, piedras y venablos. Los barcos de mayor tamaño incorporaban incluso pequeñas torretas similares a las torres de asedio de la guerra terrestre, desde las que se hacía fuego con arcos o con máquinas de guerra. Se construían con armazón de madera y las paredes se reforzaban con lienzos tensados, por lo que eran bastante ligeras. No obstante, ofrecían resistencia al viento y no eran del todo estables, por lo que si era necesario aumentar la velocidad de la nave se desmontaban o incluso se arrojaban por la borda.


    Cuando una nave hundía o abordaba otra, los vencedores cortaban el espolón de proa y el mascarón de la presa capturada y se los llevaban como trofeo, que después solían consagrar en algún santuario cercano erigido para conmemorar la victoria. En Roma, la plataforma de los oradores del Foro se llamaba Rostra precisamente porque estaba decorada con estos espolones —rostrum, en plural rostra—, al igual que ocurría con la Domus Rostrata de Pompeyo el Grande que Antonio había adquirido después en subasta pública.


    Cada una de estas dos tácticas, embestida o abordaje, determinaba un tipo de nave. Para usar el espolón era mejor disponer de un barco más ligero y, por supuesto, de una tripulación con gran experiencia y sumamente coordinada. En el abordaje, que era una especie de combate terrestre a menor escala, la ventaja la daba disponer de más infantería en cubierta. Eso suponía que el barco era de dimensiones mayores y más pesado, lo que reducía sus prestaciones marineras. Conociendo esta desventaja, muchas veces los buques mayores se reforzaban con maderos más gruesos e incluso con planchas de metal en algunas zonas; la idea era «ya que nos van a embestir con el espolón, blindémonos para el impacto».


    A partir del siglo IV, el trirreme tuvo que compartir las aguas del Mediterráneo con otros navíos. Aunque siguió en acción durante toda la Antigüedad, aparecieron otros modelos de gama superior, cuyos nombres se basan en el número de remeros, desde el cuatrirreme hasta el decarreme. Por encima de este último todavía existieron navíos de más tonelaje, como la nave monstruosa que construyó Ptolomeo Filópator, con 125 metros de eslora, 45 de manga y 4.000 remeros; se cree que podía tratarse de un barco de casco doble, una especie de catamarán. En cualquier caso, este barco en concreto debió de armarse más para su exhibición que para el combate real.


    En las flotas que combatieron en las guerras de los triunviros, el modelo mayor del que hablan las fuentes es el decarreme. La primera idea que viene a la cabeza es que, si el trirreme tenía tres filas de remeros a distintos niveles en cada lado, un decarreme contaría con diez filas. Pero esto habría resultado muy poco práctico o directamente imposible: la nave en cuestión habría necesitado un bordo exageradamente alto y los remos de la bancada superior estarían a demasiada distancia del agua.


    Se cree que, en realidad, todos estos tipos de naves eran una especie de trirremes incrementados. En el quinquerreme, por ejemplo, que parece ser el modelo más numeroso en las flotas de Octavio, había un solo remero en la fila inferior, más dos en la intermedia y dos en la superior: cinco en total. En un hexarreme habría dos remeros en cada pala, en un heptarreme se aumentaría un remero en la fila superior y así sucesivamente. La ventaja era que con uno experimentado que marcara el ritmo en el extremo de la pala, sus compañeros solo tenían que aportar fuerza muscular, de modo que se podían combinar en una misma dotación remeros veteranos con otros más novatos.


    Las dimensiones de estos barcos aumentaban, aunque no en proporción directa al número de remeros. Un trirreme medía unos 40 m de eslora por 6 m de manga y podía llevar entre 20 y 25 combatientes de cubierta y 20 tripulantes (aparte de los remeros). El quinquerreme medía unos 50 × 8, con 40 combatientes y 60 tripulantes, y ya podía incluir tanto corvus como torretas. Las dimensiones iban aumentando, y también el número de soldados y el tamaño de las torres. En algunos casos, estas incorporaban máquinas de guerras con efectos parecidos a los de auténticos cañones, catapultas que lanzaban piedras de 80 kg hasta 200 m de distancia. En la batalla de Dirraquio del año 48, por ejemplo, Pompeyo el Grande utilizó su flota para bombardear desde el agua las posiciones terrestres de César, lo que implica un alcance más que considerable. Si a esto añadimos que muchos de los proyectiles que se lanzaban eran incendiarios, la visión de una batalla naval entre estas naves debía de ser espectacular y sobrecogedora a la vez.


    Las flotas se complementaban con naves más ligeras que servían como enlace y para espiar y explorar, pero que también resultaban útiles en combate actuando como apoyo entre barcos de más tonelaje. La nave ligera más popular de la época triunviral era la liburnia. Recibía ese nombre por la tribu de Dalmacia de la que los romanos adaptaron su uso, los liburnios. Tenía a cada costado una o como mucho dos filas de veinticinco remeros, una eslora de entre 20 y 25 m y una manga de poco más de 4 m. Una nave tan pequeña no era rival en el choque contra un trirreme, pero las liburnias actuaban en grupo y contaban con la ventaja de ser mucho más maniobrables, hasta el punto de que también podían actuar en los ríos. A la hora de combatir contra embarcaciones mayores, en lugar de embestir con el espolón, del que muchas de ellas carecían —parece que lo llevaban las que se construían a modo de birremes—, procuraban acercarse, romper los remos o timones del enemigo, matar con sus flechas y venablos a cuantos tripulantes pudieran y alejarse a toda velocidad.


    Las naves de guerra tenían mástiles, normalmente un palo mayor y una especie de bauprés a proa, el artemón. En las travesías, si el viento era favorable, se procuraba navegar a vela; en combate, en cambio, se recurría únicamente a los remos, que permitían desplazarse y virar a voluntad del capitán y el piloto, evitando que una inoportuna racha de aire arruinara una maniobra en el último instante. Antes de una batalla naval, si se libraba cerca de la costa desde la que se partía, lo normal era dejar en tierra el palo y la vela principales para aligerar peso. Si la batalla se libraba después de un acercamiento por altamar en el que se había navegado a vela por no fatigar a los remeros, se recogía trapo y se abatía el mástil.


    Uno de los problemas de los trirremes y sus hermanos mayores era que prácticamente todo el espacio bajo cubierta estaba ocupado por los remeros. Como mucho se podían cargar provisiones y agua para tres días, y eso racionándolas. Mientras que los cargueros podían pasar varias noches en altamar, las naves de guerra navegaban cerca de la costa para pernoctar en tierra siempre que era posible, ya fuera anclados en un fondeadero o varados en una playa. Eso explica las dificultades que sufrían las flotas de guerra al recorrer costas demasiado accidentadas y azotadas por el viento, y la imposibilidad de llevar a cabo bloqueos navales efectivos al cien por cien.

  


  


  Decidido a abordar la amenaza de Sexto antes que la de los Libertadores, Octavio encomendó a su amigo Salvidieno Rufo el mando de una flota. Además, él y los otros dos triunviros se pusieron en contacto con Cleopatra, que les prometió enviar barcos desde Alejandría.


  Al principio la estrategia de Octavio no resultó mal, ya que Salvidieno consiguió proteger las costas itálicas de nuevos ataques. Después, se dirigió hacia Sicilia mientras Octavio le seguía por tierra con sus legiones para unirse a él en Regio. Su intención era invadir la isla y ocuparla, acabar con el problema de Sexto y solo entonces, con el suministro de grano asegurado y la retaguardia bien cubierta, dirigirse a Grecia para acabar con los asesinos de César.


  La flota de Salvidieno se enfrentó con la de Sexto a la altura de Escileo,[159] una ciudad de la comarca de Brutio situada en la entrada norte del estrecho de Mesina, donde poco más de tres kilómetros separan Italia de Sicilia. No se sabe el número de barcos implicados, pero sí que las naves de Sexto eran más ligeras y también que sus tripulaciones poseían más experiencia marinera. «Cuando se levantó la marejada habitual del estrecho y el mar empezó a romper a ambos lados por la corriente, las tripulaciones de Sexto lo llevaban mejor, ya que estaban acostumbradas a las olas, mientras que los hombres de Salvidieno, que apenas conseguían mantenerse en pie en cubierta por su falta de experiencia, no podían ni manejar los remos ni los timones y sus naves se desordenaron» (Apiano, GC 4.85).


  Al ponerse el sol, Salvidieno ordenó que las trompetas tocaran a retirada y regresó a la costa. Según Apiano, las naves de cada bando sufrieron daños parejos. No parece que fuera así, ya que Salvidieno no volvió a ofrecer batalla y se retiró al puerto de Balaro a reparar los desperfectos de los barcos que seguían a flote, lo que demuestra que en realidad la naumaquia había terminado en victoria para Sexto Pompeyo.


  Entretanto, llegaron nuevos mensajes de Antonio, apremiando a Octavio para que se reuniera con él en Brindisi y ambos emprendieran de una vez el cruce del Adriático. Octavio no tuvo más remedio que renunciar a la conquista de la isla, dejar a Sexto como dueño de Sicilia y de los estrechos y partir en busca de su aliado.


  Antonio se enfrentaba con sus propias dificultades en Brindisi. En este caso, personificadas en Estayo Murco, el exgobernador de Siria. Los Libertadores le habían confiado el mando de una flota de sesenta naves de guerra dotada además con una legión. Durante unas semanas, Murco había permanecido fondeado en Ténaro, el cabo central de los tres grandes promontorios que sobresalen de la costa sur del Peloponeso. Allí estaba emboscado, a la espera de que apareciera la flota de Cleopatra en auxilio de los triunviros. Después le llegó la noticia de que una tempestad había causado graves daños en sus barcos e incluso llegaron pecios del naufragio a las costas de Laconia. La reina había regresado a Alejandría enferma y con los restos maltrechos de su armada, o de eso informó a los triunviros: cabe sospechar que la tormenta y la enfermedad fueran excusas para no comprometerse del todo en una guerra que por el momento parecía demasiado igualada.[160]


  Al saber que sus barcos ya no eran necesarios en Ténaro, Murco se dirgió a Brindisi para bloquear el puerto e impedir que los triunviros pudieran cruzar el Adriático.


  Brindisi gozaba de muchas ventajas como puerto, pero también adolecía de algún inconveniente. El nombre antiguo de la ciudad era Brentesion, que los romanos adaptaron como Brundisium y evolucionó al actual Brindisi. Se cree que el topónimo puede provenir de un término de la lengua mesapia,[161] brendos, «ciervo», debido a que los entrantes gemelos de la bahía semejaban los cuernos de este animal.


  Esos dos entrantes formaban dos puertos muy alargados —el del oeste tiene dos kilómetros y el oriental casi kilómetro y medio—, perfectamente resguardados de los elementos, y con aguas lo bastante profundas como para acoger a todo tipo de barcos. En el año 246 los romanos, que se percataron enseguida de la importancia estratégica de Brindisi, fundaron allí una colonia. Por aquel entonces estaban combatiendo en la Primera Guerra Púnica y querían cerrar a los cartagineses el acceso al Adriático desde aquel puerto. Una vez que la prolongación de la vía Apia llegó hasta allí, Brindisi se convirtió en el punto de embarque y desembarque de las legiones romanas que cruzaban el Adriático en ambos sentidos, y la colonia prosperó rápidamente tanto por la fertilidad de los campos que la rodeaban como por su situación privilegiada.


  ¿Cuál era el problema de Brindisi? Los dos entrantes se unían en una bocana estrecha que después se ampliaba hacia el mar, como una especie de embudo. En la parte ancha de dicho embudo había bajíos y también un grupo de islotes que entonces se llamaban Barra y que actualmente se conocen como Santa Andrea y Pedagne. Si alguien lograba hacerse fuerte en esos islotes podía cerrar la salida del puerto.


  Eso fue precisamente lo que hizo Murco con sus naves. Fondeado en los islotes, impedía que Antonio y sus legiones zarparan, y también que enviaran provisiones a las tropas de Norbano y Saxa destacadas ya en Tracia.


  Antonio no tenía barcos suficientes para enfrentarse a Murco en una batalla naval, de modo que enfocó el problema casi como si se tratara de un combate terrestre. Tras ensamblar grandes almadías, montó sobre ellas torres de asedio con dotaciones de arqueros y máquinas de guerra. Cuando el viento soplaba fuerte hacia el oeste, ordenaba abrir fuego desde esas almadías contra la flota de Murco y aprovechaba la distracción para enviar naves de transporte cargadas de soldados, sabiendo que, aunque los trirremes del enemigo trataran de perseguirlas no les darían alcance, pues con viento favorable los mercantes eran más rápidos. No obstante, no conseguía desalojar a Murco de la bocana del puerto y la lentitud con que mandaba tropas y víveres al otro lado del mar era desesperante.


  Aquel fue uno de los motivos por los que Antonio urgió a Octavio a olvidarse de Sexto Pompeyo. El joven triunviro dejó parte de la flota con Salvidieno, como garantía de que Sexto no los atacara por la retaguardia y con la misión ya no de conquistar Sicilia sino, al menos, de seguir protegiendo la costa occidental de Italia. El resto de los barcos los envió a Brindisi mientras las legiones marchaban por la vía Popilia para después, a la altura de Turios, apartarse de ella y seguir la costa del golfo de Tarento hasta Brindisi.


  Cuando supo que se acercaba Octavio, Murco consideró que no contaba con fuerzas suficientes para enfrentarse a él y a Antonio juntos y retiró las naves de la bocana. No por ello renunció a hostigarlos, y trató de mantenerse al acecho con la intención de atacar sus navíos cuando empezaran a transportar legiones y pertrechos a la costa del Epiro.


  No obstante, los vientos favorecieron a los barcos de los triunviros, y Antonio consiguió cruzar el Adriático con sus legiones sin mayores incidentes. Murco tampoco logró interceptarlos a la vuelta, cuando regresaron de vacío para cargar a las tropas de Octavio.


  Llevar a cabo un bloqueo naval estricto no era una misión fácil en aquella época, ya que las naves de guerra no eran las más adecuadas para operaciones de ese tipo. Tanto los trirremes como sus hermanos mayores, los quinquerremes y barcos de orden superior, tenían poca capacidad de carga para provisiones y agua. Debido a ello, se veían obligados a tocar tierra constantemente en lugar de permanecer en alta mar. Además, las olas afectaban mucho sus prestaciones, ya que utilizaban los remos como propulsión principal y cuando el mar se picaba el ritmo de la boga se descoordinaba o simplemente se hacía imposible. Las naves de transporte no sufrían tanto estos inconvenientes, pero una flota de barcos mercantes no servía para atacar a otra.


  En aquella ocasión, pues, Murco no consiguió sus propósitos. Cuando las naves de vigilancia le avisaban de que la flota de Antonio y Octavio estaba atravesando el estrecho de Otranto y él salía de sus fondeaderos dispuesto a atacarlos, ya era tarde. También hay que tener en cuenta que con sesenta naves de guerra tal vez no se sentía lo bastante seguro como para lanzarse a una batalla naval contra los convoyes de los triunviros.


  Posteriormente, Bruto y Casio enviaron a Domicio Ahenobarbo[162] con cincuenta naves más, dotadas con una legión y numerosos arqueros. Las dos flotas debían sumar 110 naves, pero Apiano habla de una flota de 130 barcos de guerra más otros de transporte; o hay un error en sus cifras o, en algún momento, se sumaron más barcos desde algún otro puerto. Por el momento los intentos de Estayo Murco de causar daños a Octavio y Antonio habían fracasado, pero más adelante tendría su oportunidad.


  «EL ÚLTIMO DE LOS ROMANOS»


  A mediados de septiembre, Octavio se encontraba de vuelta en Apolonia, el mismo lugar donde su vida había dado un vuelco dramático el día en que recibió la noticia del asesinato de su tío abuelo. Sin duda, reunido con Agripa y otros amigos comentó cuánto había cambiado su vida en esos dos años y medio. De ser un adolescente desconocido había pasado a convertirse en uno de los tres hombres más poderosos de Roma.


  Para su desgracia, no se hallaba en condiciones de saborear la sensación de aquel cambio de fortuna. Se encontraba muy enfermo. Tanto que no le quedó más remedio que aguardar unos días en Apolonia mientras Antonio le sacaba días de ventaja en su marcha hacia Filipos. Aparte de las molestias de la dolencia en sí, tuvo que mortificarle saber que su colega de triunvirato le iba a echar en cara aquella debilidad, puesto que ya antes había propalado el infundio de que el joven había pasado tanto miedo en la batalla de Mútina que había perdido la capa y hasta el caballo.


  Es posible que, además, se encontrara muy revuelto después de la travesía por el Adriático. Las naves de entonces eran poco más que barcazas desde el punto de vista actual: compárense las cuarenta toneladas que desplazaba un trirreme con las cien mil de un supercrucero turístico. A poco que se picara la mar, algo más que probable a mediados de septiembre, las naves se convertían en juguete de las olas, y los bandazos y cabeceos eran tan bruscos que algunos pasajeros se pasaban el viaje vomitando. Solo hay que recordar el caso de Lucio, aquel proscrito que entre dejarse capturar por los sicarios o continuar su viaje por mar, había optado por suicidarse arrojándose a las olas, o las vicisitudes sufridas por Cicerón en sus últimos días.


  No era la primera vez que la quebradiza salud de Octavio lo traicionaba: ya le había ocurrido cuando tuvo que retrasar el viaje a Hispania para reunirse con César. Tampoco sería la última. Años más tarde, sufriría una enfermedad tan grave que durante muchos días todo el mundo, él el primero, se convenció de que iba a morir.


  ¿Cuál era su problema? ¿Se trataba de algún mal concreto o simplemente de una debilidad general que lo hacía propenso a enfermar? Según Suetonio, su mal consistía en abscesos hepáticos (Augusto 81). Los diagnósticos de la época no eran excesivamente precisos, pero si los autores antiguos mencionan el hígado como órgano afectado es probable que se debiera a que Octavio, aparte de sufrir dolores abdominales, presentara el color amarillo típico de la ictericia. Si realmente se trataba de una especie de hepatitis, podría haberse debido a un brote de malaria sufrida en algún momento del pasado.


  Una posibilidad es que a su llegada a Apolonia sufriera de algún otro mal debido a su debilidad habitual y que después, en Filipos, contrajera la malaria por acampar cerca del pantano. De ahí le quedarían las secuelas de las que derivarían los abscesos hepáticos mencionados por Suetonio.


  En general, Octavio era de constitución delicada. Soportaba mal el frío, por lo que en invierno llegaba a ponerse hasta cuatro túnicas y una subucula o camisón interior bajo la toga o el manto, más feminalia y tibialia, unas bandas de tela o lana que, a falta de pantalones, le envolvían los muslos y las pantorrillas. Tampoco es que llevara demasiado bien el calor, y tenía tan poca tolerancia al sol que incluso en invierno se ponía un sombrero de ala ancha para sus paseos.


  Por otra parte, Suetonio explica que cada año por las mismas fechas lo aquejaban achaques periódicos. En particular, Octavio «siempre se encontraba mal el día de su cumpleaños» (ibid.). Ese día era el 23 de septiembre, que por desgracia para él coincidía con el momento de su llegada a Apolonia. ¿Podía tratarse de un asma alérgica? Esta afección es más frecuente en otoño, lo cual se relaciona con el aumento de la humedad. Aquel otoño en particular fue frío y lluvioso, algo que ya sacamos a colación a cuenta de la erupción del Etna, y las condiciones que iba a sufrir Octavio no harían sino empeorar en los días posteriores. En los medios de comunicación se incide mucho en que las alergias son cada vez más frecuentes en nuestro tiempo debido a diversos motivos —higiene excesiva, contaminación, exposición a mayor variedad de alimentos—, pero eso no significa que no hubiese ya personas alérgicas en la Antigüedad.


  A falta de datos más concretos, las especulaciones no pueden llegar mucho más lejos. En cualquier caso, por muy débil que se encontrase, Octavio no podía dejar que Antonio combatiese solo contra Casio y Bruto. Él era el hijo adoptivo de César, el mismo que desde el primer instante en que puso el pie en Italia había jurado vengar su muerte delante de numerosos testigos, incluidos muchos de los soldados que servían bajo sus órdenes en esta campaña.


  Tras unos días de espera para reponer fuerzas, Octavio ordenó a su comitiva que se pusiera en marcha. No obstante, seguía encontrándose tan mal que tenían que llevarlo en litera, ya fuera una lectica cargada por sirvientes o una basterna transportada por mulas; en cualquier caso, un medio de transporte muy poco marcial y nada apropiado para un general. De camino pasaron por Anfípolis, donde Antonio había dejado un campamento de retaguardia con provisiones y buena parte de la impedimenta, todo ello custodiado por una legión bajo el mando de Lucio Pinario Escarpo, el pariente de Octavio a quien César había nombrado también heredero.


  Con diez días de retraso, Octavio llegó finalmente al lugar donde ya se encontraba Antonio. Este había plantado su campamento a una distancia del enemigo casi temeraria, ocho estadios, apenas kilómetro y medio. Había ocupado la parte derecha de las líneas, la posición de honor en los ejércitos de la Antigüedad, lo que lo situaba frente a Casio.


  Es muy probable que el campamento de Octavio, que se levantaba frente al de Bruto, ya estuviese listo cuando él llegó: la decisión más correcta por su parte habría sido, por muy enfermo que se sintiera, enviar por delante buena parte de sus legiones para evitar que Antonio se encontrara en grave inferioridad numérica si tomaba contacto con el enemigo.


  Desde las atalayas de su campamento, el joven y su plana mayor, en la que no faltaba Agripa, estudiaron el panorama que se extendía frente a ellos. No hacía falta ser un genio de la estrategia para darse cuenta de que la posición era claramente favorable para Casio y Bruto. Aparte de que se encontraban a mayor altura que ellos, podían obtener leña para fortificar y cocinar de los árboles que crecían en el monte, y agua corriente del río Gangites. En cambio, los triunviros tenían que conseguir su combustible del pantano —material peor y para colmo húmedo— y excavar pozos para obtener agua potable.


  La diferencia resultaba más llamativa a la hora de recibir víveres. Casio y Bruto tenían a unos diez kilómetros el puerto de Neápolis, desde el que sus barcos iban y venían a la cercana isla de Tasos, donde disponían de grandes depósitos de provisiones que iban renovando con los suministros que aportaban aliados de Asia. En cambio, la ciudad más cercana bajo el control de los triunviros, Anfípolis, se hallaba a sesenta kilómetros. Por otra parte, la flota de Sexto impedía que llegara grano de las grandes islas e incluso de Roma, por lo que los suministros que vinieran de Italia tenían que viajar hasta Brindisi; e incluso desde allí los barcos de Estayo Murco y Domicio Ahenobarbo interceptaban algunos envíos. La mayor parte de las provisiones que recibían procedían de Macedonia y Tesalia, que no eran graneros suficientes para alimentar tantas bocas.


  Débil como se encontraba, era difícil que Octavio contemplase la situación con optimismo. La única ventaja de la que parecían gozar era la numérica, un dato que tanto Antonio como él seguramente conocían gracias a espías, informantes locales y desertores, del mismo modo que Bruto y Casio estarían enterados de la composición del ejército triunviral.


  Restando la unidad que habían dejado en Anfípolis con Pinario, Octavio y Antonio tenían diecinueve legiones, que según Apiano estaban incluso dotadas por encima del número habitual. Eso supondría entre ochenta y cinco y noventa mil soldados de infantería de línea, a los que habría que sumar trece mil jinetes y un número indeterminado de auxiliares.


  Frente a ellos, Bruto y Casio desplegaban diecisiete legiones no tan repletas, lo que suponía unos setenta mil infantes (de ellas, tres eran legiones vernaculae, reclutadas en las propias provincias de Oriente). A cambio, superaban en caballería a los triunviros con sus diecisiete mil jinetes. Se ignora el número de tropas auxiliares con las que contaban.


  Como señala Plutarco, aquel fue el mayor choque entre ejércitos romanos que se había librado hasta la fecha (Bruto 38). En Farsalia se habían enfrentado en total diecinueve legiones. Allí en Filipos había treinta y seis. Sumando fuerzas de caballería y de infantería, el total de combatientes se aproximaba a doscientos mil.


  Adrian Goldsworthy, experto en cuestiones militares, recomienda tomarse estas cifras con escepticismo:


  
Es muy probable que todas las legiones se encontraran muy por debajo de su número óptimo y que los totales de la caballería estén inflados. Los caballos eran difíciles de transportar por barco y habría supuesto una dificultad inmensa alimentar a tantas cabalgaduras, junto a un número similar de animales de carga, además de a los soldados y la estela de seguidores de los campamentos durante siquiera un período corto. Bruto y Casio habían reunido considerables reservas de comida y forraje y poseían fácil acceso a suministros traídos por mar; ventajas negadas a sus contrarios; pero resulta extremadamente dudoso que hubieran podido alimentar a una fuerza de ese tamaño durante toda la campaña.


(Augusto, ed. Kindle, pos. 2405).




  En cualquier caso, se enfrentaban dos ejércitos enormes, de dimensiones prácticamente inmanejables.[163] De los cuatro generales que los dirigían, los dos que más experiencia militar poseían eran Antonio y Casio. Antonio había combatido con César en las Galias y ostentado el mando del ala izquierda en la batalla de Farsalia. Después de aquello no había dirigido grandes contingentes hasta la guerra de Mútina, donde la operación más brillante primero y más desastrosa después había sido la batalla del Foro de los Galos, en la que utilizó dos legiones y caballería.


  Por su parte, Casio había sido uno de los pocos oficiales que salvó el honor romano once años antes en la desastrosa campaña contra los partos, después de lo cual había tenido algunos éxitos con la flota pompeyana en la guerra civil. Tampoco se había visto nunca con un ejército de esa magnitud a sus órdenes; a decir verdad, ni él ni nadie.


  De los otros dos comandantes, Bruto había demostrado cierta habilidad táctica en los últimos tiempos, pero siempre en condiciones de superioridad numérica, como le había ocurrido al capturar a Gayo Antonio, o armamentística, ventaja de la que contó en el asedio de Janto. Hombre de talante menos belicoso que su cuñado, también era algo más lento y dubitativo a la hora de tomar decisiones. Por lo que respecta a Octavio, su juventud y su mala salud constituían sus principales obstáculos para destacar como general. A cambio tenía a Agripa, pero las fuentes siempre señalan el papel de Octavio y resulta muy difícil saber hasta qué punto las decisiones y las actuaciones concretas eran suyas o se debían a su amigo.


  


  Una vez construidos los cuatro campamentos, el de Octavio frente al de Bruto y el de Antonio frente al de Casio, los dos triunviros se dedicaron a desplegar a sus tropas en una larguísima fila ante los enemigos para desafiarlos a combatir. Bruto y Casio, por su parte, sacaban a sus hombres ante las empalizadas de sus fortificaciones, pero con órdenes de que no se movieran: no tenían la menor intención de bajar de las alturas para combatir en el terreno llano que les ofrecían los triunviros, pues hacerlo suponía perder su ventaja posicional. Durante muchos días solo se libraron las típicas escaramuzas de caballería e infantería ligera, pero no el choque frontal y generalizado que buscaban los triunviros.


  Lógicamente, ni Octavio ni Antonio querían enviar a sus propias tropas cuesta arriba para asaltar la posición enemiga. Eso daba lugar todos los días a un duelo de nervios. Para Octavio no era nada nuevo. Él y el difunto cónsul Hircio habían jugado a lo mismo con Antonio en el sitio de Mútina. La diferencia era que él en aquella ocasión actuaba a la defensiva, dejando pasar el tiempo para recibir refuerzos.


  La situación en Filipos era muy distinta. Obviando que se había convertido en aliado de Antonio, el tiempo ahora corría en contra de Octavio y de sus hombres. Eran ellos quienes querían librar una batalla decisiva, y Bruto y Casio quienes no la necesitaban. Los Libertadores disfrutaban de un abundante suministro de provisiones y el río les daba agua potable, mientras que las raciones del ejército triunviral disminuían día a día y, al sacar agua de pozos y encontrarse cerca del pantano, las condiciones de sus dos campamentos eran mucho más insalubres. En aquellos tiempos a veces eran más los soldados que morían de disentería y otras enfermedades infecciosas debidas al hacinamiento que los que caían en combate.


  El mes de septiembre avanzaba y con él se acercaba el otoño. Las perspectivas para Octavio y su aliado Antonio eran cada vez más sombrías. Si todo seguía igual, cuando se quedaran sin provisiones y los soldados empezaran a pasar hambre no les quedaría otro remedio que dirigirse de nuevo hacia el este, a la lejana Anfípolis. Por el camino, Bruto y Casio podrían enviar a su caballería para hostigarlos y hacerles la vida imposible. Un ejército en retirada siempre era mucho más vulnerable.


  En las conversaciones entre los estados mayores de ambos se trataba esta situación a diario. Por fin, a finales de septiembre Antonio decidió que, puesto que los Libertadores se negaban a luchar, había que probar alguna estrategia nueva para obligarlos.


  Sus exploradores le habían informado de que el pantano situado al sur del campamento de Casio, sin ser el paraje más apropiado para desplegar tropas, no era del todo inaccesible. Antonio propuso tender una rudimentaria calzada sobre aquel terreno.


  La idea era crear un corredor a través de las marismas que los llevara hacia el este, hasta llegar a la vía Ignacia. Una vez allí, podrían cortar la línea de suministros que los Libertadores recibían desde Neápolis y los depósitos de víveres de la isla de Tasos. Entonces el hambre cambiaría de bando.


  Si había algo que caracterizaba a los legionarios romanos y sus mandos era que los obstáculos naturales no los detenían.[164] César, el espejo en que se miraba Marco Antonio, lo había demostrado con el puente sobre el Rin, la enorme rampa de Avarico o el perímetro de circunvalación de Alesia. Por algo entre los más de treinta kilos de impedimenta que cargaban los soldados había picos y palas —los escudos podían servir también a ese efecto—, y pasaban más tiempo abriendo zanjas y levantando terraplenes que combatiendo con la espada.


  La clave del plan estribaba en llevarlo a cabo en secreto. Antonio envió una buena cantidad de tropas al pantano, con órdenes de que trabajaran guardando una estricta disciplina de silencio. Aunque la altura de los cañaverales que los rodeaban evitaba que los centinelas de Casio los divisaran desde su campamento, el ruido y las voces podían revelar su presencia. Probablemente también ordenó que taparan o mancharan de barro las superficies metálicas para evitar reflejos delatores como los que habían avisado a Pansa de la cercanía del enemigo en el Foro de los Galos.


  Una vez repartidos por las marismas, los soldados usaron las espadas para cortar cañas que después aplastaban a pisotones en el suelo a modo de base. A ambos lados fueron rodeando este germen de calzada con aceras de piedras y tierra pisoteada con el fin de evitar que se desmoronara o se inundara. En las zonas donde el agua era más profunda clavaban pilotes entre los cuales tendían pasarelas con tablones.


  En operaciones como aquella el sigilo y la ocultación eran fundamentales para evitar que el enemigo sospechara lo que de verdad ocurría. Antonio seguía desplegando a sus tropas igual que los días anteriores como si quisiera ofrecer batalla. Para hacer más verosímil el engaño, hacía que enarbolaran y ondearan todos los estandartes. Era más fácil contar águilas y banderas que escudos, de modo que los enemigos creían que frente a ellos tenían tantos legionarios como antes, cuando la realidad era que miles de hombres estaban trabajando como pacientes hormigas para abrirse paso en la maloliente ciénaga.


  Mientras tanto, a Octavio, que no terminaba de recuperarse de su enfermedad, no le quedaba más remedio que resignarse a un papel secundario e incluso pasivo. Antonio, más veterano que él, cargaba con toda la iniciativa.


  Pasados diez días, la calzada estaba lo bastante avanzada como para que Antonio pudiera enviar más soldados a levantar fortificaciones en aquella larga línea que corría de oeste a este, al sur del campamento de Casio.


  Fue entonces cuando los exploradores y vigías enemigos descubrieron por fin lo que ocurría e informaron a su general. El propio Casio debió de entornar los ojos para observar desde la atalaya. Diversos indicios hacen suponer que era corto de vista; un defecto que en aquellos tiempos tenía mal remedio.[165] Al final, confiando en lo que le decían sus subordinados, ordenó a sus propios equipos de zapadores que empezaran a tender una empalizada desde su campamento hasta la ciénaga en dirección norte sur, con la intención de cortar en perpendicular las obras que estaban realizando los hombres de Antonio.


  A partir de ese momento arrancó una carrera frenética por ver quién construía fortificaciones más rápido. Aquello desembocaría en un enfrentamiento que fue escalando hasta hacerse general y que se decidiría más por los errores que por los aciertos.


  


  El 3 de octubre a mediodía, al comprender que, si no actuaba de forma decisiva, la contramaniobra de Casio podía frustrar sus planes, Antonio envió al ala derecha de su ejército contra la empalizada que estaban levantando los enemigos. Sus hombres llevaban escalas y garfios de hierro para tomarla al asalto, y tenían instrucciones de atacar también el campamento principal de Casio.


  Los legionarios de Antonio cargaron con ímpetu pese a que el terreno se empinaba ante ellos. Bajo una lluvia de proyectiles, rellenaron el foso enemigo —Apiano no lo menciona, pero para ese menester solían llevar tablones o pantallas de mimbre— y después se dedicaron unos a golpear la empalizada para derribarla y otros a encaramarse a ella usando las escalas. Tras un durísimo combate, consiguieron entrar por varias puertas, por las brechas recién abiertas o incluso trepando por la valla. De los soldados que defendían el parapeto, muchos cayeron en el sitio y otros huyeron.


  Los hombres de Antonio prosiguieron su avance y se lanzaron contra el campamento de Casio. La guarnición de este no era demasiado numerosa; muchos de los soldados habían salido para trabajar en la empalizada del pantano y otros habían huido directamente hacia las alturas que dominaban la ciudad de Filipos. Tras un furioso combate, los legionarios de Antonio tomaron al asalto el campamento enemigo y se dedicaron a saquearlo. Durante las marchas, los legionarios llevaban encima todas sus posesiones —no había bancos donde depositarlas—, pero una vez acampados las dejaban en las tiendas, custodiadas por los piquetes de guardia y bajo la responsabilidad de los portaestandartes, que eran quienes comprobaban que no faltaba nada. Por eso, cuando los soldados romanos asaltaban un campamento, procuraban apoderarse de todo lo que encontraran de valor.


  La violencia de aquel ataque había pillado por sorpresa a Casio. Al ver que sus hombres huían de forma cada vez más desorganizada y no hacían caso a sus órdenes, él mismo le quitó el águila de una de las legiones al signifer que la portaba y la clavó en el suelo. Las águilas y otros estandartes, amén de ser símbolos sagrados, eran puntos de reunión muy visibles para los soldados de cada centuria y cada legión, que conocían sus colores, sus diseños y su numeración y podían acudir rápidamente a reorganizarse bajo sus signa.


  Sin embargo, las unidades se habían desordenado tanto entre el polvo, el caos de la batalla y el pánico contagioso de los que se retiraban que aquel gesto no sirvió de nada. Resignado a perder el campamento, Casio se vio obligado a retirarse con unos cuantos leales a las alturas de la acrópolis de Filipos. Desde allí trató de estudiar la situación, pero la polvareda y la falta de panorámica solo le permitían ver que su campamento había caído en poder del enemigo, lo cual lo llenó de desesperación.


  Lo que ignoraba Casio era que en el otro lado del campo de batalla la situación era muy diferente. Cuando vieron el ataque de los hombres de Antonio al sur, los soldados de Bruto se dejaron llevar por la indignación y el ardor del combate, tantos días contenido, y lanzaron un ataque en masa contra la posición que tenían frente a ellos, el ejército de Octavio. Al menos, esa es la versión de Apiano (GC 4.110).


  En la de Plutarco, las cosas suceden de forma diferente, o quizá sea el punto de vista adoptado el que hace cambiar la visión de la batalla, ya que se trata de la biografía de Bruto y en ella, lógicamente, él es el protagonista. Conforme a este relato, el 3 de octubre, que era el cumpleaños de Casio, los generales hicieron ondear en alto una túnica púrpura en ambos campamentos, algo que el propio Plutarco indica que era señal para la batalla. Tampoco hay por qué interpretar forzosamente que estaban ordenando una ofensiva generalizada: en aquella situación, los soldados tenían que estar preparados a diario para cualquier eventualidad y la túnica podía significar, simplemente, que cada hombre se equipara con sus armas y se colocara en su puesto habitual fuera de la empalizada.


  Es posible, no obstante, que Casio y Bruto hubieran acordado actuar como había hecho Antonio los días previos, lanzando un ataque como maniobra de distracción para que los triunviros desviaran la atención de los progresos en los trabajos de su propia empalizada. De ser así, el mejor sitio para la falsa ofensiva era la zona del campo de batalla más alejada de esas obras, la parte norte, donde se hallaba el ala derecha del ejército de los Libertadores. En tal caso, se entiende que Bruto, como cuenta Plutarco, fuera enviando notas escritas a sus oficiales con instrucciones para una acción limitada y pasara a caballo ante sus tropas con la intención de infundirles ánimos (Bruto 41).


  Fue entonces cuando se produjo ese ataque que según Apiano fue iniciativa de los soldados y según Plutarco se debió más bien a cierta descoordinación, ya que el ala derecha de Bruto, que estaba bajo el mando de Valerio Mesala, cargó en primer lugar y antes de tiempo. Lo hizo con tanto ímpetu que las demás unidades corrieron en pos de sus compañeros y ya no hubo forma de parar el ataque.


  Si entender lo que ocurrió en aquella batalla doble resulta difícil leyendo las fuentes —el texto de Dion Casio (47.43 y ss.) es impreciso y abunda más en retórica que en información valiosa—, es de imaginar que para quienes estaban allí fue aún más complicado. La misma confusión en los relatos de los testigos es la prueba de que dirigir aquellos ejércitos monstruosos era una misión prácticamente imposible.


  El ataque de Bruto pilló prácticamente desprevenido a Octavio. Ni él ni Agripa ni el resto de sus oficiales parecían esperar otra cosa que las típicas escaramuzas de todos los días, por lo que la ofensiva total de los hombres de Bruto los pilló por sorpresa. ¿Se debió a simple imprevisión o a que Antonio no había informado a Octavio de sus intenciones de lanzar aquel mismo día su propio asalto, una acción que podía provocar una respuesta violenta del enemigo? No es fácil deducirlo.


  Los legionarios de Bruto repitieron, a la inversa, el éxito de los de Antonio, y expugnaron las fortificaciones de Octavio, sembrando el caos y la destrucción en su campamento. Según Plutarco, los hombres de Bruto masacraron al equivalente de tres legiones, que en este caso perecieron combatiendo en el sitio en lugar de huir como habían hecho los soldados de Casio (Bruto 42).


  Poco después se presentaron ante Bruto unos soldados que le enseñaron sus espadas manchadas de sangre. Según ellos, era de Octavio. Por la descripción que le dieron, Bruto pensó que habían matado al hijo adoptivo de César, algo que sin duda suponía una buena noticia para la causa de los Libertadores. Otros soldados aseguraban haber encontrado y destrozado la litera donde transportaban a Octavio debido a su enfermedad. El rumor de que el joven triunviro estaba muerto corrió entre las filas de Bruto, disparando su moral hasta las nubes.


  Al recibir noticias de lo que había ocurrido en el otro lado del campo de batalla, que estaba separado por casi tres kilómetros, Bruto envió destacamentos de caballería para que ayudaran a Casio.


  Este, desde las alturas, divisó la típica columna de polvo estrecha y elevada que señalaba el avance de escuadrones de jinetes. Sospechando que eran enemigos, envió a un oficial y amigo llamado Ticinio para comprobarlo.


  Cuando había bajado ya hasta media ladera, Ticinio descubrió que eran soldados enviados por Bruto y desmontó del caballo para saludarlos y abrazarlos. Aquellos del grupo que lo conocían echaron pie a tierra también, pero los demás jinetes se dedicaron a cabalgar en círculo a su alrededor entre gritos de triunfo, presumiendo de su gran victoria, del asalto al campamento de Octavio y exclamando seguramente: «¡César está muerto!».


  De lejos Casio, que no veía bien, creyó que ese círculo de jinetes significaba que habían rodeado a su amigo y lo habían capturado o matado. Su siguiente paso sería, sin duda, subir hasta donde se encontraba él y hacerlo prisionero. No estaba dispuesto a que lo atraparan con vida. Apartándose un poco de los demás, ordenó a un liberto suyo llamado Píndaro que lo acompañara.


  Cuando Ticinio llegó poco después con los refuerzos, encontró el cadáver decapitado de Casio. Pensando que su general y amigo se había suicidado debido a que él había tardado en llegar, Ticinio se degolló con su propia espada. A Píndaro nadie lo volvió a ver, lo que hizo sospechar a algunos que había matado a su patrón sin que este se lo ordenara y después había huido. No es del todo imposible, pero parece más verosímil que Casio, creyéndose derrotado, decidiera quitarse la vida y le diera instrucciones en tal sentido a su liberto, y que este pusiera pies en polvorosa después por temor las posibles represalias que la gente de condición humilde como él solía pagar.


  Cuando se enteró de lo sucedido, Bruto derramó abundantes lágrimas sobre el cuerpo de Casio, al que llamó «el último de los romanos». Después hizo que envolvieran el cadáver en un sudario y se lo llevaran a la base de la isla de Tasos para que lo enterraran allí de forma más discreta, pues temía las reacciones que podían desatarse entre los soldados si le rendían honras fúnebres ante todo el mundo.


  Consciente de que no solo había perdido a su gran amigo, sino a la mente y a la voluntad que coordinaban aquel inmenso ejército, Bruto pasó toda la noche despierto y sin probar bocado, reorganizando el caos posterior a la batalla. Para entonces, los hombres de Antonio habían abandonado el campamento de Casio, después de saquear y destruir por doquier, mientras que los de Bruto habían hecho lo mismo con el de Octavio.


  


  Aquella fue conocida como la primera batalla de Filipos. En ella los Libertadores perdieron entre ocho y nueve mil hombres, y los triunviros casi el doble, la mayoría en el asalto al campamento de Octavio. A cambio, los primeros se habían quedado sin Casio, un líder más enérgico y con más experiencia militar que Bruto.


  En lo que se refiere a la situación sobre el terreno, no se produjeron grandes cambios. Ambos bandos habían renunciado a las posiciones conquistadas durante el combate, pues mantenerlas habría significado estirar demasiado sus líneas. Bruto decidió que el campamento de Casio era más importante desde el punto de vista estratégico y trasladó allí su estandarte y su tienda pretoria. Para compensar a los soldados de Casio que habían perdido sus posesiones en el asalto del campamento, les prometió pagarles la considerable suma de ocho mil sestercios.


  Entretanto, seguían corriendo rumores sobre la muerte de Octavio, aunque su cadáver no aparecía por ninguna parte. Algunos malpensados seguramente se preguntaron quién estaba más contento, si Bruto o Antonio, que de un plumazo se encontraba resuelto el problema del liderazgo en el bando cesariano.


  Por fin, tres días después de la batalla el joven general apareció de regreso en su campamento. Había pasado todo ese tiempo apartado en el interior del pantano, aquejado de un virulento rebrote de su enfermedad, tal como explicaron sus amigos Agripa y Mecenas. Más tarde, en unas Memorias que se han perdido, el mismo Octavio relataría que, la noche antes del asalto, su médico personal había visto en sueños a Minerva. «Saca a tu señor de la tienda o morirá», le advirtió la diosa. Octavio obedeció el consejo del médico y por eso salvó la vida.


  Una historia un tanto enrevesada para explicar por qué había abandonado el campamento en lugar de combatir al frente de sus hombres; lo cual no quiere decir que los antiguos no creyeran firmemente en estos sueños de advertencia, que se mencionan en la literatura clásica desde la Ilíada. Lo que parece claro es que Octavio no se encontraba en condiciones físicas para afrontar una batalla, y que eso privó a sus soldados del liderazgo necesario y precipitó un desastre que no se convirtió en total gracias a lo que ocurrió en la otra parte del campo de batalla y a la muerte de Casio.


  Por muy justificados que estuvieran los motivos de su ausencia, Octavio debía de sentirse muy dolido en su amor propio. Su papel en aquella primera batalla de Filipos había sido incluso más deslucido que en el Foro de los Galos. Había perdido un gran número de hombres y de estandartes. Esto último era un factor simbólico que mortificaba mucho a los generales, hasta el punto de que hacían lo que fuera menester por recuperar los emblemas arrebatados.


  «COMO UNA MÁQUINA MUY PESADA»


  Pocos días después, los triunviros recibieron pésimas noticias. El 3 de octubre, el mismo día de la batalla, sus fuerzas habían sufrido un grave revés en las aguas del Adriático. Después de muchos intentos, la poderosa armada de ciento treinta barcos de guerra de Murco y Ahenobarbo había conseguido echarle las zarpas a una presa sustanciosa. Se trataba de un convoy de olkádes, naves de transporte escoltadas por unos cuantos trirremes. Aquella flota cargaba víveres y, lo que era más importante, transportaba a bordo dos legiones, una cohorte pretoriana muy numerosa y tropas de caballería.


  Los primeros barcos de la flota triunviral lograron escapar y llegar a la costa. Pero en ese momento el viento amainó hasta el punto de convertirse casi en calma chicha. Los demás transportes se quedaron prácticamente parados y a merced del enemigo, ya que ese tipo de embarcaciones dependían solo de las velas para moverse. Los trirremes que los protegían no tardaron en ser rodeados y hundidos o capturados.


  Los legionarios que viajaban en los mercantes arrojaron sogas de unas naves a otras y las ataron o se engancharon con arpeos para abarloarse y formar una especie de frente unido por el que los trirremes enemigos no pudieran pasar. Pero Murco ordenó que dispararan flechas flamígeras contra ellos, de modo que, para evitar que las llamas de los navíos incendiados se propagaran a los demás, los soldados de los triunviros tenían que cortar los cabos y separarse, con lo cual ofrecían sus costados de nuevo a los espolones de los trirremes.


  Entre los soldados que se vieron atacados de esta forma estaban los legionarios de la Marcia, una unidad que ya había sufrido muchísimas bajas en la batalla del Foro de los Galos. Sus soldados se sentían impotentes porque su experiencia y su valor no les servían de nada en aquella batalla en la que no podían luchar cuerpo a cuerpo con un enemigo que los mataba a distancia con sus proyectiles o con los espolones de sus naves de guerra. Algunos se dieron muerte antes que perecer entre las llamas y otros se arrojaron sobre los trirremes enemigos decididos a morir matando. Hubo naves que quedaron a la deriva, a medio hundir o a medio arder, con hombres moribundos por las quemaduras, la sed y el hambre. Algunos acabaron llegando a las rocas de la costa agarrados a los pecios y arrastrados por la marea. «Hubo quienes aguantaron hasta cinco días lamiendo pez o masticando velas y cordajes, hasta que las olas los llevaron a tierra firme» (Apiano, GC 4.116).


  Tras el desastre que el mismo Apiano no sabe si calificar de derrota o naufragio, el enemigo se apoderó de diecisiete trirremes e hizo un gran número de prisioneros. Si la Marcia había quedado muy tocada después de la campaña de Mútina, ahora quedó definitivamente destruida.[166] Además de las pérdidas humanas, todos los víveres que transportaba la flota se perdieron o cayeron en poder de los enemigos.


  


  Durante los días siguientes, los triunviros siguieron desplegando sus tropas con la esperanza de que el enemigo bajara de su posición en las colinas para librar batalla. Como era de suponer, Bruto no picó el anzuelo. No tenía nada que ganar en una nueva batalla campal. Su táctica de desgaste estaba dando frutos, máxime cuando Octavio y Antonio habían perdido buena parte de las provisiones y refuerzos que esperaban.


  Sin embargo, en su propio campamento empezaban a surgir problemas de convivencia y de liderazgo. Los soldados romanos eran conocidos por su agresividad, y muchos de los hombres de Bruto rezongaban por verse encerrados, pasivos y temerosos «como mujeres», según sus palabras. Bruto trató de razonar con ellos y convencerlos de que era mucho mejor que dejaran que los hombres de los triunviros se vieran debilitados por un arma más letal que cualquier espada, el hambre.


  El problema con Bruto era que, por su talante más moderado y apaciguador, los soldados tendían a poner en duda su autoridad y discutir todo lo que hacía, mientras que a Casio lo habían obedecido sin rechistar. Además, se estaban produciendo roces entre los dos ejércitos, ya que los hombres de Casio estaban dolidos por la derrota que les había infligido Antonio y los de Bruto se la restregaban por la cara.


  No obstante, la táctica de Bruto no era del todo pasiva. Como solía ocurrir en campañas que implicaban frentes tan amplios, todos los días se producían escaramuzas constantes. Por orden suya, sus hombres atacaban incluso de noche a los enemigos con el fin de no dejarlos descansar y crear un estado de intranquilidad constante. En una ocasión incluso desviaron el curso del río para inundar parte de su campamento. Debido a este hostigamiento, a las lluvias de otoño y a una temperatura anormalmente baja que llegaba a congelar el agua, las condiciones que sufrían los soldados de los triunviros eran cada vez peores. Ciertamente, el frío era el mismo para todos; pero al menos los campamentos del bando republicano, situados a mayor altura, no se inundaban.


  Se acercaba el invierno. Octavio y Antonio lo veían todo más complicado conforme pasaban los días. Las provisiones que les llegaban de Tesalia y Macedonia eran cada vez más escasas. Resultaba imposible mantener a decenas de miles de hombres, una auténtica ciudad construida de forma apresurada que sufría problemas de salubridad por falta de agua potable y por acumulación de desechos animales y humanos. Si se extendía la campaña, no les quedaría otro remedio que levantar el campamento y dispersarse. De hecho, ya habían tenido que enviar a una legión al sur de Grecia con la misión de recolectar comida.


  En esa situación tan apremiante, los triunviros recurrieron a todas las tácticas posibles, incluida la guerra psicológica. Sus hombres se dedicaron a lanzar al campamento de Bruto panfletos enrollados en las flechas. En unos se les ofrecían primas por cambiar de bando y en otros se los provocaba al combate acusándolos de cobardía, algo que los legionarios llevaban muy mal. En particular los de Casio, que estaban deseando lavar su honor con una victoria y que para empeorar las cosas «no llevaban bien el cambio de comandante» (Plutarco, Bruto 45).


  Por otra parte, Antonio y Octavio decidieron aprovechar un error estratégico de Bruto. A doscientos metros al sur del campamento de Casio, al borde del pantano, se alzaba la elevación que el difunto general había ocupado con un pequeño campamento y una guarnición. Bruto pensó que, como aquella loma se encontraba casi a tiro de flecha de su propia empalizada, no había por qué defenderla con hombres en el terreno y ordenó que el destacamento se retirara de allí.


  Los triunviros pensaron que ocupar aquella posición les podía ofrecer una ventaja muy interesante. Octavio envió a cuatro legiones para conquistarla. Como protección contra las flechas enemigas, sus hombres llevaban grandes planchas de mimbre y pellejos de cuero hervido que instalaron a modo de parapetos móviles. Gracias a eso, se apoderaron de aquel enclave, tan cerca del campamento enemigo que desde allí podían cortar cualquier ataque que Bruto tratara de lanzar hacia el sur contra la calzada de cañas y tierra que cruzaba el marjal.


  Al día siguiente, los triunviros desplazaron diez legiones más que se internaron un kilómetro en el pantano y empezaron a construir fortificaciones. Levantadas estas, tres de esas legiones avanzaron un cuarto de kilómetro más hacia el este. Su intención era aproximarse a la vía Ignacia poco a poco, hasta que pudieran cortarla del todo y dejar sin suministros a los hombres de Bruto. Era lo mismo que había intentado Antonio a primeros de octubre. En esta ocasión él y Octavio contaban con la ventaja de aquel enclave del que se habían apoderado y que les permitía abortar los ataques del adversario.


  Bruto intentaba entorpecer los planes de los enemigos lanzando pequeñas ofensivas de hostigamiento y construyendo fuertes frente a las posiciones de los hombres de los triunviros. Sin embargo, no pudo impedir que estos prosiguieran su avance hacia la vía Ignacia de forma lenta, pero inexorable.


  Por fin, Bruto comprendió que con escaramuzas no iba a conseguir nada y se dejó convencer por quienes insistían en lanzar un ataque general. El día 23 de octubre desplegó al grueso de sus legiones en línea de batalla, delante de la larga empalizada de su campamento. A estas alturas, debido al paulatino desplazamiento de las legiones de su enemigo, el frente de combate había pivotado y se hallaba orientado de este a oeste, en ángulo recto con la línea que trazaban ambos ejércitos en la primera batalla de Filipos.


  Las órdenes de Bruto eran avanzar despacio y mantenerse en la ladera, pues al encontrarse cuesta arriba con respecto a los enemigos contaban con la ventaja de la gravedad a la hora de arrojar las jabalinas, los mortíferos pila. Mientras pasaba a caballo ante sus hombres, les recordó aquellas instrucciones. Más que arengarlos los regañó, diciéndoles que él prefería no combatir, pero que lo hacía por ceder a sus impulsos agresivos. «Así que ahora no defraudéis mis esperanzas», les reconvino, insistiendo en que el terreno elevado era su aliado y que a sus espaldas todo el terreno les pertenecía. Como arenga, su tono conservador y casi quejumbroso no parecía el más adecuado para espolear a sus tropas antes del combate.


  En un estilo más familiar y espontáneo que el de Bruto, Octavio y Antonio pasearon a pie por delante de sus filas, acercándose a los soldados, estrechándoles la mano y haciéndoles comentarios individuales. Más que de muerte o sangre hablaron del hambre, que a esas alturas era la principal preocupación de sus legionarios: si tomaban el campamento y las naves del enemigo, les prometieron que podrían olvidarse de ella.


  A la hora nona —las tres de la tarde en hora solar—, Bruto ordenó el ataque a gran escala, en un frente enorme que se extendía cerca de cuatro kilómetros. En el ala derecha tenía las mejores tropas y los escuadrones de caballería, que se abalanzaron sobre el flanco izquierdo del ejército triunviral allí donde se encontraban las legiones de Octavio. Estas empezaron a retroceder, presionadas por aquel ataque tan intenso, pero de momento no rompieron filas. Sin embargo, los jinetes de Bruto pusieron en fuga a la caballería de los triunviros y amenazaron con una maniobra envolvente por aquella parte del campo.


  En la parte media de la formación las cosas eran muy distintas. Bruto había tenido que estirar sus líneas en esa zona para compensar la superioridad numérica del enemigo, lo que hizo que en el centro hubiera menos escudos de fondo. Eso significaba menos empuje que oponer al del enemigo. Durante un tiempo, la refriega fue encarnizada. Habían llegado al cuerpo a cuerpo tan rápido que apenas habían disparado flechas, proyectiles de honda o pila, tal como solía suceder en los prolegómenos de un combate. «Los cuerpos de los que morían eran arrastrados fuera del campo de batalla, mientras que otros compañeros de las filas de reserva ocupaban su lugar» (Apiano, GC 4.128).


  Por fin, poco a poco, los soldados de Octavio consiguieron hacer recular a sus adversarios «como si hicieran girar una máquina muy pesada» (ibid.). Los legionarios de Bruto retrocedieron primero muy despacio, manteniendo la disciplina. Después, cuando la formación empezó a romperse, los hombres de la primera fila se mezclaron con los de la segunda y la tercera. Como solía ocurrir en tales casos, al cerrarse los espacios que permitían maniobrar a las cohortes, estas se desorganizaron y emprendieron una huida en tropel. En un momento así, las unidades dejaban de existir como tales, muchos legionarios perdían de vista dónde se encontraban sus estandartes y corrían en cualquier dirección pensando únicamente en salvar el propio pellejo. Entre los que huyeron de aquella manera y se salvaron, por suerte para la posteridad, se hallaba el poeta Horacio, que tenía por entonces 23 años. Allí dejó, como él mismo narraría, «El escudo malamente abandonado cuando el valor se vino abajo y quienes tanto amenazaban acabaron con la barbilla en el polvo» (Odas 2.7.10).


  Los legionarios de Octavio persiguieron a los de Bruto ladera arriba. Pese a los proyectiles que les granizaban encima desde la empalizada y las torres, tomaron las puertas del campamento e impidieron la entrada a buena parte de los enemigos. Muchos de estos emprendieron la huida hacia el mar, internándose en el pantano, y otros corrieron hacia las colinas del norte buscando el resguardo de la espesura.


  Octavio se encargó de tomar el campamento principal, el que había pertenecido a Casio, y de apresar a los soldados que andaban por las inmediaciones. Allí permaneció hasta medianoche. Después, debilitado por su enfermedad, dejó a un subordinado a cargo de la vigilancia y regresó a su tienda. En esta ocasión, pese al mal que lo aquejaba, había cumplido su deber con creces.


  Bruto logró escapar con los restos de cuatro legiones y se refugió en las alturas que se alzaban al norte de su campamento. Tras conferenciar con sus oficiales, comprobó que estos pensaban más en rendirse a los triunviros que en tratar de romper las filas enemigas para huir hacia Neápolis y su flota. Desanimado, llamó a uno de sus esclavos y, siguiendo el ejemplo de su amigo Casio, le ordenó que lo atravesara con su espada.


  Sobre el destino del cadáver de Bruto corrieron diversas historias. En general, se cuenta que Antonio, que no había tenido nunca una mala relación personal con él pese a la rivalidad política, lo trató con todo respeto. Haciendo que lo envolvieran con su propio paludamentum o manto rojo de general, lo quemó en una pira y envió sus cenizas a su madre Servilia.[167]


  Antonio no tuvo la misma consideración con Quinto Hortensio, exgobernador de Macedonia y presunto culpable de la muerte de su hermano. En los sacrificios a los muertos y las divinidades infernales, se vertía la sangre de las víctimas en el suelo para que se filtrara hasta las entrañas de la tierra y les sirviera de alimento. Aquello fue lo que hizo Marco Antonio, que mantuvo prisionero a Hortensio hasta que lo pudo degollar como ofrenda sobre la tumba de Gayo.


  Muertos los dos líderes de los Libertadores, el triunfo de los triunviros era total. Antonio, como general de más edad, fue quien cosechó mayor prestigio por la victoria. Además, la enfermedad de Octavio, que empeoraba o mejoraba por días, le había impedido desempeñar un papel más activo y airoso.


  En cualquier caso, el joven triunviro podía sentirse satisfecho. El espíritu de su padre adoptivo descansaba en paz, y ya no regresaría al mundo de los vivos para atormentarlo convertido en un lemur o espectro maligno. Muchos años después, Octavio lo resumiría en sus Res Gestae: «A quienes asesinaron a mi padre, los mandé al destierro, castigando su crimen conforme a las leyes. Después, cuando declararon la guerra contra la República, los derroté por dos veces en el campo de batalla» (RG 2).


  9 
UN TRIUNVIRATO DE DOS


  UN NUEVO REPARTO


  Desaparecida la amenaza de Bruto y Casio, Antonio y Octavio tenían por delante otro objetivo: cumplir las promesas que habían hecho a sus soldados. Sobre todo Octavio, que era quien más se había prodigado ofreciendo dinero y tierras.


  Aunque muchos soldados seguirían sirviendo a sus órdenes, decenas de miles de ellos debían licenciarse porque ya habían superado los años de servicio legales[168] o porque únicamente se habían alistado por la duración de aquella campaña. Eso significaba que había que entregarles la paga estipulada y, sobre todo, fincas en las que establecerse como pequeños campesinos para vivir de sus cosechas o de las rentas, a modo de pensión de retiro.


  Las tierras en cuestión no se las habían prometido en cualquier parte del mundo, sino en dieciocho ciudades de la misma Italia. Conseguirlas iba a representar un terrible quebradero de cabeza para Octavio.


  De momento, él y Antonio, como vencedores, tenían a su disposición todas las regiones que se hallaban bajo el dominio de Roma, lo que significaba prácticamente el Mediterráneo entero. Sin mayor dilación, procedieron a un nuevo reparto en el que no se molestaron en contar con Lépido, que seguía en Italia y del que se rumoreaba que había entrado en tratos con el jefe rebelde Sexto Pompeyo.


  En realidad, Lépido había firmado su propia sentencia cuando aceptó quedarse como cónsul en Roma y, sobre todo, entregar siete de sus diez legiones. Paradójicamente, a él no le habría venido mal que sus aliados perdieran en Filipos: o bien lo habrían necesitado para continuar la guerra o bien, en caso de que hubiesen perdido la vida en aquella campaña, Lépido podría haber intentado un arreglo con Casio y Bruto.


  Ahora, con la victoria de Antonio y Octavio, la influencia del tercer miembro de aquella dictadura colegiada se vio reducida de forma drástica. Los tres habían acordado en su pacto una serie de cláusulas rubricadas por escrito y que habían jurado respetar. Pero cada uno de ellos era plenamente consciente de que solo podía exigir a los otros dos que cumplieran sus compromisos mientras tuviera un ejército con el que apoyar sus reclamaciones. Ese no era ya el caso de Lépido. El triunvirato seguía existiendo de iure, pero se había convertido en un duunvirato de facto.


  En represalia por sus presuntas intrigas con Sexto Pompeyo, Antonio le arrebató a Lépido la Galia Narbonense, provincia que añadió a la que ya tenía, la Comata. Además, su intención todavía no confesada era quedarse con el control de toda la parte oriental del Mediterráneo.


  Octavio le quitó a Lépido las dos Hispanias; para hacer efectivo su dominio, envió seis legiones al mando de Salvidieno con orden de neutralizar a las tropas que todavía retenía allí Sexto Pompeyo. A cambio de los territorios arrebatados a Lépido, se comprometió a cederle a este la provincia de África si se demostraba que las acusaciones contra él eran falsas.[169]


  Sicilia y Cerdeña siguieron bajo la autoridad nominal de Octavio, quien sabía que para controlarlas de verdad tendría que enfrentarse con la flota pirata de Sexto Pompeyo. Prefería hacerlo él y no dejarle esa tarea a Lépido. Aquellas islas eran básicas para surtir de grano a Roma y, además, si conseguía vencer a Sexto se convertiría en dueño y señor del Mediterráneo Occidental.


  La Galia Cisalpina dejó por fin de ser una provincia aparte y se convirtió en parte de Italia; algo que parece muy natural para nosotros por nuestra familiaridad con los mapas, pero que no lo era tanto entonces. En teoría debía quedar desmilitarizada. En Roma se respiró con cierto alivio. La Cisalpina estaba demasiado cerca y la posibilidad de que un general la invadiera desde allí con sus legiones, como habían hecho César y el propio Octavio, parecía esfumarse.


  


  Después de aquel reparto, los dos vencedores de Filipos se separaron. Antonio se quedó en Oriente. Su primera misión fue recorrer las provincias de aquella zona y recaudar todos los impuestos posibles para rellenar de nuevo las arcas del Estado. Se necesitaban fondos con los que expropiar las tierras que servirían para pagar a los legionarios licenciados.


  Por otra parte, su intención era renovar las alianzas con los reyes clientes y las ciudades aliadas, territorios que, sin ser provincias, pertenecían de hecho a la órbita romana. Empezó sus viajes por Grecia, como era natural por cercanía cultural y geográfica. El invierno del 42-41 lo pasó en Atenas, ciudad que ya conocía por haber estudiado en ella como tantos otros romanos de la clase alta. Para ganarse a la población local, mientras estaba allí se vistió a menudo como un griego, asistió a tragedias y comedias en el teatro, escuchó las charlas de sus oradores e incluso se inició en los misterios de Eleusis, un culto relacionado con la diosa Deméter y el regreso de su hija Perséfone de los infiernos. No se redujo a gestos simbólicos para congraciarse con los atenienses, sino que les concedió el control de diversos territorios: Egina, antigua rival comercial de Atenas en los tiempos gloriosos de Grecia; Ceos, una isla de las Cíclades; y Escíatos, Icos y Peparetos, del archipiélago de las Esporadas septentrionales.


  Al empezar la primavera del 41, Antonio dejó como gobernador de Macedonia y Grecia a Lucio Murcio Censorino y, tras una breve estancia en Bitinia, viajó a Éfeso, en Asia Menor. Fiel a su amor por el mundo del espectáculo, se rodeó de una corte de artistas famosos, entre los que destacaban el citaredo Anaxénor o el bailarín Metrodoro. No faltaban las bailarinas, que desfilaron detrás de él a su llegada a Éfeso. Aquella no fue la entrada de un general romano, sino la epifanía de un dios seguido de un gran cortejo formado por mujeres disfrazadas de bacantes y hombres y niños ataviados como sátiros, todo ello al compás de flautas, crótalos y salterios. Si Octavio consideraba como dios patrón a Apolo, Antonio, como era de esperar en alguien con su temperamento, rendía especial culto a Dioniso, el dios del vino y el desenfreno.


  Él mismo se hacía llamar Dioniso Caridotes, «el que entrega la alegría». Otros lo identificaron con una faceta más oscura y siniestra del dios, el Dioniso Omestes o «comedor de carne cruda», porque, aparte de disfrutar de alegres juergas, dedicó buena parte de su estancia en Asia a su auténtica misión: conseguir dinero, aunque eso significara dejar en los huesos a los súbditos de la República en Oriente.


  Decidido a recaudar la mayor cantidad posible, exigió que se le entregara un tributo extraordinario. Híbreas, un orador de la ciudad de Milasa, hablando en nombre de mucha gente de la provincia, le explicó que ya habían pagado ese tributo antes a Bruto y Casio. Estaban dispuestos a hacerlo una segunda vez, si a cambio el poderoso Antonio conseguía que en el mismo año hubiera dos veranos y dos otoños de modo que crecieran también dos cosechas. Asia ya había pagado a los autollamados Libertadores la enorme suma de doscientos mil talentos —cuatro mil ochocientos millones de sestercios—, por lo que Híbreas aconsejó al triunviro que se la reclamara a los funcionarios que se habían apoderado de ella.


  Antonio, que ignoraba hasta qué punto sus enemigos habían exprimido aquella región, no se tomó a mal la franqueza de Hibreas y aflojó sus exigencias. En particular se mostró benévolo con aquellas ciudades que, por oponerse a los Libertadores, habían sufrido las peores represalias. Benefició a la isla de Rodas y a las ciudades de Janto, Laodicea y Tarso, eximiéndolas temporalmente de tributos, y también liberó a los habitantes de Lida, Tamna, Gofna y Emaús, las ciudades de Judea a las que Casio había sometido a la esclavitud por no pagar en su momento lo que se les había ordenado.


  Después de su estancia en Éfeso, recorrió muchos otros lugares de Oriente, aplicando la política de exigir más tributos a quienes más habían apoyado a Bruto y Casio y hacer lo contrario con quienes se les habían resistido. Los reyes y dinastas clientes acudían a él para demostrar su lealtad o pedirle que terciara en sus disputas, ya fueran internas o fronterizas. Aunque la alianza de aquellos gobernantes era con Roma, en aquel tiempo la política se entendía de manera personal y era Antonio quien encarnaba allí el poder de la República, de modo que le hacían regalos para ganarse su favor. Se decía que algunos, conociendo su afición por el sexo, incluso le entregaban a sus esposas.


  Uno de los casos más comentados fue el de Gláfira, madre de Arquelao, un pretendiente al trono de Capadocia. En este caso fue ella misma la que se ofreció como amante a Antonio a cambio de que apoyase a su hijo contra el otro candidato a la corona. Gláfira era una mujer de gran belleza, que supuestamente había sido cortesana y por eso se había ganado los favores del padre de Arquelao, el anterior soberano de Capadocia.


  Por ahora, no parece que los encantos de Gláfira fueran suficientes para convencer a Antonio, ya que este mantuvo de momento al rival de Arquelao, Ariarates. Seis años más tarde, sin embargo, ordenaría derrocar y ejecutar a Ariarates y, entonces ya sí, lo sustituyó por el hijo de su antigua amante.


  Cuando en Roma se conoció aquella relación con Gláfira, dio lugar a muchos comentarios maliciosos. Octavio incluso le dedicó unos versos muy procaces:


  
Porque Antonio se folló a Gláfira, Fulvia me ha impuesto


  este castigo: que yo me la folle también a ella.


  ¿Que yo me folle a Fulvia? ¿Y si Manio me ruega


  que le dé por culo?, ¿lo haría? Creo que no, si tengo cabeza.[170]




  La intención de Octavio no era tanto ofender a Antonio, sino a Fulvia, que en aquel momento o había dejado de ser su suegra o estaba a punto de dejar de serlo.


  Enseguida explicaremos el contexto en el que se produjo el enfrentamiento entre Octavio y Fulvia, cuando nuestro relato se traslade de nuevo a Roma. En cualquier caso, si el triunviro se enteró del romance que mantenían Antonio y Gláfira es porque era la comidilla de Roma, lo que significa que también llegó a oídos de Fulvia. No debió de hacerle ninguna gracia, evidentemente: solo hay que recordar la escena lacrimógena en que Antonio le aseguró que rompería para siempre con otra de sus amantes, la actriz Citeris.


  No obstante, la situación no era la misma. En una separación tan larga, Fulvia no podía esperar que un hombre de los apetitos y la fuerza vital de Antonio se mantuviera casto durante el tiempo que estaban separados. No sería raro que ella misma, una mujer independiente y de costumbres libres, tampoco le guardara del todo la ausencia.


  Es posible, pues, que Fulvia tratara de hacer como que no se enteraba de los comentarios sobre Gláfira y Antonio. Muy distinta fue su reacción cuando llegaron a Roma los primeros rumores de la relación surgida entre su esposo y otra mujer, tal vez el romance más famoso de la historia, hasta el punto de que el nombre de ella quedaría unido al de él de forma casi indisoluble: Antonio y Cleopatra, Cleopatra y Antonio.


  


  Cleopatra VII Filópator, «la que ama a su padre», era la hija mayor del anterior rey de Egipto, Ptolomeo XI, quien a su vez era conocido de forma extraoficial y algo desdeñosa como Auletes, «el Flautista». Mujer de destacada inteligencia y dotes naturales para el gobierno, había sido corregente de su padre en los últimos años de este. Una vez que murió él, estalló una disputa dinástica entre Cleopatra y su hermano Ptolomeo XII, con quien teóricamente debía reinar en un matrimonio ritual.


  Esa disputa se hallaba en su momento más encarnizado en octubre del año 48, cuando César llegó a Alejandría persiguiendo a Pompeyo y el jovencísimo Ptolomeo XII le ofreció su cabeza como presente. Por aquel entonces, Cleopatra estaba en el exilio y buscaba aliados para hacerle la guerra a su hermano. Al saber que César se hallaba en Alejandría, se presentó ante él infiltrándose de incógnito en el palacio real. Aunque resulte difícil sacarse la imagen de Elizabeth Taylor saliendo de la alfombra desenrollada, el sirviente la introdujo en los aposentos de César dentro de un gran saco de los que se usaban para guardar la ropa de la lavandería.


  Cleopatra se ganó la confianza de César y algo más, ya que no tardaron en convertirse en amantes. Sobre la belleza y las dotes de seducción de la reina egipcia se ha escrito mucho. Dion Casio aseguraba que era «hermosísima» (42.34). Según Plutarco, no era tan guapa como para dejar estupefactos a quienes trataban con ella, pero poseía un gran encanto que cautivaba a sus interlocutores antes de que se dieran cuenta (Antonio, 27). Eso se debía en buena medida a que era una gran conversadora. Ingeniosa y culta, hablaba varios idiomas. Entre ellos estaba el griego, por supuesto, su lengua natal; pero también dominaba el hebreo, el arameo, que era una especie de lingua franca en todo Levante, el árabe, el medo y seguramente a estas alturas de su vida hablaba perfectamente el latín. También conocía el egipcio, idioma que muchos de sus predecesores en el trono habían despreciado, ya que se servían exclusivamente del griego y usaban traductores en sus relaciones con sus súbditos.[171] Al vivir cerca de aquel emporio de conocimiento que era el Museo, con su célebre biblioteca, Cleopatra se había familiarizado con disciplinas como la astronomía y las matemáticas. Parece que le interesaba en particular la medicina y, dentro de esta, el estudio de las plantas como cosméticos y como fármacos, ya fuera para curar o para envenenar.


  Gracias a la ayuda de César y después de meses de una guerra que se libró en buena parte dentro de Alejandría y redujo a escombros sectores enteros, Cleopatra consiguió deshacerse tanto de su hermano como de los partidarios de este. Después de ello compartió el trono con otro hermano más joven, Ptolomeo XIV, lo cual en la práctica significa que gobernaba sola. Además, el muchacho murió durante el año 44, no mucho después de los idus de marzo. Hubo sospechas de que ella lo había envenenado para dejar el camino expedito al hijo que había tenido con César, Ptolomeo Cesarión (Flavio Josefo, AJ 15.4.1). Aunque no existían pruebas, la acusación no era inverosímil: en las intrigas dinásticas de Egipto no quedaba demasiado lugar para la compasión.


  Cleopatra era una reina aliada de Roma, siempre teniendo en cuenta que las alianzas con la República eran asimétricas. Era comprensible que acudiera a entrevistarse con Antonio como estaban haciendo tantos otros monarcas, dinastas o magistrados de Oriente. Su situación, sin embargo, era diferente por dos motivos. En primer lugar, de entre los países del Mediterráneo Oriental, Egipto era el más importante para Roma tanto por sus riquezas como por las toneladas de trigo que exportaba a la urbe. En segundo lugar, estaba la propia personalidad de Cleopatra, el hecho de que hubiese sido amante de César y de que tuviese un hijo suyo.


  Consciente de su propia importancia, Cleopatra decidió que no iba a presentarse como podría hacerlo un reyezuelo de tres al cuarto, sino que lo haría marcando su propia impronta.


  Para empezar a distinguirse de los demás, ella no acudió como tantos otros a preguntar qué había de lo suyo. Tuvo que ser Antonio quien la convocara a su presencia. El triunviro recurrió como mensajero a Quinto Delio, otro de esos personajes de la época que destaca entre los demás por sus virtudes o vicios propios.


  Quinto Delio fue llamado «el acróbata de las guerras civiles» por Mesala Corvino.[172] El término, en realidad, era desultor, que se aplicaba a los jinetes capaces de saltar de un caballo o de un carro a otro en plena carrera. No se le aplicó por sus dotes hípicas, sino por su facilidad para cambiar de facción según olfateaba de dónde soplaba el aire. Empezando como seguidor de Dolabela, que era partidario de César, se pasó al bando de su asesino Casio.[173] Después abandonó a este para irse con Antonio, cambiando republicanos por cesarianos. No sería su último cambio de cabalgadura, pero es mejor no adelantar acontecimientos.


  Como tantos otros aristócratas, Delio tenía aficiones literarias. Componía poemas y también encontró tiempo para redactar una crónica de aquellos años. Se ha perdido —casi está de más decirlo—, pero sirvió de fuente para Plutarco. Seguramente es a Delio a quien debemos agradecer los pormenorizados detalles que el biógrafo ofrece tanto sobre el primer encuentro entre Cleopatra y Antonio como sobre su posterior convivencia.


  Cleopatra tenía por entonces veintiocho años. Ahora diríamos que todavía era muy joven, pero en aquella época se consideraba que estaba cerca de su madurez. En palabras de Plutarco, se hallaba en «ese momento de las mujeres en que su belleza resplandece más y su inteligencia se encuentra en su apogeo» (Antonio 25). La impresión que recibió Delio al tratar con ella fue que Antonio iba a quedar encantado. Hablara de lo que hablara, era una seductora nata. «En ella, hasta el amor a la cultura tenía algo de sensual» (Filóstrato, Vidas de sofistas 1.5). Convencido de que la reina ejercería una gran influencia sobre Antonio, Delio decidió que le convenía congraciarse con ella. Por eso se dedicó a ganarse su amistad en parte ofreciéndole consejos para su entrevista con el triunviro y en parte halagándola.


  A finales del verano del año 41 Cleopatra llegó a Cilicia, donde la había citado Marco Antonio. Incluso entonces se hizo esperar y se tomó la última etapa del viaje con calma, remontando el Cidno, el río que bañaba la ciudad de Tarso, en una embarcación de lujo. Las velas flameaban teñidas de púrpura, la popa estaba decorada con relieves recubiertos de oro y los remos tenían asas de bronce. Ella iba sentada bajo un dosel bordado con hilos de oro, ataviada y maquillada como una reencarnación de Afrodita. A su lado, unos niños vestidos —o casi desnudos— como se representaba a Eros en las pinturas la abanicaban y espantaban las moscas con flabelos. En el séquito viajaban hermosas doncellas engalanadas como Gracias y Nereidas. Mientras una manejaba el timón, las otras se ocupaban de las jarcias. ¿Una indirecta para Antonio, la de una mujer controlando el gobernalle del barco? Los músicos que iban a bordo tocaban un concierto para liras, flautas y siringas, mientras otros sirvientes arrojaban pétalos y vertían perfumes sobre las aguas.


  Antonio, que esperaba en el ágora de la ciudad, sentado en un estrado como le correspondía por su rango, se sorprendió al ver que de pronto la gente que atestaba la plaza salía corriendo hacia el puerto del río para ver el espectáculo. «¡Afrodita ha venido a ver a Dioniso para el bien de Asia!», exclamaban (Plutarco, Antonio 26).


  Por el momento, la reina no se presentó ante él. Antonio la invitó a cenar, pero ella respondió a través de un mensajero que prefería que fuese él el invitado. Queriendo mostrarse amistoso, el triunviro aceptó. Cuando llegó al barco y vio la cantidad de luces que ardían en los mástiles, en el muelle y en la propia embarcación, colocadas en hermosos diseños geométricos, quedó asombrado del espectáculo.


  Al día siguiente, sería Antonio quien la invitara a cenar, aunque reconoció que no era capaz de estar a la altura de la reina en lujo y buen gusto. «Cleopatra, percibiendo en las bromas de Antonio el aire tosco propio de un soldado, utilizó también en su trato con él el mismo tono atrevido y desenfadado» (Plutarco, Antonio 27). Una mujer tan brillante como ella era capaz de desenvolverse igual tanto con el humor sofisticado de la corte alejandrina como con el más tabernario propio de un militar como Antonio.


  Una vez establecida esa franqueza en sus conversaciones, lo primero que tuvieron que hacer fue aclarar los puntos que más asperezas suscitaban. Antonio le echó en cara que, siendo ella madre de un hijo de César, no hubiera colaborado con más decisión en la venganza contra sus asesinos. Ella podría haber respondido que él mismo se lo había tomado con mucha calma; de no ser por la presión de Octavio, probablemente Casio y Bruto seguirían vivos.


  Quizás incluso hasta se lo dijo, pero no son los argumentos que han transmitido las fuentes. Según Apiano, Cleopatra se defendió alegando que había cooperado con la causa cesariana enviando a Dolabela cuatro legiones mandadas por Alieno (GC 5.8). No era falta suya que este se hubiera topado con Casio y se las hubiera entregado. Tampoco tenía la culpa, añadió, de que cuando acudía con una flota a Brindisi para ayudarles a él y a Octavio, una tempestad la hubiese obligado a regresar a Egipto. Para colmo, se había puesto enferma y por eso no había sido capaz de reorganizar una flota antes de enterarse de que los dos triunviros ya habían vencido en Filipos y los asesinos estaban muertos.


  Puede que Antonio se dejara convencer o que, en el fondo, comprendiera que Cleopatra hubiera sido cautelosa hasta cerciorarse de quién emergía como ganador en la guerra entre los triunviros y los Libertadores. Lo que sí parece claro era que, mientras ella hablaba, él debía de observar medio hechizado a aquella mujer que representaba para un romano como él todo lo que de seductor y enigmático evocaba Oriente.


  Antonio ya había tratado con Cleopatra unos años atrás, cuando ella viajó a Roma a principios del 44; es posible que en aquella visita de la reina a la ciudad no tuvieran ocasión de conversar a solas. También habían coincidido en una ocasión cuando ambos eran bastante más jóvenes. En el año 55, cuando Antonio era oficial de caballería del legado Gabinio, ayudó a restaurar en el trono al padre de Cleopatra. En aquella ocasión, al ver por primera vez a la futura reina, que tenía trece o catorce años, ya experimentó una fuerte atracción por ella (Apiano, ibid.).


  Es imposible saber si en aquel primer encuentro una Cleopatra adolescente se dio cuenta del interés que despertaba en Antonio. Sí resulta evidente que en su entrevista de Tarso de verano del 41 explotó a conciencia su encanto con el fin de seducir a Marco Antonio. Este, que era un hombre atractivo para las mujeres y a sus cuarenta y dos años se conservaba en plena forma pese a sus excesos, respondió de la misma manera. Había mucho de interés político en aquel juego. A Cleopatra le convenía entablar una relación de privilegio especial con uno de los dos hombres más poderosos de Roma, y a Antonio ganarse la amistad y la confianza de la soberana de un reino tan rico y prestigioso como Egipto.[174]


  Todos los testimonios coinciden en que ambos sintieron una fuerte atracción mutua desde el primer momento y en que más tarde llegaron a experimentar emociones más intensas y desarrollar vínculos más fuertes. Lo cual no quiere decir que no guardaran reservas y secretos en sus relaciones, y que incluso en ocasiones actuaran a espaldas el uno del otro: no eran adolescentes, aunque a veces parecieran comportarse como tales, sino gobernantes poderosos acostumbrados a intrigar y a ser víctimas de intrigas.


  A no mucho tardar, quién sabe si ya durante su primera cita, Cleopatra y Antonio se convirtieron en amantes. Y en aliados, obviamente.


  El sexo, con matrimonio o sin él, constituía un medio más de establecer alianzas. Otro más siniestro que estaba en boga en los últimos tiempos era poner muertos sobre la mesa a modo de ofrenda de amistad.


  Si había algo que inquietaba el sueño de Cleopatra era la posibilidad de que su hermana Arsínoe conspirara contra ella. A esas alturas, era la única que le quedaba. Su hermanastra Berenice había intentado derrocar a su padre en el 55 —aquel fue el motivo de la primera estancia de Antonio en Egipto—, y pagó su fracaso con su vida. De sus otros hermanos, Ptolomeo XIII pereció en el año 47, ahogado en el Nilo cuando huía de las tropas de Cleopatra y de César. Ptolomeo XIV murió en el 44, fuera por causas naturales o inducidas.


  Arsínoe, un poco más joven que Cleopatra, llevaba desde el año 47 confinada en Mileto, debido a que se había confabulado con los enemigos de su hermana durante la guerra de Alejandría. Con lo volátil que era la situación política en los últimos años, Cleopatra no se fiaba de que Arsínoe encontrara algún poderoso aliado en Roma del mismo modo que ella acababa de hacer con Marco Antonio. Como prenda de amistad, presionó al triunviro para que la eliminara.


  Antonio no se hizo demasiado de rogar y envió asesinos que no tardaron en cumplir la orden, sin que les importara demasiado que Arsínoe viviera refugiada en el templo de Ártemis. Otros sicarios viajaron también a la isla fenicia de Arados y allí dieron muerte a un individuo que se hacía pasar por Ptolomeo XIII. Aunque sus reivindicaciones dinásticas carecieran de fundamento, no dejaba de constituir un peligro y Cleopatra no quería dejar cabos sueltos. Es posible, incluso, que Antonio le recomendara tratar aquel problema del mismo modo en que él lo había hecho con el Pseudo Mario: cortándolo de raíz.


  Cleopatra invitó a Antonio a que fuera a Alejandría a visitarla durante el invierno, y él aceptó. Mientras la reina regresaba a su país, el triunviro recorrió otros lugares de Oriente. Durante su viaje, ordenó un ataque de caballería contra Palmira. Esta ciudad de nombre evocador, que en los últimos años ha sufrido barbaries diversas perpetradas por fundamentalistas islámicos, era un nudo comercial situado en un cruce de rutas de caravanas que traían mercancías de Arabia y la India. Sin llegar al poder que alcanzaría en el siglo III d. C. con la célebre reina Zenobia, en los tiempos de Antonio era una ciudad independiente que hacía tratos a la vez con sus dos poderosos vecinos, Partia y Roma.


  Palmira ya había prosperado lo suficiente como para convertirse en un objetivo apetecible, motivo por el cual Antonio ordenó lo que no era más que una razia sin justificación ninguna más que la codicia y el deseo de pagar a sus tropas de caballería permitiéndoles que saquearan a su antojo. Los habitantes de Palmira se enteraron del ataque con tiempo suficiente, recogieron sus riquezas y cruzaron al otro lado del Éufrates. Los jinetes de Antonio no intentaron seguirlos, ya que los palmireños tenían fama de ser excelentes arqueros, como tantos pueblos de aquella región. Según Apiano, esta y otras acciones de Antonio desencadenarían un nuevo conflicto con Partia (GC 5.10).


  Después de aquello, Antonio repartió sus tropas por diversos lugares para que se acuartelaran durante el invierno y él mismo viajó a Alejandría. Las fuentes antiguas, bastante severas con él en todo lo que tuviera que ver con su relación con Cleopatra, coinciden en que durante su estancia en Egipto consagró su tiempo al ocio más que a la política. Dejó de llevar las insignias de su cargo y la ropa típica de un general y se vistió a la moda griega como ya había hecho en Atenas. También se dedicó a asistir a charlas académicas, celebraciones religiosas y espectáculos diversos. Era en cierto modo una repetición de su estadía en la capital del Ática, con un elemento diferencial: Cleopatra.


  Ya en aquel primer invierno que pasó en Alejandría se empezó a comentar que Antonio estaba embrujado por aquella mujer. La pareja pasaba mucho tiempo junta, ya fuera atendiendo asuntos de gobierno como dedicados a todo tipo de entretenimientos: partidas de dados, cacerías, entrenamientos físicos en los que ella contemplaba como él se ejercitaba. Cleopatra misma montaba a caballo, si bien es de suponer que renunció a este ejercicio cuando se quedó embarazada.


  Cleopatra acompañaba también a su amante en sus expediciones de pesca, lo que dio lugar a una anécdota muy chusca, que revela de paso el sentido de humor de la reina. Antonio, a quien le gustaba alardear delante de ella de lo bien que lo hacía todo, no conseguía que los peces picaran por más que se empeñaba. Frustrado, ordenó a otros pescadores que se sumergieran bajo el bote y, cuando él arrojara la caña, engancharan en los anzuelos peces que ellos mismos habían capturado. De este modo sacó del agua unas cuantas presas, pero quien no picó el cebo fue Cleopatra.


  Al día siguiente, delante de testigos a los que la reina avisó con antelación para que presenciaran su broma, cuando Antonio tiró de la caña lo que sacó del agua fue un arenque del mar Negro que ya llevaba su buen tiempo en salazón y que uno de los esclavos de Cleopatra había enganchado en el anzuelo. Ante las carcajadas de todo el mundo, ella le dijo: «¡Triunviro! Deja la caña para los pescadores del Faro y de Canopo. Tú debes cazar ciudades, reinos y continentes» (Plutarco, Antonio 29).


  También hacían salidas nocturnas por las calles, disfrazados para ir de incógnito, y Antonio de vez en cuando se metía en alguna pelea. Una costumbre, esta de mezclarse con la plebe en busca de camorra, que parece que tenían algunos jóvenes de la nobleza romana, pero que no resultaba demasiado apropiada para un hombre que ya pasaba de los cuarenta años y tenía responsabilidades de gobierno. Muchos años más tarde, un tataranieto de Antonio protagonizaría gamberradas similares por las calles de Roma: el emperador Nerón, acompañado por amigotes, solía salir por las noches vestido con ropas propias de la clase más humilde y se metía en tabernas y calles de los barrios bajos provocando peleas, apaleando a borrachos e incluso asaltando tiendas y cantinas, hasta el punto de que alguna vez volvió a casa con un ojo morado (Suetonio, Nerón 26). Más que en un rasgo genético heredado por Nerón, hay que pensar que esa conducta se debía a la soberbia y la impunidad de unos aristócratas que mezclaban la búsqueda de emociones fuertes con una carencia total de empatía por las clases bajas de su propia sociedad.


  Al final de aquel invierno, en el que Antonio disfrutó de unas temperaturas mucho más agradables que en Roma —seis grados de promedio más altas en los meses de enero y febrero—, llegaron mensajes tanto de Italia como de Siria con noticias alarmantes (Plutarco, Antonio 30). Los de casa, en particular, se referían a graves conflictos que enfrentaban a Octavio con la esposa y el hermano de Antonio.


  Plutarco lo cuenta como si fueran las primeras novedades que el triunviro recibía en torno a aquel asunto, pero durante el invierno le habían llegado más misivas. Las primeras, sin embargo, no transmitían la sensación de que la situación fuese tan grave, mientras que las últimas le hablaban de una nueva guerra civil.


  A Antonio ya no le quedaba más remedio que tomar cartas en el asunto. Una vez que los mares volvieron a ser más seguros, en la primavera del 40 se despidió de Cleopatra para regresar a Italia. No volverían a verse hasta el otoño del año 37. Para entonces Cleopatra le presentaría a sus dos mellizos, Cleopatra Selena y Alejandro Helios.


  Para entender qué había ocurrido entre Octavio y la familia de Antonio tenemos que retroceder algo más de un año y regresar a la mitad occidental del Mediterráneo.


  LA GUERRA DE PERUSIA


  Mientras Antonio se encargaba de los asuntos orientales, Octavio debía regresar a Roma para organizar el licenciamiento de las tropas y el reparto de propiedades en el campo. Su retorno se retrasó por un rebrote de su enfermedad. Su estado se agravó tanto que tuvo que quedarse por un tiempo en Bríndisi e incluso corrió el rumor de que había muerto.


  Por fin, Octavio volvió a Roma a principios del año 41 y emprendió la tarea de distribuir tierras, lo que a menudo lo llevó fuera de la ciudad. Considerando lo precaria que era su salud, la capacidad de trabajo del joven triunviro tenía un gran mérito. En ningún momento de su vida dejó de viajar, pese a que desplazarse tanto por mar como por tierra implicaba una serie de incomodidades inimaginables en nuestros días.


  En la práctica, el reparto de terrenos resultó una tarea mucho más ingrata que cualquiera de las que hubiera llevado a cabo antes Octavio. Para empezar, por el número de veteranos a los que había que asentar, más de cuarenta mil. Por otra parte, aquellos terrenos ya tenían dueños y había que expropiarlos.[175]


  Las confiscaciones suscitaron una ola de descontento. Los veteranos protestaban cuando recibían parcelas que consideraban mediocres o malas, y en ocasiones se apoderaban por la violencia de haciendas que ni siquiera se les habían asignado. Los expropiados protestaban todavía con más fuerza que los soldados. Los afectados por las confiscaciones pertenecían a dieciocho ciudades de Italia que habían sido elegidas por los dos triunviros. La mayoría de los damnificados pertenecía a la clase media, ya que los senadores y caballeros de la élite que poseían terrenos en aquellas poblaciones eran demasiado poderosos y Octavio no quería enemistarse con ellos.


  No tenía más remedio que elegir entre dos males: que se pusieran en su contra los propietarios itálicos de clase media a los que estaba expropiando o que se le amotinaran los veteranos. Los primeros estaban acostumbrados a una vida pacífica, mientras que los segundos llevaban años manejando armas, se habían encallecido con la guerra y estaban acostumbrados a usar la violencia.


  Además, Octavio necesitaba su apoyo. Si surgía cualquier problema —no era tan ingenuo como para confiar en que su alianza con Antonio iba a durar eternamente—, no le quedaría más remedio que llamar a filas de nuevo a esos veteranos, entre los que podía reclutar entre diez y doce legiones si las cosas se ponían realmente feas. Entre contentar a sus antiguos soldados o a personas a las que ni siquiera conocía, la elección estaba clara.


  Aquella tarea que se le había confiado carecía de todo glamour en comparación con la que estaba llevando a cabo Antonio, que viajaba por Oriente, visitaba palacios lujosos, recibía los homenajes de reyes de nombres exóticos y se acostaba con amantes no menos exóticas, como la bella cortesana Gláfira de Capadocia o la mismísima Cleopatra.


  Seguramente Octavio se repetiría su lema una y otra vez: «Apresúrate despacio». El encanto, el prestigio y el brillo del oro estaban en Oriente. Pero el verdadero poder se encontraba en Roma y en Italia, y ese poder sería de quien supiera gobernarlas. Octavio era consciente de ello, y con la ayuda de sus amigos y allegados, especialmente de Agripa y Mecenas, se puso manos a la obra. Si como general no alcanzaba la genialidad de César, su mente meticulosa y organizada lo capacitaba para convertirse en un gobernante a su altura o incluso más eficaz.


  Mientras tanto, sabía que había que sobrellevar tiempos muy oscuros. ¿Sobreviviría a ellos? Roma era un hervidero de manifestaciones y protestas. Jóvenes, ancianos y mujeres con sus críos a cuestas abarrotaban los templos y el Foro llorando, desgarrándose las vestiduras, agitando ramas de olivo como suplicantes y quejándose de que los habían expulsado de sus tierras como si fueran bárbaros enemigos. A sus lamentos se sumaban muchos ciudadanos romanos, compadecidos de aquel espectáculo o simplemente deseosos de mostrar su indignación contra el poderoso Octavio.


  Muchos de los que protestaban, sin hogares a los que volver, se quedaban en Roma y aumentaban las filas de la plebe urbana. Al hacerlo se convertían en proletarii o proletarios que vivían en el límite de la subsistencia y que, lógicamente, se hallaban siempre al borde de la revuelta. Otros se echaron a los caminos y se convirtieron en bandidos. Entre los desmanes de los soldados licenciados que robaban tierras y cometían todo tipo de actos violentos y las acciones de las nuevas bandas de forajidos, Italia se convirtió en un lugar mucho más inseguro.


  El aumento de población en Roma hacía más difícil todavía alimentar a la plebe urbana, que desde hacía años recibía trigo barato o incluso gratis del Estado. Cerca de trescientos mil ciudadanos estaban en las listas, y la ciudad consumía más de ciento cincuenta mil toneladas de trigo al año.


  Era imposible traerlo todo de Italia, por lo que se importaba grano de Sicilia, Cerdeña, la provincia de África e incluso del lejano Egipto. El problema era que las dos primeras provincias se hallaban bajo el control efectivo de Sexto Pompeyo. Por otra parte, los cargueros de África pasaban cerca de Sicilia y Cerdeña o incluso hacían escala en ellas. Peor era lo que ocurría con los barcos que provenían de Egipto, pues no tenían más remedio que atravesar el estrecho de Mesina, que en sus tramos más angostos mide únicamente tres kilómetros de ancho.


  Decidido a acabar con Octavio, Sexto Pompeyo dio orden a sus barcos de que interceptaran todas las rutas que llevaban a Italia por mar, asaltaran las naves mercantes y se apoderaran de las cargas de alimentos. No contento con ello, permitió que sus flotas extendieran sus depredaciones a las poblaciones de la costa occidental de Italia. La hambruna era inminente en Roma y todas las miradas se dirigían a Octavio, mientras desde su enclave en Sicilia Sexto se frotaba las manos.


  Provocar el hambre en Roma era una táctica a la que ya había recurrido el padre de Sexto a principios de la guerra civil contra Julio César. Así lo atestigua una carta de Cicerón de marzo del 49. Hablando de los planes de Pompeyo para la contienda que acababa de empezar, le contó a Ático: «Nuestros dirigentes creen que hay que matar de hambre a la más antigua y santa de las madres: la patria. No es algo que tema por conjeturas mías, es que estuve presente mientras lo discutían. Todas estas flotas […] se están reuniendo para interceptar las líneas de aprovisionamiento de Italia y para apoderarse de las provincias exportadoras de trigo» (Át. 9.9).


  Hacer que los romanos más humildes pasaran hambre no parecía la mejor política para hacerse popular. Pero Sexto sabía que la plebe urbana culpaba más a Octavio, a quien tenía más cerca, que a él. El triunviro recibía presiones constantes para hacer la paz con Sexto, y se le culpaba de empeñarse en su guerra con él por soberbia y ambición.


  Octavio, además, tenía que enfrentarse a una conducta cada vez más indisciplinada y altanera de sus propias tropas. En una ocasión, estando él presente en el teatro, un soldado no encontró ningún asiento libre en la zona que le correspondía y se sentó más cerca del escenario, en el sector exclusivo de los miembros del orden ecuestre. Estos, conforme a la Lex Roscia presentada por el tribuno Roscio Otón en el año 67, tenían reservadas las primeras catorce filas de asientos en la cávea —los senadores y magistrados se sentaban más cerca aún de la representación, en sillas o bancos que se colocaban en la misma orchestra—. El hecho de sentarse donde uno no debía suscitaba discusiones que podían desembocar en reyertas. Había quien disfrutaba de ellas: el emperador Calígula, por ejemplo, hacía arrojar antes de que empezaran las representaciones unos regalos conocidos como decima en las filas reservadas a los équites para que la plebe invadiera esos asientos y se organizaran peleas.


  En cambio, al bisabuelo de Calígula, que no era otro que Octavio, no le hacían gracia esas alteraciones del orden, y menos si las protagonizaban soldados sometidos a la disciplina de sus estandartes. Octavio hizo que levantaran de allí al legionario que se había cambiado de sitio y que lo echaran del teatro. A la salida, los compañeros de unidad del soldado, que no lo encontraban, pensaron que el triunviro lo había hecho ejecutar y organizaron un amago de motín; una actitud que ejemplifica lo perjudicial que era el ocio para la disciplina del ejército y la conducta insolente que demostraban los militares por creerse imprescindibles.


  Se produjeron incidentes más graves. Para un reparto de parcelas se había convocado a los veteranos al Campo de Marte. Muchos llegaron de noche para ocupar los primeros puestos de la cola. Cuando se hizo de día, como Octavio tardaba en llegar, empezaron a protestar ruidosamente. Un centurión llamado Nonio se encaró con los alborotadores, les reconvino su actitud impropia de soldados y les recordó que la salud del triunviro era muy delicada y que bastante hacía con presentarse en persona ante ellos. En lugar de hacerle caso, los veteranos empezaron mofándose de él. Después la situación degeneró, y de las burlas pasaron a los insultos y las pedradas. El centurión comprendió que su vida corría peligro y huyó hacia el Tíber, dispuesto a salvarse a nado en la otra orilla. No fue lo bastante rápido, lo sacaron del agua y lo mataron a golpes. Después, dejaron su cadáver tirado por el mismo camino por el que debía llegar Octavio. Cuando este llegó, consiguió controlar la situación a duras penas, y al final —previo reparto de recompensas y tierras—, la mayoría de los soldados le pidió perdón por lo ocurrido e incluso algunos se ofrecieron para entregar a los asesinos del centurión. Octavio, al parecer, prefirió no indagar más.


  El 41 estaba siendo un annus horribilis, un año espantoso para Octavio. Pero todo era susceptible de empeorar.


  Uno de los cónsules de aquel año era Lucio, hermano de Marco Antonio, que tres años antes ya había desempeñado el puesto de tribuno de la plebe. Por la Lex Titia su autoridad se hallaba por debajo de la de los triunviros; pero se sentía más seguro por ser hermano de quien era y se atrevió a oponerse a Octavio, a quien debía de juzgar poca cosa. Si hacemos caso al retrato que de él dejó Cicerón, Lucio era impulsivo como su hermano y no menos aficionado a la fiesta y a la bebida que él. Además había cometido un acto de degradación imperdonable en un noble al combatir en público como gladiador, ataviado a la manera de un mirmillón en la ciudad caria de Milasa (Fil. 5.7.19).[176]


  Como magistrado que era y tal vez por cierto regusto justiciero que le había quedado como tribuno de la plebe, Lucio decidió abanderar la causa de los campesinos expropiados, lo que lo llevó a enfrentarse frontalmente con Octavio. Una de sus acusaciones era que estaba privilegiando a sus propias tropas con las mejores tierras en detrimento de los veteranos de Antonio.


  No existen pruebas de que Lucio se hubiera aliado en este conflicto con su hermano, que se encontraba demasiado lejos como para que se diera un contacto fluido entre ambos. El apoyo que sí buscó y encontró fue el de Fulvia, la esposa del triunviro; eso si es que no fue la propia Fulvia quien lo incitó a actuar. A su vez, según Apiano, ella provocó todo aquel conflicto azuzada por un tal Manio, quien le sugirió que agitara el avispero de Italia, pues esa sería la única forma de que Antonio se despegara de Cleopatra y regresara a Roma (GC 19).


  Fulvia era, de por sí, una mujer enérgica y con su propia agenda y sus inquietudes políticas. Eso no quiere decir que no haya algo de verdad en la explicación de Apiano y que deseara la vuelta de quien no era únicamente su esposo, sino también su aliado en el poder, aunque ella manejara dicho poder más en el segundo plano al que se veían limitadas mujeres como ella o Servilia (Cleopatra, gracias a su posición oficial, era una excepción).


  Lucio Antonio no solo recibió a los propietarios expropiados prometiéndoles que solucionaría o al menos aliviaría la injusta situación que vivían por culpa de Octavio. Cuando este repartía tierras en alguna ciudad, Lucio le seguía como una sombra. Por consejo de Fulvia, llevaba consigo a sus sobrinos y los exhibía a modo de recordatorio de Marco Antonio, para que los soldados no se olvidaran de él al ver a sus hijos. De este modo, no pensarían que toda la lealtad se la debían a Octavio y así este no aumentaría todavía más su influencia en el ejército. Puede parecer una maniobra burda; pero, por alguna razón, a los toscos legionarios les enternecía ver a los hijos de sus generales, como se demostraría bastantes años después en los motines de las legiones de Germania, cuando los levantiscos lloraron al ver cómo se llevaban del campamento al pequeño Calígula, el hijo de Germánico (Tácito, Anales 1.41).


  Las maniobras de Lucio no tardaron en provocar roces. En una gira de reparto que llevó a Octavio al Brutio, en el sur de Italia, Lucio y sus sobrinos volvieron a seguirlo. En cierto momento, un escuadrón de caballería pasó demasiado cerca de donde estaban, tanto que el cónsul llegó a pensar que iban a atacarlos. Al menos, de eso acusó a Octavio, quien alegó que esos jinetes acudían a toda prisa para enfrentarse a un desembarco de los piratas de Pompeyo. Es posible que el triunviro hubiera sugerido a sus hombres que cabalgaran tan cerca de Lucio como para hacerle masticar la polvareda levantada por los cascos de sus caballos, con el objetivo de asustarlo y librarse de su molesta presencia. Resulta imposible saberlo: todos los implicados en aquel conflicto cada vez más enconado tenían mayor interés en arrojar basura sobre el otro bando que en la verdad, cualquiera que esta fuese. En cualquier caso, aquel incidente le sirvió de excusa a Lucio para acudir a las colonias fundadas por su hermano, movilizar veteranos retirados y asignarles la misión de servirle de escolta personal.


  A principios de verano, los oficiales del ejército que habían servido bajo las órdenes de ambos triunviros trataron de reconciliar a Octavio con Lucio. Se celebró una reunión de arbitraje en la ciudad campana de Teano, convocada por propia iniciativa de aquellos hombres o de Octavio, y se alcanzaron algunos compromisos. Los soldados de ambos triunviros tendrían igualdad de trato en el reparto. Nadie que no hubiera luchado en Filipos recibiría tierras ni recompensas. Octavio dejaría actuar a los cónsules del año, el propio Lucio y Servilio Vatia, sin interferir en sus competencias. A cambio, Lucio despediría a los veteranos a los que había reclutado.


  El intento estuvo bien, pero en cuanto se disolvió la reunión volvieron las disensiones. Lucio no solo no renunció a mantener tropas para protegerse, sino que se dedicó a reclutar más hombres. Lo hizo sobre todo en las regiones más afectadas por las expropiaciones, donde había muchos jóvenes a los que les interesaba alistarse para garantizarse al menos sustento y paga. Lucio también se puso en contacto con Fufio Caleno, legado de Antonio en las provincias galas que tenía a su mando once legiones, para que estuviera atento por si tenía que entrar en acción. Mientras tanto, tanto él como Fulvia escribían cartas a Antonio. Este debió de responder desde Alejandría en términos más o menos vagos, porque lo cierto era que la situación seguía siendo muy confusa.


  Las relaciones de Octavio con su suegra eran cada vez peores, como manifiestan los versos soeces que le dedicó y que citamos en relación con Gláfira de Capadocia. Eso explica que el joven triunviro se divorciara de Clodia, la hija de Fulvia. El matrimonio, según sostenía él, no había llegado a consumarse, a pesar de que se había celebrado dos años antes. No hay muchos motivos para dudar en este caso de la palabra de Octavio. Clodia era casi una niña cuando se casaron, después él se puso muy enfermo, se fue a la guerra en esas condiciones, tardó en regresar a Roma y lo hizo todavía convaleciente. Cuando por fin entró en la ciudad y pudo reanudar la convivencia conyugal, empezó a tener problemas con su suegra, un motivo razonable para no querer engendrar descendencia con su hija.


  Aprovechando una de las numerosas ausencias de Octavio, a finales de año, cuando estaba a punto de terminar su mandato como cónsul, Lucio dio un golpe de mano y se apoderó de Roma con ocho legiones. La ciudad estaba protegida por Lépido, el casi olvidado tercer miembro del triunvirato, pero él solo tenía tres legiones y se apresuró a salir de la ciudad para reunirse con Octavio.


  Este, que había salido de la ciudad para supervisar in situ el reparto de tierras, no tardó en reunir un ejército numeroso y mucho más experimentado que las legiones bisoñas de Lucio Antonio. Cuando este supo que su adversario marchaba contra él, comprendió que lo mejor era evitar el combate y se dirigió al norte de Italia, mientras enviaba emisarios a los diversos generales aliados de Antonio que había al norte de Italia y que podían aportarle hasta trece legiones más.


  Pero Octavio fue más rápido que él, le cerró el camino y lo bloqueó en la ciudad etrusca de Perusia (actual Perugia, a menos de 200 km de Roma y muy cerca del lago Trasimeno donde Aníbal derrotó a los romanos en una emboscada). Al principio, Lucio acampó en las cercanías de la ciudad. Después, al verse rodeado por tres ejércitos, uno mandado por Octavio, otro por Agripa y un tercero por Salvidieno —el otro compañero de Octavio de los tiempos de Apolonia—, Lucio se refugió tras las murallas de la ciudad para pasar el invierno, confiando en que Ventidio, Asinio Polión o Caleno, todos ellos legados de su hermano, acudieran en su ayuda.


  Perusia contaba con unas murallas muy sólidas y estaba construida sobre una colina. En lugar de asaltarla, Octavio decidió rendirla por hambre; entre perusinos y legionarios, la ciudad se hallaba superpoblada y suponía que no tardarían en agotar las provisiones. Sus hombres excavaron un foso de diez kilómetros de contorno y levantaron el clásico terraplén rematado por una empalizada. Por el otro lado reforzaron las defensas del mismo modo en previsión de un ataque de los aliados de Lucio, y construyeron mil quinientas torres de vigilancia. También extendieron ramales de la fortificación hasta llegar al curso alto del Tíber: Octavio no estaba dispuesto a que el enemigo recurriera a las mismas estratagemas con las que Hircio había logrado introducir alimentos en Mútina a través del río.


  Cuando llegaron los ejércitos de refuerzo para Lucio, se encontraron con las tropas de Agripa y de Salvidieno. Ventidio y Asinio Polión se mostraron más decididos a combatir, pero Munacio Planco los disuadió. Lo cierto era que los generales de Antonio no habían recibido instrucciones de este y, por otra parte, sabían que sus soldados simpatizaban más con la causa de Octavio —repartir tierras a los veteranos— que con la de Lucio —respetar los derechos de los propietarios—, por lo que tampoco tenían un interés manifiesto en librar una sangrienta batalla. Se retiraron a la ciudad vecina de Fulginio, y desde las colinas intermedias enviaron señales de fuego a los sitiados.


  Al ver estas señales, Lucio y sus tropas se animaron en la esperanza de que pronto les llegaría ayuda. Después ya no hubo más fuegos y pensaron que sus aliados habían sido derrotados o incluso aniquilados.


  Las provisiones escaseaban tanto que Lucio, después de un intento fallido de asaltar las posiciones de Octavio de noche, ordenó que se dejara de repartir raciones a los esclavos. En otras circunstancias aquello habría provocado una revuelta, pero había decenas de miles de soldados en la ciudad, de modo que la población servil no tenía nada que hacer contra aquellos hombres armados. En una situación similar durante la guerra de las Galias, Vercingetórix expulsó de Alesia a todos los no combatientes y los envió contra la empalizada de César, de modo que aquellos desdichados acabaron muriendo de hambre en tierra de nadie. Lucio Antonio no actuó así y mantuvo a los esclavos lejos de la empalizada enemiga, porque no quería revelar al enemigo las privaciones que estaban sufriendo dentro de la ciudad.


  
Una gran multitud de esclavos vagaba errante. Se desplomaban en el suelo, tanto dentro de la ciudad como en el espacio entre las fortificaciones, y comían hierba o cualquier planta de hoja verde que encontraban. Según iban muriendo, Lucio los hacía sepultar en zanjas muy largas, pues no quería ni incinerarlos para que el enemigo se enterase ni dejarlos sin enterrar para que al pudrirse emanaran vapores pestilentes.


(Apiano, GC 5.35).




  Apiano demuestra aquí que la narración escueta puede ser más expresiva y brutal que cualquier reflexión moral sobre los horrores de la guerra.


  


  Los arqueólogos han hallado en Perugia proyectiles de plomo para hondas, armas sencillas pero muy eficaces manejadas por mercenarios contratados en Rodas o, sobre todo, en las Baleares. En esos proyectiles —que también podían lanzarse con piezas de artillería— solían grabarse dedicatorias groseras para los enemigos a los que iban destinadas, confiando en que el poder mágico de las palabras y las maldiciones afinaría la puntería de los honderos. Algunas de esas dedicatorias se burlaban de la calvicie de Lucio Antonio, Antoni calve, peristi C. Caesarus victoria[177], «Antonio, calvo, estás perdido con la victoria de César», mientras que en otros proyectiles se puede leer Fulviae landicam peto, «Busco el clítoris de Fulvia», aunque esta no se hallaba en Perusia.


  A cambio, también se han encontrado inscripciones dedicados a Octavio. Peto Octaviani culum, «Busco el culo de Octaviano». Este participó personalmente en el asedio y corrió peligro de resultar malherido o muerto en una ocasión en que, hallándose muy cerca de la muralla de Perusia, una tropa de gladiadores hizo una salida repentina por una poterna del muro mientras él oficiaba un sacrificio.


  En febrero del año 40, los soldados de Lucio estaban tan desesperados por el hambre que lograron convencer a su general de lanzar una nueva ofensiva contra la empalizada. Antes de salir de la ciudad, hicieron acopio del material de guerra que se utilizaba en esos casos: cuerdas con garfios para trepar, pértigas con ganchos, escalas, grandes planchas de mimbre para echarlas sobre las fosas y no clavarse los palos afilados y los pinchos de hierro que había en el fondo, catapultas y escorpiones para lanzar proyectiles. Tenían incluso torres desplegables desde las que se proyectaban pasarelas sobre las murallas.


  Con todo eso, se lanzaron hacia la empalizada enemiga, y mientras unos se dedicaban a excavar los cimientos para derribarlas, otros rellenaban los fosos, tendían escalas y asaltaban el parapeto. El ataque, debido a que el material era escaso y el perímetro de circunvalación muy extenso, se centró en aquellos puntos en los que creían que la defensa sería más débil.


  Muchos de los hombres de Lucio lograron llegar hasta el parapeto, donde se libró un combate feroz. Pero Octavio tenía tropas de sobra y envió hombres de refresco, que no tardaron en hacer retroceder a unos enemigos que estaban agotados y que ya de partida habían empezado el combate débiles por la falta de alimentos.


  Agotado el primer ímpetu, los atacantes resultaron rechazados y ahora eran ellos y sus máquinas quienes recibían una lluvia de proyectiles desde el parapeto de los sitiadores. Los hombres de Lucio se quedaron a poca distancia de la empalizada, tan exhaustos que ya ni eran capaces de proferir gritos de guerra, mientras los enemigos arrojaban a la fosa los cadáveres de sus compañeros muertos.


  Lucio, que lo observaba todo a cierta distancia, se compadeció de sus hombres y ordenó a las trompetas que dieran la señal de retirada. La respuesta de las tropas de Octavio fue tocar un himno de victoria, lo que hizo que los soldados de Lucio se sintieran humillados y trataran de renovar el ataque. El ya excónsul tuvo que acudir personalmente y correr entre ellos tirándoles de la ropa para convencerlos de que desistieran de aquel ataque suicida.


  


  Después de ese intento postrero de romper el cerco, Lucio entabló negociaciones con Octavio, hablando con él personalmente, cada uno a un lado del foso, para acordar las condiciones de rendición. Esta se produjo a finales de febrero.


  Seguramente Octavio estaba deseando tomar represalias contra Lucio, pero prefirió no hacerlo por temor a empeorar su relación con Marco Antonio. Debido a ello le perdonó, e incluso le permitió gobernar como procónsul una provincia en Hispania. En cualquier caso, Lucio falleció poco después, quién sabe si por una enfermedad contraída durante el asedio.


  A la hora de tratar con los soldados de Lucio, Octavio perdonó a los bisoños, considerando que habían sido reclutados bajo coacción. A los veteranos les hizo sufrir un buen rato a pie firme temblando por su futuro, pero al final también mostró clemencia con ellos. Muchos de esos legionarios pasaron a engrosar sus propias unidades.


  Octavio tomó medidas más dura con los habitantes de Perusia. No parece que llegara al extremo que cuenta Suetonio de masacrar a casi todos sus habitantes e inmolar a trescientos miembros de la aristocracia en los idus de marzo en honor de César (Augusto 16). Pero sí que hizo ejecutar a bastantes miembros del senado local por haber colaborado con el enemigo. También permitió a sus soldados que saquearan la ciudad durante un tiempo, lo que, por culpa de los legionarios o de un ciudadano de Perusia llamado Cestio que prendió fuego a su casa y se inmoló entre las llamas, terminó en un incendio que causó una gran devastación (Apiano, GC 5.49).


  LOS ACUERDOS DE BRINDISI


  La crisis de Perusia fortaleció a Octavio, que había logrado superar su peor año. Además, después de tantos sinsabores, la suerte empezó a sonreírle. Antonio, que por el reparto que habían hecho ambos controlaba la Galia Transalpina y la Narbonense, había encomendado esas provincias a uno de sus generales, Fufio Caleno. En el verano del año 40, cuando se encontraba al pie de los Alpes dispuesto a entrar en Italia, Caleno falleció. Las tropas quedaron al mando de su hijo, un joven inexperto que se aterrorizó al saber que Octavio marchaba contra él y se apresuró a rendirse y a entregarle el mando de aquel ejército.


  De golpe, Octavio se encontró con otras once legiones y con la Galia bajo su control.


  Después, las cosas se volvieron a complicar.


  Tras salir de Alejandría, Antonio había pasado brevemente por Fenicia, y desde allí visitó Chipre, Rodas y Asia, para dirigirse después a Atenas. En esta ciudad se reunió con Fulvia, que durante la crisis de Perusia había huido de Roma con sus hijos. El encuentro no fue muy cordial. Antonio estaba enojado con ella por haber actuado por su cuenta y provocado aquella guerra. Su estancia en Oriente le había hecho comprender que era allí donde residían sus intereses y, además, se hallaba decidido a llevar a cabo la campaña contra los partos que César no había podido comandar. Prefería que en Italia las aguas bajaran tranquilas, pero tampoco podía dejar que Octavio se apoderara impunemente de sus tropas y de sus provincias.


  Parece ser que Fulvia ya estaba enferma. Mientras navegaban por el golfo de Corinto, se encontró tan mal que Antonio la dejó en Sición, una ciudad del norte del Peloponeso. Ella no tardó en fallecer, circunstancia que cambiaría el futuro inmediato del triunvirato.


  Ya fuera del golfo de Corinto, Antonio prosiguió su navegación hacia el norte y arribó a la isla de Corcira. Llevaba consigo doscientas naves entre transportes y barcos de guerra, y un ejército no muy numeroso. Hallándose allí, a punto de cruzar el Adriático, se enteró de que navegaba a su encuentro Lucio Domicio Ahenobarbo, también con una flota y más tropas a bordo de las que llevaba Antonio.


  Ahenobarbo, que había dirigido operaciones navales para Bruto y Casio durante la campaña de Filipos y había atacado una de las flotas triunvirales en aquel combate en que pereció la legión Marcia, mantenía intacta su armada. A través de Asinio Polión, había entablado negociaciones previas con Antonio, por lo que ambos quedaron en encontrarse en altamar.


  Antonio salió a su encuentro con solo cinco naves. Al ver que la otra flota venía hacia ellos, Munacio Planco, de pie en la proa de la nave capitana junto a Antonio, sugirió a este que virara en redondo y enviara emisarios a Ahenobarbo con el fin de asegurarse de sus buenas intenciones, ya que no se fiaba de él. Antonio sonrió desdeñoso por la cobardía de Planco y le respondió que, si era cierto que Ahenobarbo estaba dispuesto a faltar a la palabra que le había dado a través de Asinio Polión, prefería morir por una traición que quedar como un pusilánime.


  Cuando ambas naves capitanas se encontraban casi pegadas, el jefe de lictores de Antonio ordenó a los del otro barco que arriaran sus pendones; según Apiano, obrando por propia iniciativa (GC 5.55). Ahenobarbo no puso objeción, y no solo le entregó el mando de la flota a Antonio sino que cuando desembarcaron en su campamento en la isla de Cefalenia, donde lo aguardaba una nutrida tropa de infantería, le cedió la tienda pretoria reconociendo la superior autoridad del triunviro. Desde aquel momento, sería un fiel aliado y amigo.[178]


  Desde allí, ambas flotas unidas cruzaron el Adriático y entraron en el puerto de Brindisi. Al presenciar la llegada de aquella gran armada, tanto las cinco cohortes de Octavio que este había dejado como guarnición en la ciudad como sus propios habitantes cerraron las puertas de la muralla, recordando que Ahenobarbo los había atacado dos años antes.


  La situación que se produjo a continuación fue extraña. Antonio y Ahenobarbo se apoderaron del puerto, con sus dos entrantes en forma de cuernos de ciervo, pero la península triangular que se extendía entre ambos y donde vivía la mayor parte de la población seguía en poder de los hombres de Octavio, ya que estaba rodeada de murallas por los tres lados. Normalmente, otras ciudades costeras tenían sus fortificaciones unidas al puerto, de forma que no quedaban aisladas en caso de asedio, pero no era el caso de Brindisi por su particular topografía. De haber contado con más tropas y una flota, los octavianos habrían podido impedir que los barcos del enemigo entraran al puerto bloqueando la bocana, pero la llegada del enemigo los pilló de improviso y lo único que pudieron hacer para defenderse fue guarecerse en el interior del triángulo amurallado.


  Antonio, por su parte, fortificó las islas de la bocana y levantó torres en los dos entrantes del puerto para batir la muralla, mientras en el istmo que unía la ciudad con el interior —es decir, el lado interior del triángulo—, ordenaba excavar una zanja y levantar una empalizada.


  Octavio se apresuró a regresar de la Galia para defender Brindisi. Cuando parecía inminente una batalla a las puertas de la ciudad, los soldados de ambos ejércitos, cesarianos y camaradas de la campaña de Filipo, se negaron a combatir entre sí y, a través de sus oficiales y centuriones, exigieron una reconciliación entre Octavio y Antonio. Puesto que la relación entre ambos dejaba que desear, fueron Mecenas por parte de Octavio y el historiador y general Asinio Polión por parte de Antonio quienes emprendieron las conversaciones.


  Pese a sus recelos mutuos, Octavio y Antonio tampoco tenían deseos de hacerse la guerra, y menos en un conflicto que habían provocado otros. Había enemigos más peligrosos a los que dedicar sus esfuerzos: los partos en Oriente y Sexto Pompeyo en Sicilia.


  El pacto que ambos acabaron firmando en Brindisi a finales del verano supuso, más que la renovación del triunvirato, la confirmación de un auténtico duunvirato. Aunque de nombre se siguió hablando de los tres viri, saltaba a la vista que la influencia de Lépido, relegado a África, sumaba poco más que cero.[179] En un nuevo reparto de las tierras controladas por Roma, Octavio se quedó con las provincias de Occidente y Antonio con las de Oriente, incluidos los reinos clientes. El límite entre los campos de influencia de cada uno sería la ciudad iliria de Escodra, a unos 80 km al norte de Dirraquio (actualmente Shkodër, en Albania). Por otra parte, se pusieron de acuerdo en que Antonio se encargaría de luchar contra los partos, la pesadilla de las fronteras orientales, mientras que Octavio sometería por las buenas o por las malas a Sexto Pompeyo.


  El pacto matrimonial anterior entre Octavio y Antonio no había resultado bien; de hecho, ni siquiera había sido un auténtico matrimonio. Ahora coincidieron dos circunstancias afortunadas para el triunvirato. La primera fue la muerte de Fulvia en Sición, enferma y deprimida por el rechazo de Antonio. La segunda que Octavia, la hermana de Octavio, también había enviudado. Su esposo Claudio Marcelo, con quien había tenido dos hijas y un hijo, había fallecido hacía muy poco. En esos casos, la ley estipulaba que una mujer viuda no podía casarse de nuevo hasta que pasaran diez meses, en la idea de que si había un parto de por medio no quedaran dudas de que el hijo era fruto póstumo del anterior marido. El senado no puso ningún problema en otorgar una dispensa, como era de esperar, y la pareja se casó poco después.


  Aquel matrimonio fue celebrado en toda Italia; se creía que la nueva alianza alejaba el fantasma de la guerra civil para siempre. El entusiasmo general se puede apreciar en los versos que dedicó Virgilio en su Égloga IIII al nacimiento de un niño maravilloso que traería una nueva edad de oro, final de la terrible época de hierro y violencia que todos habían conocido. Los autores cristianos posteriores interpretarían aquellos versos como una profecía sobre el nacimiento de Cristo, para el que todavía quedaban varias décadas.


  Antonio y Octavia no tuvieron un niño sino dos niñas. Aunque ninguna de ellas traería ninguna edad de oro, Antonia la Mayor sería abuela del emperador Nerón y Antonia la Menor madre del emperador Claudio.


  Esta boda no fue la única forma de reforzar el tratado. Hubo más pactos de sangre, en este caso literal. Como si se les hubiera quedado la costumbre de sacrificar aliados para demostrar la buena voluntad mutua, Antonio hizo ejecutar a Manio, aquel agente suyo que supuestamente había encizañado a Fulvia y a Lucio contra Octavio. También informó a este de que uno de sus amigos supuestamente más leales, Salvidieno, le había ofrecido pasarse a sus filas durante el asedio de Brindisi. Octavio hizo llamar a Salvidieno sin revelarle sus intenciones y lo sometió a juicio ante el senado. Una vez que quedó demostrado que las acusaciones eran verdad —o que así lo creyeron los senadores—, se le condenó a muerte. Según Suetonio, fue esta una de las dos únicas ocasiones en que Octavio retiró su favor a un amigo, pese a que hubo otros que incurrieron en faltas ante él.[180]


  LA GENS JULIA Y LA GENS CLAUDIA SE UNEN


  En el año 39, Sexto Pompeyo reanudó sus ataques sobre las costas itálicas. En algunos libros se habla de bloqueo, término no del todo riguroso, ya que era imposible cerrar todos los puertos y vías de navegación e interceptar todos los convoyes. No obstante, con abordar el suficiente número de barcos y apoderarse de sus cargamentos, Sexto ya conseguía reducir en un buen porcentaje la cantidad de grano que llegaba a Roma. El miedo a los asaltos retraía a los mercaderes de trigo, tanto a los de Oriente que atravesaban el estrecho de Mesina como a los de Occidente que sufrían ataques de las flotas piratas de Sicilia, Córcega y Cerdeña.


  Para una ciudad cuya población no dejaba de crecer, aquello era un desastre. El precio del trigo volvió a dispararse y la gente empezó a protestar. Antonio urgió a Octavio a que se lanzara de una vez a la guerra contra Sexto. El problema volvía a ser la falta de dinero. Octavio proclamó un decreto por el que los dueños de esclavos debían pagar un impuesto de cincuenta sestercios por cada siervo que poseyeran —era la mitad de la cantidad que ya habían tenido que aportar antes de Filipos—, y además impuso una nueva carga sobre las herencias.


  Aquello terminó de incendiar los ánimos. La subida del precio del trigo afectaba a todos, pero sobre todo a los más humildes. La tasa sobre los esclavos la sufrían las clases medias; también las altas, pero estas disponían de más dinero y, además, los senadores no iban a salir a la calle a tirar piedras.


  La plebe urbana sí. La gente rompió las copias del edicto clavadas en el Foro y en otros lugares. Se empezaron a organizar grupos de manifestantes cada vez más numerosos, pues a quienes no se unían a las protestas les arrojaban piedras o los amenazaban con incendiar sus casas y sus comercios.


  Octavio se presentó en el Foro para tratar de apaciguar los ánimos. Lo único que consiguió fue ser apedreado. Después apareció Antonio. Al principio a él no lo agredieron, ya que era sabido que quería pactar con Sexto Pompeyo. Aun así, al tratar de defender a su aliado también empezaron a arrojarle todo tipo de proyectiles. Antonio hizo venir a un buen número de soldados que estaban acampados extramuros. Cuando entraron en el Foro hiriendo con sus espadas a todo el que se enfrentaba a ellos, se produjo el pánico. Entre las heridas, los pisotones y los aplastamientos, más las tejas y cascotes que arrojaba la gente desde las azoteas, murió mucha gente.


  Antonio logró rescatar a Octavio y se lo llevó a su propia casa, lo que demuestra que se hallaban en un momento que podríamos llamar «dulce» de sus relaciones. Cuando se disolvió la manifestación, el espectáculo que ofrecían el Foro y las calles aledañas, sembrados de muertos, era espeluznante. Los soldados y sirvientes de los triunviros se llevaron todos los cuerpos que pudieron y los arrojaron al Tíber, que una vez más volvía a servir como depósito acuático de cadáveres.


  


  En la primavera de ese año, Antonio invitó a Escribonio Libón a la celebración de una boda, excusa que le sirvió para utilizarlo de intermediario en las negociaciones con Sexto. En ellas recurrieron también a la madre del caudillo pirata, Mucia.


  Después de intercambiar promesas y garantías de que nadie actuaría contra nadie, concertaron un encuentro al máximo nivel en Bayas, el famoso resort de la bahía de Neápolis. Allí se reunieron por un lado Sexto Pompeyo y por otro Octavio y Antonio. Aprovechando la circunstancia, Sexto se libró de Estayo Murco, el antiguo gobernador de Siria y después almirante de Casio, que se había sumado a la flota del hijo de Pompeyo después de Filipos.


  Con tal de salvar la cara y parecer inocente, Sexto sacrificó a personas que realmente lo eran. Tras sobornar a unos oficiales de Murco, les ordenó que lo apuñalaran. Estos lo hicieron y después echaron la culpa a unos esclavos de la víctima, que a su vez murieron crucificados.


  Estayo Murco llevaba tiempo oponiéndose a Sexto e incluso rivalizando con él por el mando; o eso era lo que creía el hijo de Pompeyo, que conforme crecía en poder se volvía más soberbio, más paranoico, o todo a la vez. Es llamativo que cada vez recurriera más como subordinados para mandar sus flotas a libertos de origen griego y antecedentes piratas como Menodoro o Menécrates, personajes que por mucho que medraran nunca podrían llegar a convertirse en altos magistrados romanos.


  El encuentro entre los jefes todavía enemigos se produjo en verano, en la pequeña isla de Enaria (Isquia), situada a poca distancia al oeste de la bahía de Neápolis. Para evitar agresiones, actuaron como en las treguas en que dos generales de ejércitos enemigos parlamentaban poniendo un río de por medio. En este caso, los triunviros y Sexto tendieron entre sus embarcaciones dos pasarelas sustentadas sobre pilotes y con un hueco en medio, de tal manera que se podían escuchar sin necesidad de dar gritos (Apiano, GC 5.71).


  La primera reunión resultó infructuosa. Sexto quería recibir el poder del que los otros dos habían privado a Lépido, mientras que ellos solo estaban dispuestos a concederle la amnistía y la vuelta del destierro. Se celebraron varias reuniones más, a veces entre ellos y a veces entre sus agentes. Se discutió especialmente de la vuelta de los proscritos que estaban con Sexto y de las indemnizaciones que se les debían pagar. El hijo de Pompeyo exigía que se garantizase la seguridad de los asesinos de César que seguían con él, aunque se mantuviese el exilio para ellos; algo que molestaba profundamente a Octavio.


  En una última reunión, de nuevo con la intervención de la madre de Sexto y de su esposa, llegaron por fin a un acuerdo, en el conocido como Tratado de Miseno. Sexto se retiraría de todos los puertos de Italia que controlaba y dejaría de incitar a revueltas de esclavos y de recibir en sus filas a aquellos que se fugaban. Conservaría a cambio Sicilia, Córcega, Cerdeña y el resto de las islas que tenía en su poder, y lo haría por tanto tiempo cuanto durase el mando de Octavio y Antonio en sus respectivas provincias. A eso se añadiría la provincia de Acaya, y además se le nombraría cónsul para el año 37 como colega de Octavio —Antonio o quien él designara lo sería en el 39 con Escribonio Libón—, y se le admitiría en el colegio de los augures. Como contrapartida, Sexto enviaría a Roma el trigo que sus islas debían como tributo anual. Los exiliados podrían volver a Roma, con la excepción de los asesinos de César. Todo ello se firmó por escrito y una copia se depositó en Roma en el templo de las Vestales.


  Durante los días siguientes se agasajaron unos a otros, ejerciendo de anfitriones por turnos, pero siempre tomando precauciones, con guardaespaldas cerca mientras ellos mismos ocultaban puñales bajo la ropa. La desconfianza era evidente.


  Gracias a este acuerdo y a que las naves de Sexto dejaron de atacar los convoyes de grano, la situación en Roma se apaciguó. Octavio pudo dedicarse a otras tareas que consistieron, fundamentalmente, en reorganizar la administración de Italia y consolidar su dominio sobre los territorios de Occidente.


  Ese mismo año se produjo un cambio crucial en la vida de Octavio. Tras divorciarse de Clodia, la hija de Fulvia, se había casado con Escribonia, tía de la esposa de Sexto Pompeyo, con la intención de mejorar sus relaciones con él. El pacto político no funcionó y el matrimonio tampoco. Escribonia era diez años mayor que Octavio, una diferencia que resultaba más habitual encontrar en sentido inverso. Él se quejaba de su mal carácter y de la «perversidad de sus costumbres» (Suetonio, Augusto 62), causa que alegó para repudiarla. El matrimonio no fue del todo estéril, el menos en el sentido biológico, ya que de él nació Julia, la única descendencia que tuvo Octavio en toda su vida.


  Si Octavio censuraba las costumbres de Escribonia, él mismo no era inmune a las críticas. Desde hacía tiempo se decía que mantenía idilios con otras mujeres, aunque estuvieran casadas. Pero el verdadero motivo del divorcio no era tanto que no sintiera cariño por su esposa, sino que se había enamorado de otra mujer, uno de los personajes más interesantes y a la vez enigmáticos de aquella época: Livia.


  Por parte de su madre Alfidia, Livia descendía de una familia no muy distinguida, pero bastante adinerada. Por parte de su padre, Marco Livio Druso Claudiano, podía alardear de que por sus venas corría una de las sangres más aristocráticas de Roma.


  El sufijo del último nombre de Livio Druso indica que pertenecía en origen a la gens Claudia, dentro de la distinguida rama de los Pulcros. Fue adoptado por Marco Livio Druso, tribuno de la plebe que en el año 91 había luchado por extender los derechos de ciudadanía a toda Italia, y fue entonces cuando cambió de nombre.


  Livia también era conocida como Drusila debido a la rama particular de la gens Livia por la que había sido adoptado su padre. Aunque el nombre de esta mujer es uno de los más célebres de la historia de Roma, lo curioso es que por herencia genética era una Claudia. Como para acendrar la pureza de esa sangre en sus propios hijos, después se casó con un miembro de ese linaje, Tiberio Claudio Nerón.[181]


  
    LA ORGULLOSA GENS CLAUDIA



    El linaje de los Claudios, de origen sabino, provenía de la ciudad de Regilo, situada en las cercanías del lago del mismo nombre. Existen dos versiones sobre su llegada a Roma. En una, el fundador de la gens, llamado Claudio como era de esperar, emigró desde allí a Roma animado por el colega de reinado de Rómulo, el también sabino Tito Tacio (Suetonio, Tiberio 1).


    Según otra versión, que aparece también en Suetonio (ibid) y en Tito Livio (2.16), el asentamiento de esta familia en Roma no era tan antiguo ni se remontaba a la época de la monarquía, ya que fue un tal Attius Clausus o Acio Clauso el primero que se instaló en la ciudad en 504, seis años después del derrocamiento de los reyes.[182] Clauso, que arrastró consigo a quinientos clientes reforzando de este modo el poder militar de Roma en contra de su propia patria, fue recompensado con su inscripción en el registro como patricio, aunque no proviniera de las familias fundadoras del senado. Diez años después alcanzó el consulado, ya con el nombre modificado como Apio Claudio Sabino Regilense.


    La gens Claudia fue una de las más destacadas de la República, si no la que más: su preeminencia se mantuvo durante todas las épocas, mientras que otras estirpes conocieron momentos de ascenso y decadencia. En su rama patricia —como en otras gentes, existía también una rama plebeya—, los Claudios podían alardear en aquellos tiempos de haber dado a Roma veintitrés cónsules, siete censores y cinco dictadores, amén de muchos otros magistrados inferiores. Sus miembros habían desfilado por las calles de Roma en seis triunfos y dos ovaciones.


    Entre los varones que destacaron en esta gens se hallaba Apio Claudio Caudex, cónsul que en la Primera Guerra Púnica cruzó el estrecho de Mesina con una flota para combatir contra los cartagineses.


    No hay que olvidar a Apio Claudio el Ciego, elegido como censor en 312. Como recuerdos perdurables de su censorado quedaron el primer acueducto de Roma, el aqua Appia, y también la primera gran calzada, la via Appia, que unía la urbe con Campania y que después se prolongaría más hacia el sur, hasta llegar a Brindisi.


    Otro miembro destacado de la estirpe fue el cónsul Gayo Claudio Nerón, que en 207, actuando con gran iniciativa, impidió con su triunfo en la batalla de Metauro que Asdrúbal Barca pudiera reunirse en Italia con su hermano Aníbal, a quien traía refuerzos de Hispania.


    Otros Claudios habían dejado en la historia una huella menos positiva, demostrando un defecto que se atribuía a la gens en su conjunto, un orgullo desmesurado que a menudo degeneraba en soberbia y en un altivo desdén por el pueblo llano. Así, en 451 Apio Claudio Craso, que ejercía de decenviro con poderes consulares, intentó reducir a la esclavitud a Verginia, una doncella libre, para acostarse con ella. Aquello provocó un terrible escándalo y disturbios populares, por lo que los tribunos de la plebe llevaron a juicio a Claudio Craso, que se dio muerte antes de que se celebrara el proceso.


    En 249, Publio Claudio Pulcro, que mandaba la flota romana que debía atacar la fortaleza de Drépana, en Sicilia, protagonizó una anécdota que se ha hecho proverbial. Antes de la batalla, el cónsul, con su prerrogativa de tomar los auspicios, debía observar cómo comían los pollos sagrados. Estos, a los que llevaba el pullarius, encargado de cuidarlos y alimentarlos, se negaban a comer, lo cual era un pésimo presagio antes del inminente combate. Llevado por la impaciencia, Claudio Pulcro hizo que los tiraran al mar y dijo: «¡Pues si no quieren comer, que beban!».


    A quienes lo presenciaron, aquello les pareció un sacrilegio. Con todo, nadie se atrevió a rechistar al cónsul. La anécdota podría haber quedado en agua de borrajas; como el resultado de la batalla fue un desastre para la flota romana, la gente atribuyó la derrota a la conducta soberbia del cónsul. A su regreso a Roma, Claudio Pulcro fue juzgado por perduellio o traición y se le impuso una multa de ciento veinte mil ases, mil por cada una de las naves que había perdido.


    También había hechos memorables de las mujeres de la familia, que como se puede suponer, se llamaban Claudia en sus diversas variantes (Menor, Mayor, Claudila, Clodia, etc.). Por ejemplo, Claudia Quinta, nieta de Apio Claudio el Ciego. En el año 204, durante la Segunda Guerra Púnica, los Libros Sibilinos aconsejaron introducir en Roma el culto de Cibeles. La nave que traía la imagen de la diosa encalló en un banco de arena a la entrada del Tíber, en Ostia. Como no había forma de desembarrancarla, los adivinos anunciaron que solo una mujer de gran castidad podría moverla. Precisamente se acusaba a Claudia Quinta de comportamiento inmoral y promiscuo. Ella, dando un paso al frente entre las matronas que habían viajado desde la urbe para recibir la imagen sagrada, puso a Cibeles por testigo de que las acusaciones eran falsas y de que ella era inocente. Agarrando una maroma, tiró con una sola mano y logró desencallar la nave con toda facilidad. Aquel milagro valió que le levantaran una estatua en el templo de la diosa (Livio 29.14).


    Otra Claudia conocida fue una vestal, hija de Claudio Pulcro, cónsul del año 143. Pulcro emprendió por su cuenta y sin permiso del senado la celebración de un triunfo sobre la tribu alpina de los salasos. Un tribuno de la plebe ordenó que se detuviera el desfile y, al ver que no le hacían caso, agarró al cónsul dispuesto a tirarlo del carro. Su hija Claudia se encaramó al vehículo y, puesto que su persona era tan inviolable como la del mismo tribuno, este no tuvo más remedio que apartarse del carro y dejar que la comitiva triunfal continuara con el desfile.


    A la manera del dios Jano, esta historia muestra dos caras. Por una de ellas ejemplifica una prueba de amor filial encomiable. Por la otra, se trata de una demostración de la soberbia de los Claudios personificada en el padre y de una prueba de que incluso las mujeres de la familia despreciaban el poder de la plebe encarnado en sus tribunos.


    Una Claudia que pasó a los anales y no por sus virtudes fue la hermana del Claudio Pulcro que había arrojado al mar los pollos sagrados. Pocos años después, su hermano se suicidó humillado por aquel descrédito. Un día en que Claudia regresaba a su casa en su carruaje, al ver que las calles estaban abarrotadas y no conseguía abrirse paso entre el gentío —los atascos eran un problema muy frecuente en Roma—, comentó: «Ojalá mi hermano siguiera vivo y le dieran el mando de otra flota. ¡Así se ahogarían unos cuantos miles de indeseables más!». Como no lo dijo precisamente en voz baja, su comentario fue escuchado por unos ciudadanos que la denunciaron, por lo que Claudia fue juzgada y multada.


    En general, como señala Suetonio, esta gens era defensora de los privilegios de la élite senatorial. Una de las excepciones más señaladas fue Publio Clodio, que se hizo adoptar por un plebeyo más joven que él para poder convertirse en tribuno. Una vez que consiguió el puesto, no hubo tribuno más radical que él en sus postulados populares. El puro hecho de que se hiciera llamar Clodius en lugar de Claudius, monoptongando en o el diptongo au con una tendencia ya antigua del latín vulgar, demuestra su compromiso con la cultura del pueblo. Su hermana, que también se hizo llamar Clodia, se hizo famosa en su época como blanco de críticas por una conducta que se juzgaba excesivamente libre, hasta el punto de la promiscuidad. Versada en filosofía, dominaba la lengua griega y escribía poesías, que al parecer también inspiraba, pues muchos la han identificado con la famosa Lesbia de los poemas de Catulo.

  


  


  Tiberio Nerón pertenecía a una rama menos distinguida de la gens Claudia. Los últimos Nerones que habían ostentado el consulado fueron Gayo Claudio Nerón, el vencedor de Asdrúbal en 207, y su primo Tiberio, cónsul en 202. Desde entonces, nadie había llegado a desempeñar tan alta magistratura.


  Tiberio Claudio Nerón había servido a las órdenes de César en Egipto, pero después de los idus de marzo se demostró violentamente anticesariano, hasta el punto de proponer que el Estado otorgara recompensas a los asesinos del dictador.


  No mucho después del magnicidio, el padre de Livia, que también era partidario convencido del bando republicano, casó a su hija con Tiberio. Livia tendría dieciséis años o diecisiete años —se sabe que nació el 30 de enero, pero el año exacto está en duda—, mientras que su esposo frisaba en los cuarenta o incluso ya los había cumplido. Una diferencia llamativa, pero no desusada: las alianzas matrimoniales cambiantes y los divorcios producían combinaciones de edad variadas, en ocasiones con la diferencia a favor de la mujer, como ocurría con Escribonia, que le sacaba diez años a Octavio.


  La boda debió de celebrarse antes de noviembre del año 43. De lo contrario, el padre de Livia no habría podido asistir, ya que se sabe que a partir de ese mes ya no estaba en Roma. Livio Druso Claudiano había apoyado a los asesinos de César y fue de los senadores que votó legalizar el mando de Décimo Bruto contra Marco Antonio. A finales del año 43, su nombre fue apuntado en las proscripciones, pero él huyó a Oriente, donde se unió a las filas de Bruto y Casio. Después de la batalla de Filipos, se dio muerte en su tienda para que no lo apresaran con vida.


  ¿Qué había ocurrido entretanto con Tiberio Nerón? Él era hombre de ideales más acomodaticios que su suegro. Nada indica que los triunviros lo incluyeran en la lista de las proscripciones, a pesar de su ardiente defensa de los asesinos de César en la sesión del senado posterior a los idus de marzo. El hecho de que se salvara de convertirse en un proscrito más implica que su conducta en los meses previos debió de cambiar mucho. Aunque no se sepa con certeza, parece que se convirtió en un antoniano convencido.


  Eso explica que en el año 42, mientras el padre de su flamante y embarazada esposa[183] se hallaba en Oriente con las legiones de Bruto y Casio, Tiberio Nerón —que ya pertenecía al colegio de pontífices— fuera recompensado con el puesto de pretor. El 12 de noviembre de ese mismo año, en una mansión del cotizado monte Palatino, nació el primogénito de Livia, al que llamaron Tiberio Claudio Nerón como a su padre.


  Los años siguientes fueron muy asendereados para Livia, su esposo y su bebé. Para empezar, parece que Tiberio Nerón retuvo las insignias de su cargo más tiempo del debido, negándose a renunciar a él a principios del año 41 como era preceptivo. Meses después estalló la guerra de Perusia. Allí, Tiberio Nerón abrazó el bando de Lucio Antonio y de Fulvia. No fue un gran acierto de cálculo por su parte. Cuando cayó Perusia, él y Livia tuvieron que huir con el niño en brazos.


  De Perusia viajaron a Preneste y de esta ciudad a Neápolis, donde Tiberio Nerón probó a organizar una revuelta de esclavos contra Octavio. Su intentona fracasó como era de esperar y la pequeña familia tuvo que huir de nuevo. De camino al barco que debía llevárselos a Sicilia, atravesaron un bosque a toda prisa en la noche. Mientras huían, los criados de la familia trataron de arrancar al bebé del pecho de su nodriza —que una nodriza amamantara a los bebés de buena familia era algo típico— y después de brazos de su madre, para que ambas mujeres pudieran moverse con más ligereza. Los llantos de Tiberio fueron tan estridentes que por su culpa estuvieron a punto de caer en poder de los perseguidores.


  La familia buscó ayuda en el mismo refugio que tantos otros que huían de los triunviros, con Sexto Pompeyo. Este y Tiberio Nerón, no obstante, no se acabaron de entender, lo cual no extraña demasiado por el temperamento altivo de ambos. Sexto, por ejemplo, exigió al recién llegado que dejara de exhibir por las calles a sus sirvientes con las fasces, puesto que ya no seguía siendo pretor. Las desavenencias se agravaron y la familia no tardó en reanudar su huida, esta vez en dirección a Grecia.


  Allí Livia estuvo a punto de perder la vida. Se hallaban de camino a Esparta, ciudad que les debía patronazgo a los Claudios, cuando se vieron rodeados por un incendio forestal. El fuego se acercó tanto que el vestido y los cabellos de Livia se prendieron y solo con grandes esfuerzos los criados lograron apagar las llamas y evitar que se abrasara.


  Mientras tanto, la casa de la familia en el Palatino había sido confiscada, ya que Octavio había declarado proscrito a Tiberio Nerón. Nada presagiaba entonces un futuro brillante ni para Livia ni para su hijo. El historiador Veleyo señala la ironía de que la joven Livia, «que destacaba entre las demás romanas por su estirpe, sus virtudes y su belleza, huía en aquel momento de los soldados de quien iba a convertirse en su esposo» (2.75).


  Por fin, gracias a que Antonio y Octavio recondujeron su relación con los acuerdos de Brindisi, Livia, su esposo y el pequeño Tiberio, que había empezado de forma tan azarosa su vida, pudieron regresar a Roma en verano del 39.


  A finales de ese mismo año, Octavio celebró la fiesta de la depositio barbae, en la que los jóvenes se afeitaban por primera vez y ofrecían su barba a los dioses. Después de la ceremonia en que se abandonaba la toga pretexta, esta era una segunda y más definitiva entrada en el mundo de los adultos. No deja de resultar extraño que Octavio hubiera esperado hasta tan tarde, cuando ya tenía veinticuatro años: habría tenido más motivos en el 43, tras la batalla de Filipos, pues se suponía que se había dejado crecer la barba como promesa a César hasta que vengara su muerte.


  Entre los invitados de aquella fiesta, que fue multitudinaria como correspondía a uno de los hombres más poderosos de Roma, se encontraba Livia. Esta debió de llamar tanto la atención de Octavio que él «empezó a afeitarse el mentón desde aquel momento, como los demás, pues ya andaba enamorado de Livia» (Dion Casio, 48.34).


  Dotes no le faltaban a la joven. Estaba reconocida como una de las mujeres más bellas de Roma, poseía una aguda inteligencia combinada con una fuerte personalidad y había aprendido a soportar la adversidad durante la odisea vivida huyendo con su esposo. Además, pertenecía a un linaje más ilustre incluso que la gens Julia.


  Cuando Octavio tomaba una decisión, no había obstáculo que se interpusiera en su camino. Ahora había decidido que Livia tenía que ser su esposa, y no le importó no solo que ella estuviera casada, sino ni tan siquiera que se encontrara embarazada.


  El joven triunviro se divorció de Escribonia el 30 de octubre del 39, el mismo día en que ella dio a luz. Después convenció a Tiberio Nerón de que, por su propio interés, era mejor que él también se separara de Livia. Tiberio Nerón debió de pensar en lo poco que le apetecía convertirse de nuevo en fugitivo, de modo que se resignó a perder a su valiosa y joven esposa.


  Octavio y Livia se comprometieron en esponsales y empezaron a vivir juntos cuando ella estaba en el sexto mes de embarazo. Livia dio a luz el 14 de enero a un hijo conocido como Druso y la pareja se casó el 17 de enero del 38, en una ceremonia por todo lo alto con un gran banquete en el que servían las mesas jóvenes esclavos desnudos llamados deliciae, a los que, como si fueran bufones de corte, se les permitía hacer chistes obscenos sobre la ocasión (Dion Casio, 48.44).


  La pareja fue la comidilla de toda Roma, por lo escandaloso de la historia. Puesto que los esponsales se habían celebrado en octubre y Druso nació en enero, se contaron chistes sobre la buena suerte de aquella pareja que tenía hijos con embarazos de tan solo tres meses. Incluso se rumoreó que Druso era en realidad hijo de Octavio, pero todo indica que su padre era Claudio Nerón.


  Livia y Octavio permanecieron casados toda la vida. Aunque nunca tuvieron hijos, la pareja no dio muestras de desunión jamás, y Livia fue siempre una leal y eficaz colaboradora de su esposo. Dada la tradicional misoginia de los autores antiguos, muchos de ellos no acababan de concebir que una mujer poseyera tanta influencia y poder político, por lo que corrió cierta leyenda negra sobre Livia que la representaba como intrigante, manipuladora, cruel e incluso instigadora de envenenamientos. La versión que transmitió Tácito de ella se convirtió en el gran retrato literario de Robert Graves en Yo, Claudio y este, a su vez, en la inolvidable actuación de la actriz Sian Phillips en la serie de la BBC que tanto ha calado en el imaginario contemporáneo.


  Algo parecido ocurrió con otra mujer que, en el extremo oriental del Mediterráneo, ejercía una influencia comparable en el otro triunviro, Marco Antonio. De Cleopatra se criticaron también sus artes manipuladoras, que se centraron en este caso en lo que entonces se consideraban depravadas prácticas amatorias, así como su familiaridad con el arte del envenenamiento.


  De lo que no cabe duda es que Livia poseía una inteligencia privilegiada. A veces eso podía sacar de quicio a Octavio, que al darse cuenta de que tendía a perder las discusiones con ella porque no recordaba los argumentos que habían utilizado en otras conversaciones, llegó al extremo de anotar cuidadosamente todo lo que decía cada uno en sus conversaciones. Siempre tuvieron una buena relación; pero, como sucede con tantos matrimonios longevos, en muchas ocasiones porfiaban por pequeños detalles y Octavio usaba aquellas notas para intentar llevarse la razón.


  CÉSAR CONTRA POMPEYO, DIEZ AÑOS DESPUÉS


  En la primavera del año 38, Menodoro, uno de los principales lugartenientes de Sexto Pompeyo, se puso en contacto con Octavio y le ofreció entregarle las islas de Córcega y Cerdeña, más tres legiones y un buen número de soldados de infantería ligera. Este personaje, llamado Menas en otras fuentes, era un pirata de Asia Menor, antiguo esclavo a quien Pompeyo el Grande había concedido la manumisión. Tanto el padre como luego el hijo habían usado sus servicios y su experiencia en el mar.


  Menodoro, a quien el entorno de nobles exiliados que lo rodeaban despreciaba por su condición de liberto, empezó a incubar mayores ambiciones y pensó que podría alcanzarlas mejor al lado de Octavio. Menodoro ya había mostrado que poseía criterio propio antes, oponiéndose al acuerdo de paz de Miseno. Con vistas a prepararse el camino para un posible pacto con Octavio, puso en libertad sin rescate a un tal Heleno, liberto al que el triunviro había empleado como general y por el que sentía un gran afecto.


  Sexto Pompeyo se enteró de los contactos que su lugarteniente mantenía con Octavio a sus espaldas. A través de mensajeros que envió a Cerdeña, donde se encontraba Menodoro, le exigió que acudiera a Sicilia a explicar en qué consistían aquellas conversaciones secretas. También debía rendirle cuentas del trigo y los tributos de las dos islas que tenía bajo su administración y que aún no había entregado.


  Menodoro seguramente pensó en el destino que habían corrido antes que él Pompeyo Bitínico y Estayo Murco: cuando Sexto Pompeyo sospechaba que alguien tramaba intrigas contra él, no tardaba en eliminarlo. Adelantándose a esta maniobra, aprisionó a los emisarios de su patrón y les dio muerte. Después envió heraldos para negociar con Octavio y le entregó lo prometido, las dos islas, las tres legiones y algo que tal vez Octavio valoraba más: sus servicios como almirante, con flota de sesenta barcos incluida.


  Sexto Pompeyo no tardó en escribir a Octavio, reclamándole que le devolviera tanto a Menodoro como todo aquello que formaba parte de aquel trato ilegítimo entre ambos. De paso, se quejó de que los triunviros no habían cumplido los términos acordados con él: Antonio se había dedicado a esquilmar con sus tributos Acaya, la provincia adjudicada a Sexto por el Tratado de Miseno, y ni él ni Octavio habían devuelto a los exiliados los bienes confiscados tal como habían prometido.


  Lejos de entregar a Menodoro, Octavio lo recompensó inscribiéndolo en la orden ecuestre. Frustrado y furioso, Sexto Pompeyo decidió volver a las andadas. Sus naves se dedicaron a asaltar nuevamente convoyes de alimentos y atacaron ciudades de la costa de Campania, como Volturno, cuarenta kilómetros al norte de Neápolis.


  Esta vez Octavio, que tenía más o menos resuelta la cuestión del reparto de tierras para los veteranos, decidió que había que acabar con el problema de Sexto de una vez por todas. Para ello, entregó el mando conjunto de la flota del Tirreno a Menodoro y a Calvisio Sabino, cónsul del año anterior. Como complemento de esa medida, ordenó construir fortalezas en la costa oeste de Italia para protegerla de las incursiones de los piratas y armar más barcos en los astilleros de Ostia y Rávena.


  Declarando que Sexto Pompeyo había roto su palabra con aquellos ataques, Octavio hizo sacar del templo de las Vestales el documento que habían firmado tras el acuerdo de Miseno y lo declaró anulado. También convocó a Lépido y a Antonio a una reunión para tratar de este asunto. Lépido no acudió, pero Antonio, que se hallaba en Grecia, cruzó el Adriático hasta Brindisi.


  Por diversas circunstancias, la reunión entre los dos triunviros más poderosos no llegó a celebrarse. Según Dion Casio, Antonio se asustó porque un lobo entró de noche en su tienda pretoria y mató a varios soldados (48.46). Si es que algo así ocurrió de veras —tendría que haber sido una manada de lobos—, el temor de Antonio se debería más al mal presagio que al peligro de la fiera en sí.[184] En cualquier caso, regresó a Grecia tras enviar un mensaje a Octavio en el que excusaba su asistencia a la reunión alegando que la crisis que estaban provocando los partos en Siria era tan urgente que no admitía dilación. En la carta también sugirió a su cuñado que respetara los pactos y no le hiciera la guerra a Sexto. En relación con este conflicto, Antonio amenazó con crucificar a Menodoro como se hacía con los esclavos fugitivos: puesto que él había comprado las propiedades de Pompeyo en subasta pública, aquel hombre le pertenecía a él.


  Octavio no hizo el menor caso a la mezcla de sugerencias e intimidaciones de Antonio. Mandó que las legiones que tenía en Iliria cruzaran a Brindisi y después se dirigieran a Tarento, donde debían reunirse con la flota del Adriático, de la que formaban parte las naves nuevas armadas en los astilleros de Rávena. Mientras tanto, por la costa del Tirreno bajaría una segunda escuadra con los barcos aportados por Menodoro más otros construidos en Roma que mandaba Salvisio.


  Octavio se hizo a la mar en persona desde Tarento, mientras las legiones marchaban a pie hacia Regio. Su intención era engañar a Sexto para que se alejara del estrecho de Mesina y combatiera en el Tirreno contra Calvisio y Menodoro. Él aprovecharía la maniobra de distracción para embarcar las tropas de infantería en la flota adriática, cruzar el estrecho e iniciar la invasión terrestre de Sicilia.


  El plan era actuar de forma coordinada, pero no resultaba tan sencillo. Cuando la flota triunviral todavía no había llegado a la bahía de Neápolis, la de Sexto Pompeyo, dirigida por otro liberto de origen griego llamado Menécrates, les salió al paso. Calvisio, el almirante de Octavio, divisó las luces de sus fanales en alta mar cuando ya había oscurecido. Como no estaba dispuesto a luchar de noche, ordenó que sus barcos fondearan en Cumas. Los de la escuadra enemiga lo hicieron en Enaria, la isla donde se había celebrado el primer encuentro entre Sexto y los triunviros.


  Al día siguiente se libró una batalla en la que Calvisio y los capitanes de la flota octaviana demostraron tener mucha menos pericia marinera que Menécrates y su lugarteniente Demócares. Calvisio desplegó sus naves en forma de media luna muy cerca de la orilla, con la idea de que se protegieran unas a otras para evitar maniobras envolventes.


  Tener la costa tan cerca infundía seguridad a las tripulaciones con menos experiencia en la guerra naval, ya que siempre podían llegar a nado a una orilla que, además, pertenecía a su territorio y controlaban sus propias fuerzas. El problema era que las naves de Calvisio, constreñidas contra la costa, tenían mucho menos margen de maniobra. En cambio, las de Menécrates embestían y se retiraban como y cuando querían con todo el espacio del mar abierto a sus espaldas.


  En cierto momento, Menécrates reconoció la nave de Menodoro por los estandartes y ordenó cargar contra ella, desentendiéndose de todo lo demás. Si cuando ambos servían a las órdenes de Sexto eran rivales, ahora la deserción de Menodoro los había convertido en enemigos mortales.


  La escena narrada por Apiano (GC 5.82) transpira un aire homérico, pero tampoco habría desmerecido en una novela de piratas de Rafael Sabatini o Emilio Salgari. Las dos naves capitanas colisionaron, y en el choque Menécrates perdió el timón y Menodoro el ariete. A continuación, los tripulantes de una y de otra lanzaron los ganchos de abordaje y también las pasarelas levadizas conocidas como corvi o «cuervos» cuyo pico de metal de un metro de longitud se clavaba al puente de la nave enemiga.


  En momentos así, el duelo entre barcos se convertía prácticamente en una batalla terrestres. Los soldados de infantería ligera y los propios marineros se disparaban venablos, flechas y piedras de un puente a otro, mientras que los legionarios pasaban por los puentes de abordaje para tratar de tomar la cubierta enemiga. En aquella refriega en particular, los que disparaban desde el barco de Menorodo contaban con cierta ventaja, ya que su nave tenía el bordo más alto. Eso indica que se trataba de un hexarreme o incluso un barco de orden superior, mientras que el de Menécrates sería tal vez un quinquerreme.


  En cierto momento, Menécrates fue alcanzado en el muslo por un soliferreum, una jabalina hispana fundida enteramente en hierro y provista de dos aletas con varios ganchos en la punta. Era imposible sacarla de la herida sin sajar la carne, algo que no podían hacer en pleno combate. El almirante de Sexto Pompeyo tuvo que quedarse sentado en cubierta, con el venablo colgado de la pierna mientras exhortaba a los demás a que siguieran peleando. Menodoro también recibió el impacto de un proyectil en el brazo, pero la herida fue menos grave, se lo extrajeron y pudo seguir combatiendo. Finalmente, sus hombres se apoderaron de la otra nave. Menécrates, consciente del destino que podía esperarle si caía en manos de su odiado enemigo, se arrojó al mar y se ahogó.


  Todo esto ocurría en el ala izquierda de la flota triunviral. Calvisio, que se había apartado de la orilla con parte de las naves del ala derecha, viró en ángulo hacia babor para atacar a algunos de los barcos de Menécrates mientras estos trataban de retirarse mar adentro. Eso abrió un espacio vacío en su propia formación. Por aquel hueco atacó Demócares, el otro comandante de la flota pompeyana, y consiguió presionar de tal modo a los barcos enemigos que los hizo chocar con las rocas de la costa, demostrando que había sido un error quedarse tan cerca de lo orilla. Cuando los tripulantes de las naves encalladas las abandonaron para ponerse a salvo, los arqueros de Demócares les prendieron fuego con flechas incendiarias y con tinajas rellenas de pez ardiente que lanzaban con pequeñas máquinas de guerra.


  El regreso de Calvisio de la persecución impidió que ardieran más naves. Para entonces ya se estaba poniendo el sol, por lo que los supervivientes de cada flota regresaron a sus fondeaderos. El resultado había sido una clara derrota para el bando de Octavio, que había perdido un buen número de naves por solo una del enemigo. Sin embargo, Demócares, afligido por la pérdida de Menécrates, que junto con su odiado Menodoro estaba considerado el mejor capitán de la marina pompeyana, regresó a Sicilia «como si hubiera perdido la flota entera» (Apiano, GC 83).


  Calvisio tardó más en zarpar, ya que los carpinteros navales necesitaban tiempo para reparar los daños de aquellos navíos que eran recuperables. Después prosiguió viaje siempre muy cerca de la orilla, por temor a sufrir otro ataque en alta mar.


  Para entonces, Octavio había llegado a las inmediaciones de Mesina con la flota y el ejército de tierra. Al avistar la armada de Sexto, sus amigos —entre los cuales no estaba Agripa, que se encontraba sofocando una rebelión de las tribus de Aquitania— le aconsejaron que atacara cuanto antes, ya que el enemigo solo tenía cuarenta barcos. Octavio prefirió atenerse al plan y esperar a que llegara Salvisio con el resto de las naves, creyendo que así dispondría de una gran superioridad numérica.


  Aquella decisión fue un error. Quien llegó primero fue Demócares y no Salvisio. Una vez reunida de nuevo, la flota de Sexto superaba los ciento veinte barcos. Como promedio eran más ligeros, pero sus tripulaciones contaban con una experiencia superior, algo que ya había sufrido Octavio antes de Filipos en la primera batalla en el estrecho de Mesina.


  Decidido a reunirse con Salvisio, cuyas naves estaban a punto de arribar, Octavio ordenó que su flota navegara pegada a la orilla, con el continente a estribor. Por el momento, las naves de Sexto permanecían en Mesina. Pero cuando la hilera de barcos de Octavio doblaba hacia Escileo, Pompeyo dio la orden de atacar. Sus naves se abatieron primero sobre la retaguardia de Octavio y después fueron recorriendo toda la línea enemiga. Volvía a ocurrir lo mismo que en la batalla de la bahía de Cumas: la flota de Sexto gozaba de mucha más capacidad de maniobra mientras que la de Octavio se veía constreñida entre la costa y los espolones de las naves enemigas.


  Octavio dio orden de anclar los barcos cerca de la orilla con las proas hacia el mar, usando los espolones a modo de protección. Sus naves eran más altas y sólidas, por lo que sus hombres podían disparar desde una mayor altura y, además, los cascos deberían haber resistido mejor las embestidas del enemigo. Pero Demócares ordenó que cada dos de sus naves se concentraran en acometer a una de la flota triunviral. Eso no significa que sus barcos duplicaran en número a los de Octavio, pero como tenían más libertad de movimientos podían atacar y retirarse prácticamente donde querían. De este modo destrozaron o incendiaron un buen número de naves. En la flota de Octavio, en cambio, los barcos que por el momento no sufrían ningún ataque tampoco podían acudir en ayuda de los demás, ya que estaban anclados y apenas disponían de capacidad de maniobra.


  La formación del bando triunviral se desorganizó, algunos barcos se soltaron y chocaron con las rocas o contra las naves que tenían a los costados, y empezaron a llenarse de agua. El mismo Octavio no tuvo más remedio que saltar a tierra. Reuniendo a los hombres de su flota que ganaban a nado la orilla, se retiró a la seguridad de las alturas en los peñascos que se proyectaban sobre el mar. Su legado Lucio Cornificio asumió el bando. Como éxito menor, logró abordar y capturar la nave capitana de Demócares, pero este se limitó a saltar a otro de sus barcos y siguió dirigiendo las operaciones.


  Ya empezaba a caer la tarde. Los vigías pompeyanos situados en las naves más adentradas en altamar divisaron a lo lejos la flota de Calvisio y Menodoro y advirtieron a los demás, por lo que Demócares hizo que las trompetas tocaran la orden de retirada.


  La noche se hizo larga para Octavio y muchos de sus hombres, ya que la pasaron sin comida y encaramados entre riscos, en la zona extremadamente abrupta que rodea el promontorio de Escilea. Los que encontraron con qué prender fuego encendieron hogueras para hacer señales al resto de su flota, sin saber todavía que Calvisio ya había llegado «ni si podía esperar socorro de las demás naves, que estaban ocupadas ayudando entre los restos del naufragio» (Apiano, GC 87). Por suerte para los hombres del triunviro, acudió en su auxilio la XIII legión, cuyos hombres se orientaron entre los barrancos de las montañas siguiendo las luces de las fogatas. Al reconocer a Octavio, los centuriones montaron una tienda para que descansara y compartieron con él sus raciones. El triunviro ordenó enviar mensajeros por todas partes para hacer saber que seguía vivo, y fue al regreso de algunos de ellos cuando se enteró de que Calvisio había llegado.


  A la mañana siguiente, la luz del día reveló un gran número de naves calcinadas, otras muy dañadas, algunas que todavía ardían y otras reducidas a astillas por las rocas y los espolones enemigos. Incluso los barcos que se habían salvado sufrían graves desperfectos. Octavio ordenó que la flota de Calvisio protegiera las naves averiadas poniéndose por delante de ellas con las proas apuntando hacia Sicilia, mientras carpinteros y calafates improvisaban reparaciones de urgencia.


  Pese a los temores de Octavio, las naves de Sexto no salieron del puerto de Mesina para atacarlos. Probablemente, porque conocían mejor la región y fueron capaces de adivinar en el aire y las nubes las señales de la amenaza que se cernía sobre ellos.


  A mediodía se levantó un viento muy fuerte, que en aquella zona del estrecho levantaba grandes oleajes. Mientras los marinos de Sexto lo observaban todo desde el cómodo resguardo de su puerto, las naves de Octavio volvieron a estrellarse contra las rocas, esta vez no empujadas por el enemigo, sino zarandeadas por la fuerza de la tempestad. Menodoro, más experimentado en la mar, ordenó a sus tripulaciones alejarse de la orilla y echar el ancla a cierta distancia, dejando cabo suficiente y maniobrando con los remos para ofrecer la menor resistencia posible al viento y a las olas.


  Los capitanes del resto de la flota pensaron que el viento amainaría, anclaron las naves tanto por proa como por popa y ordenaron a los marineros que usaran pértigas para evitar los choques de unos barcos con otros. Pero la tormenta, lejos de calmarse, cobró más fuerza y el mar se encrespó tanto que empezó a sacudir las naves unas contra otras como cáscaras de nuez.


  Así cayó la noche, sin que se apaciguara la furia de la tempestad. A la mañana siguiente el mar se calmó, pero siguió habiendo mar de fondo durante horas. El espectáculo que contempló Octavio era todavía más deprimente que el de la víspera. Había perdido más de la mitad de la flota, además de un gran número de hombres. Algunos habían muerto en los combates, pero muchos otros se habían ahogado o habían perecido destrozados contra los acantilados y los rompientes. Octavio no tuvo más remedio que reconocer que había sido derrotado por la superior pericia de los hombres de Sexto Pompeyo aliada con la furia de los elementos. Por el momento, se conformó con ordenar a los maltrechos restos de su armada que defendieran las costas de Italia de nuevas incursiones enemigas.


  


  Convencido de que el mismísimo dios del mar lo favorecía entre todos los demás hombres, Sexto empezó por aquel entonces a ataviarse con una capa azul marino y a jactarse de que era el hijo de Neptuno. Como agradecimiento por su victoria sobre Octavio, ofrendó corceles al dios arrojándolos vivos a las aguas del estrecho de Mesina —el caballo era el animal totémico de Neptuno-Poseidón— y, según algunos, también le brindó sacrificios humanos. En contraste, Octavio se sentía tan furioso con el dios del mar que, a modo de revancha, prohibió que se sacaran sus estatuas en ningún festival ni certamen religioso.


  En Roma volvieron a arreciar las críticas y protestas contra Octavio. La mayoría de la gente no entendía su empeño en la guerra contra Sexto Pompeyo; solo sabían que el trigo escaseaba, que el que había era muy caro y que ellos pasaban hambre. Como César era muy aficionado a los dados, por aquel entonces corrieron unos versos de burla contra él:


  
Como vencido por mar ha perdido dos veces sus naves,


  no deja de jugar a los dados por ver si gana a algo.[185]




  En la primavera del año 37, Octavio se entrevistó en Tarento con Antonio gracias a las buenas artes de Mecenas, que había viajado a Oriente para convencerlo de que acudiera a la reunión. Antonio arribó al puerto con una impresionante flota de trescientas naves; es probable que muchas fueran de transporte. Era el momento de hacer la guerra contra Sexto, le dijo a su cuñado. Octavio le dio largas, aduciendo que quería terminar los preparativos de su propia flota.


  Antonio no estaba dispuesto a esperar, ya que quería lanzar cuanto antes la campaña contra los partos. En el tira y afloja que siguió durante esos días, tuvo que mediar también Octavia —que por entonces estaba embarazada de la segunda hija del matrimonio, Antonia la Menor—, limando las asperezas que siempre surgían entre aquellos dos temperamentos tan contrapuestos. Gracias a ella los dos cuñados llegaron al extremo de alojarse cada uno en la casa o la tienda del otro una noche sin guardaespaldas, una muestra de confianza insólita en ellos que no volvería a repetirse (Apiano, GC 5.94).


  Finalmente, ambos triunviros llegaron a un acuerdo de ayuda mutua. Antonio le prestaría a Octavio ciento veinte barcos para su guerra contra Pompeyo. A cambio, Octavio le cedería a él veinte mil soldados de infantería destinados a la campaña parta.


  Dion Casio, una fuente que suele ser más hostil a Antonio, asegura que este acudió a Tarento fundamentalmente para espiar a su cuñado (48.54). Lo cierto era que quien solía ocultar más sus intenciones y hacer más trampas de los dos era Octavio, el jugador de dados. En aquella ocasión ya quedó demostrado. Antonio cumplió su parte del compromiso dejando en Tarento las ciento veinte naves estipuladas, mientras que los veinte mil legionarios de Octavio no aparecerían jamás por ninguna parte.


  En esa misma reunión se trataron más asuntos importantes. Oficialmente, el acuerdo del triunvirato había caducado el 31 de diciembre del año anterior. En la práctica, Octavio y Antonio seguían gobernando con poderes dictatoriales, mientras que la figura de Lépido se había ido empequeñeciendo después de Filipos.[186] Por dar una nueva pátina constitucional a la situación, los dos renovaron el acuerdo del triunvirato con carácter retroactivo desde el 1 de enero del año en curso hasta el 1 de enero del 32, e incluso dejaron pactados los consulados y otras magistraturas de aquel periodo. Lépido seguía formando parte del triunvirato oficialmente, pero su papel era el de un convidado de piedra.


  Octavio pasó el resto de aquel año y la primera mitad del 36 haciendo preparativos para la guerra contra Sexto. De ellos se encargó Agripa, al que había hecho venir de la Galia. Por su victoria en Aquitania y por sus campañas en la Galia, donde llegó a cruzar el Rin tal como años antes hiciera Julio César, Agripa se había ganado el derecho a celebrar un triunfo. De hecho, Octavio se lo concedió. Su amigo, sin embargo, renunció a ello, ya que consideraba que sería un poco humillante que él desfilara por las calles de Roma cuando Octavio había sufrido un revés tan grave en el estrecho de Mesina.


  Para construir una flota nueva hubo que recaudar impuestos nuevos y adquirir esclavos que remaran en las naves de guerra, ya que no había forma de conseguir suficientes hombres libres dispuestos a enrolarse. «Adquirir», como en otras ocasiones, era un eufemismo: Octavio sugirió primero a sus amigos y después a los senadores, équites y miembros de la plebe más adinerados que cedieran sus esclavos de forma voluntaria.


  Sus sugerencias, como era bien sabido, se parecían mucho a los decretos consulares, por lo que los dueños cedieron a sus esclavos. De este modo, Octavio y Agripa lograron reunir unos veinte mil remeros, a los que se concedió la libertad a cambio de sus servicios. En contra de lo que habitualmente se cree —la novela y las películas de Ben-Hur tienen buena parte de culpa—, las flotas de la Antigüedad no estaban impulsadas por esclavos ni galeotes, sino por hombres libres.


  Por falta de fondeaderos adecuados en la costa oeste de Italia, la flota andaba desperdigada por muchos puertos pequeños, lo cual suponía el peligro de sufrir ataques de los barcos de Sexto Pompeyo y ya había provocado problemas en la campaña anterior. Agripa decidió construir un gran puerto que diera cabida a toda la armada de Octavio, que estuviera protegido y que sirviera como astillero para construir y reparar naves. El lugar que escogió era una pequeña bahía situada en la parte noroeste del golfo de Neápolis, entre Miseno y Puteoli. Se trata de una zona cercana a los Campi Flegrei, donde quedan trece cráteres de diámetros variados como restos de un antiguo supervolcán. Agripa aprovechó dos de estos cráteres que se habían convertido en lagunas: el lago Averno y el Lucrino, que se encuentra entre el Averno y el mar y que en aquel entonces era más extenso que en nuestros días.


  En realidad, las obras las dirigió el arquitecto Lucio Coceyo Aucto, que amplió el pequeño canal que unía el lago Lucrino con el antiguo puerto de la zona y después lo unió también con el Averno, además de taladrar un túnel de casi un kilómetro que iba desde este lago hasta el puerto de Cumas. Por aquel entonces la zona estaba cubierta de «bosques salvajes e impenetrables de árboles enormes» (Estrabón, 5.4.5). Estos bosques vinieron muy bien para construir naves y también embarcaderos, por lo que fueron talados y Estrabón ya no llegó a verlos.


  Agripa, siempre subordinado voluntariamente a su amigo, hizo llamar a aquellas instalaciones Portus Iulius. Allí fue reuniendo las naves ya construidas y ordenó armar otras. También construyó en tierra firme largas bancadas colocadas a varias alturas donde los remeros entrenaban la boga a modo de simuladores. La experiencia de remar en altamar, en aguas picadas y recibiendo ataques de naves enemigas, debía de ser muy distinta, pero al menos así aprendían a coordinar sus movimientos.


  En aquellos astilleros también se diseñaron algunas innovaciones técnicas creadas o inspiradas por Agripa. Una de ellas era el harpax o «arpón», un arma provista de una punta de hierro con ganchos engastada en un asta de madera de dos metros y medio. El asta estaba forrada de metal en toda su longitud para protegerla y tenía en el otro extremo una argolla atada a un largo cable.


  El harpax se disparaba con una potente máquina de artillería. Si lograba impactar en el costado de la nave enemiga y su punta perforaba la tablazón, los atacantes recogían el cable con un cabrestante para acercar ambas embarcaciones y proceder el abordaje. Al tirar del harpax, los garfios de la punta se enganchaban en los bordes interiores del boquete abierto en el costado de la nave enemiga, por lo que resultaba prácticamente imposible sacarlo.


  Buena parte del éxito del harpax radicaba en que el otro bando ignorara su existencia para evitar que adoptara contramedidas. Agripa hizo que, por el momento, se guardara como un arma secreta, ya que tenía pensado que solo recurriría a él si llegaba el momento de librar una batalla definitiva que decidiera aquella guerra.


  UN ATAQUE EN TRIDENTE CONTRA EL HIJO DE NEPTUNO


  En el verano del año 36 Octavio consideró que los preparativos eran suficientes. Previamente, se había puesto en contacto con Lépido, a quien le arrancó la promesa de ayudarle en la invasión de Sicilia. El ataque se llevaría a cabo de forma sincronizada por las tres costas que conforman el triángulo isósceles de la isla. Por el lado oriental, el menos alargado, desembarcaría Estatilio Tauro con la flota adriática, que no era otra que la que Antonio les había prestado. El propio Octavio y Agripa llevarían la flota tirrena desde el flamante Portus Iulius y desembarcarían en la costa norte.


  En cuanto a Lépido, partiría de su provincia africana con doce legiones y varios escuadrones de caballería númida con el objetivo de atacar la costa sur.[187] Para transportar a un ejército de tales dimensiones, contaba con una flota de mil naves de transporte —muchas de ellas serían de muy poco tonelaje— a los que protegían setenta barcos de guerra.


  El plan parecía bien diseñado: si las operaciones se coordinaban bien y todos llegaban a la isla de forma simultánea, Sexto se encontraría con graves dificultades para dividir su flota y acudir a defender los tres puntos de ataque. La fecha elegida para la ofensiva era el 1 de julio, que Octavio consideraba de buen agüero por ser el primer día del mes consagrado a su padre adoptivo.


  Lo cierto era que Sexto no estaba escaso de recursos. A las más de trescientas naves de guerra del enemigo podía oponer un número similar, con la salvedad de que en general eran más ligeras. Muchos de los barcos de la flota triunviral tenían cascos reforzados para protegerse de los espolones y desplazaban más tonelaje con el fin de transportar el mayor número posible de soldados y montar en cubierta torretas de artillería más aparatosas (Dion Casio 49.1). Lo que ganaban en potencia lo perdían, lógicamente, en maniobrabilidad. Era un riesgo que tanto Agripa como Octavio habían calculado que merecía la pena correr: por habilidad marinera no ganarían la guerra al hijo de Neptuno y sus capitanes piratas, de modo que tratarían de hacerlo a la manera romana, con número y fuerza bruta.


  Si Octavio había pensado que con un solo golpe maestro conseguiría sus propósitos, el dios Neptuno, aliado con Eolo, volvió a jugarle una mala pasada, quién sabe si en venganza de que el triunviro lo hubiera desterrado de fiestas y procesiones. La flota de Estatilio Tauro no pudo alcanzar su objetivo, pues empezó a soplar un viento contrario tan fuerte que tuvo que virar y regresar a Tarento. La de Lépido no empezó del todo mal la travesía, pero al tercer día se levantó un viento del sur muy fuerte que hizo zozobrar parte de sus naves de transporte. Para empeorar la situación, sufrió un ataque del escuadrón naval de Demócares. Aun así, Lépido consiguió desembarcar en Sicilia con la mayor parte de sus tropas, asedió a Plinio Rufo, uno de los legados de Sexto, en la poderosa fortaleza de Lilibeo y se apoderó de algunas ciudades de la costa sur.


  En cuanto a la flota de Octavio, los elementos se cebaron con ella con más fuerza que con las otras. Cuando la retaguardia de su flota estaba doblando el cabo de Minerva, a la salida del golfo de Néapolis, la tempestad se abatió sobre ella, estrelló un buen número de barcos contra los escollos y a otros los hizo embarrancar en los bajíos. Octavio, que viajaba en vanguardia, pudo fondear y resguardarse en la ensenada formada por el promontorio de Palinuro, un lugar más protegido. De las naves que iban con él, un hexarreme se hizo pedazos contra los acantilados. Después, la situación empeoró. El viento sur roló a suroeste, y como la bahía estaba abierta hacia el oeste, los barcos empezaron a entrechocar o a estrellarse contra las rocas.[188]


  Cuando se calmó el temporal, Octavio experimentó la misma mezcla de frustración y desesperación que en la campaña del año anterior, con la diferencia de que en esta ocasión ni siquiera habían llegado a trabar contacto con el enemigo. Había perdido seis naves grandes, veintiséis trirremes y un número mucho mayor de liburnias. Calculando lo que podrían durar las reparaciones, treinta días según le comunicaron los ingenieros y carpinteros de ribera, Octavio sopesó la posibilidad de renunciar a la campaña y aplazarla para el año siguiente. Pero eso habría supuesto más disturbios en Roma, por no hablar de que Lépido ya estaba en Sicilia. Dejarlo allí solo no solo supondría faltar al compromiso, sino ponerle las cosas fáciles para que llegara a un pacto con Sexto Pompeyo, con quien ya había demostrado en el pasado que no se entendía mal.


  Octavio envió a Tarento a las tripulaciones de los barcos que había perdido y con ellas completó las de la flota de Estatilio Tauro, que estaban cortas de personal. Después se trasladó a Hiponio, a unos 50 km del estrecho de Mesina, para pasar revista a las tropas de infantería y arengarlas, decidido a reemprender la invasión.


  Sexto, mientras tanto, sufría sus propios problemas con el ejército de Lépido, que le obligaba a tener ocupado un buen número de legiones en el sur de la isla. Decidido a retrasar cuanto pudiera la llegada de las otras fuerzas de invasión, envió a Menodoro a que explorara los astilleros y arsenales de Octavio y causara el mayor daño posible en sus instalaciones. No hay una confusión en el texto: se trataba del mismo Menodoro que había combatido en el bando de Octavio en la campaña anterior. El liberto había regresado con su antiguo jefe, pero su reconciliación fue muy efímera. Al ver que solo le otorgaban el mando de la flotilla de siete naves que él mismo había aportado, se dio cuenta de que Sexto no confiaba en él —con buenos motivos, es evidente— y después de cumplir en parte su misión para demostrar a todos que era un almirante peligroso con el que había que contar, envió emisarios a Octavio para aliarse de nuevo con él. La narración de las proezas de este personaje merece párrafo aparte:


  
Pensando que primero le vendría bien realizar algún acto de hombría, repartió entre sus tripulantes todo el oro que tenía y recorrió a golpe de remo mil quinientos estadios en tres días.[189] De este modo cayó como un rayo sobre las naves que protegían los astilleros de Octavio y enseguida se retiró a una cala escondida llevándose dos o tres barcos de los que hacían guardia, además de hundir, apresar o incendiar los cargueros que transportaban trigo y estaban anclados o navegaban a lo largo de la costa. Aquella incursión de Menodoro sembró la confusión, ya que Octavio estaba ausente y Agripa se había alejado en busca de madera.


  Envalentonado por su éxito, Menodoro embarrancó su nave en un bajío de arena blanda a propósito y con altanería, y fingió que estaba atascada en el fango. Cuando los enemigos bajaron corriendo desde la montaña convencidos de que era una presa fácil, hizo ciar a los remeros y se alejó dejando a sus adversarios estupefactos.


  Cuando consideró que había demostrado claramente qué tipo de aliado y de enemigo podía ser, Menodoro puso en libertad a Rébilo, un senador al que había hecho prisionero, pues ya estaba haciendo planes para su propio futuro.


(Apiano, GC 5.101).




  A través de la mediación de Mesala Corvino, cuyas memorias seguramente son la fuente de este relato, Menodoro se presentó ante Octavio y le pidió perdón por su anterior deserción, aunque no explicó por qué lo había hecho. El triunviro sopesó qué hacer con él. Tener a un comandante naval de la categoría de Menodoro de su lado era mejor que sufrirlo en el bando enemigo, pero también existía la posibilidad de ejecutarlo. Al final decidió aprovecharse de sus servicios, aunque puso a espías cerca de él para vigilar sus pasos, mientras que a los capitanes del resto de su flotilla los dejó ir y venir a su antojo.


  Una vez hechas las reparaciones de la flota dañada en la costa tirrena, Octavio reanudó el intento de invasión del nordeste de la isla desde varios puntos. A primeros de agosto, Agripa navegó hasta la isla volcánica de Estróngila (Stromboli), en el pequeño archipiélago de las islas Eolias, y desde allí bajó al sur, a las Lípari, acabando con la pequeña guarnición que las defendía. La isla Volcano y la isla Hiera le ofrecieron desde aquel momento una base bien protegida y muy cerca de la costa norte de Sicilia.


  Al día siguiente, Agripa zarpó desde allí para atacar a la flota de Demócares, que estaba fondeada en Milas con solo cuarenta naves. Las liburnias de Sexto que recorrían aquellas aguas en funciones de vigilancia divisaron a la flota de Agripa y se apresuraron a regresar a Mesina, a unos 40 km de Milas, para avisar a su almirante. Sexto mandó rápidamente una escuadra de refuerzo de cuarenta y cinco barcos y se dispuso a seguirla con otros sesenta en cuanto los tuviera listos para zarpar.


  Agripa, previendo que se enfrentaría únicamente a las cuarenta naves que sus propios exploradores habían divisado, llevaba solo la mitad de su flota. Al ver que por el este se aproximaba una escuadra enemiga de refuerzo, en lugar de arredrarse ordenó a sus navíos más pesados que se desplegaran en el centro a modo de ariete. Mientras él avanzaba de frente a la batalla, despachó una parte de sus liburnias más veloces al norte, de regreso a las Lípari para ordenar al resto de la flota que se sumara al combate, y otra al oeste con la misión de avisar a Octavio, que seguía fondeado en la parte italiana del estrecho.


  El combate que se libró y que narra Apiano enfrentó dos tipos de táctica. Es posible que el historiador simplifique, en aras del contraste retórico, pero es la principal fuente de la que disponemos. En su relato, los barcos de Agripa, más pesados y sólidos, procuraban embestir de frente en la táctica conocida como diekplous, tratando de penetrar entre los barcos enemigos y virar al final para clavar el espolón en la presa elegida y abrirle una vía de agua. Además, al pasar junto a los barcos de Pompeyo, como su bordo era más alto, disparaban todo tipo de proyectiles desde sus torretas y cubiertas. Esa misma diferencia en altura les permitía echarles encima las pasarelas levadizas y enganchar los garfios de abordaje en sus regalas. Una vez que aproximaban las naves, barrían la cubierta enemiga con sus proyectiles a fin de cubrir el avance de los legionarios mientras estos usaban la pasarela para abordar la nave enemiga o, si se hallaban lo bastante cerca, saltaban sobre ella por encima de cualquier otro punto de la borda. La lucha que se libraba a continuación sobre la cubierta era tan sangrienta y encarnizada como cualquier batalla terrestre, pero la superioridad numérica de la infantería que transportaban las naves de Agripa la decidía a su favor en casi todos los casos.


  Las naves de Demócares, de menor bordo y tonelaje, no tenían costados tan resistentes a los impactos. A cambio, como había ocurrido siempre en esta campaña, eran más maniobreras y trataban de aprovechar esa ventaja recurriendo al periplous, es decir, a flanquear a la flota enemiga para enseguida virar en muy poco espacio y atacar por la retaguardia. Desde allí, evitando los impactos frontales, trataban de romper los timones y los remos de las naves de Agripa para dejarlas a la deriva entre las olas. Si en algún momento eran abordados y veían que la defensa de su barco estaba condenada al fracaso, se tiraban al agua y nadaban hacia las embarcaciones más ligeras y los botes de su flota que merodeaban entre los barcos.


  Apiano ofrece una interesante descripción de los efectos de un choque entre navíos:


  
Agripa embistió en línea recta contra Demócares[190] y, tras impactar en su barco por debajo de la proa, lo sacudió y le abrió un boquete en la bodega. El choque hizo caer a los hombres que estaban en las torretas y el agua del mar penetró de golpe dentro del casco. Los remeros de la bancada inferior se ahogaron, pero los otros rompieron la tablazón de la cubierta y se salvaron a nado. A Demócares lo recibieron en la nave que estaba junto al costado de la suya y regresó a la batalla.


(GC 5.107).




  Sexto contemplaba la batalla desde un monte cercano. Quizás lo hacía desde el promontorio de Milas, una lengua de tierra que se proyecta seis kilómetros hacia el norte y que alcanza cien metros de altura sobre el mar: altura suficiente para gozar de una panorámica amplia, y lo bastante cerca de la acción como para que sus hombres pudieran distinguir sus señales. No tardó en percatarse de que sus barcos estaban llevando la peor parte en el combate. Muchos de ellos se habían ido a pique, perforados por los espolones enemigos. En cuanto a los que eran abordados, los combatientes de cubierta de su flota se veían en inferioridad, por lo que o bien perecían en la lucha o caían prisioneros. Los más afortunados conseguían escapar saltando por la borda, pero al hacerlo abandonaban sus barcos en poder de los enemigos.


  Para colmo, Sexto vio que venían más naves de refuerzo desde la isla de Hiera. Comprendiendo que la situación únicamente podía empeorar, dio la señal de retirada. Demócares y los capitanes obedecieron tratando de mantener la formación con las proas hacia el enemigo, ciando para retroceder y después invirtiendo la boga para avanzar y dar la impresión de que atacaban cuando veían que las naves de Agripa se acercaban demasiado. El acoso del enemigo hizo que, en lugar de varar en la playa, buscaran cobijo en unos bajíos que se formaban por los aluviones de un río cercano.


  El piloto de la nave capitana de Agripa desaconsejó a este que apurara la persecución del enemigo. En aquellas aguas tan someras sus cascos, que tenían más calado que los de la flota de Sexto, podían embarrancar o incluso chocar con escollos escondidos bajo el agua y romperse. Agripa asintió, pero a cambio dio orden de quedarse allí al acecho, echando el ancla para dejar bloqueado al adversario. Su intención era no dejar escapar a Demócares. Si este intentaba huir al ponerse el sol, estaba dispuesto a librar una batalla nocturna. Sus asesores lo disuadieron, argumentando que solo iba a conseguir que las tripulaciones quedaran agotadas. Además, el tiempo era imprevisible y podía levantarse una marejada que diera al traste con todo.


  Agripa cedió a regañadientes y su flota puso proa de nuevo hacia su base en las Lípari. La de Sexto regresó también a su puerto. Al hacer el recuento, el hijo de Pompeyo comprobó que había perdido treinta naves a cambio de cinco que le habían hundido al enemigo. Era la primera vez que sufría una derrota en el mar. No obstante, trató de animar a sus hombres y les prometió que reforzaría la altura de sus naves para que en próximos combates no se vieran en desventaja.


  


  Al día siguiente, Agripa lanzó un desembarco cerca de Tindaris, situada al oeste de Milas, ya que le habían informado de que en aquella ciudad había muchos partidarios de Octavio. No obstante, los defensores le cerraron las puertas y empezaron a disparar a sus hombres desde la muralla, por lo que Agripa prefirió buscar presas más fáciles. Otras ciudades de los alrededores se pasaron a su bando. Tras ocuparlas con sus propias guarniciones, regresó a la base de Hiera con la flota.


  Mientras tanto, Octavio seguía en la parte italiana del estrecho, en la ciudad de Leucopetra. Su intención era embarcar las tropas que tenía allí en las naves que le había prestado Antonio y hacer la travesía de noche para tocar tierra en Tauromenio (Taormina), cuarenta kilómetros al sur de Mesina. Al enterarse de la victoria de Agripa, pensó que las naves de Sexto Pompeyo seguían en la parte norte de la isla y decidió que era seguro cruzar el estrecho en pleno día. Una vez que los vigías apostados en las alturas cercanas le hicieron señales para informar de que no se divisaban naves enemigas en el estrecho, hizo embarcar en las naves a todas las tropas que pudo, dejando a Mesala Corvino con el resto a la espera de que la flota volviera a buscarlos para una segunda travesía.


  Cuando desembarcó cerca de Tauromenio, envió heraldos para exigir que le entregaran la ciudad. La respuesta de la guarnición fue una negativa tajante. Octavio ordenó levantar un campamento en las cercanías, junto a un santuario de Apolo, con la intención de asaltar Tauromenio. Contaba en aquel momento con tres legiones, quinientos jinetes sin monturas y otros tres mil hombres entre infantería ligera y aliados de la zona.


  Para sorpresa y consternación de Octavio, en ese momento asomó por el norte la flota de Sexto con un número de barcos mucho mayor de lo que él esperaba. Al mismo tiempo, por tierra aparecieron tropas de infantería y de caballería avanzando desde dos direcciones diferentes. Por suerte para Octavio, no atacaron de forma coordinada. Tan solo los jinetes enemigos se acercaron al campamento para acosar a sus hombres. Una parte de estos cerró filas para defenderse mientras el resto proseguía con las obras de fortificación, tal como se procedía siempre en esos casos. El problema para Octavio fue que el hostigamiento de la caballería retrasó tanto la construcción del campamento que este no estuvo terminado hasta el amanecer, con lo cual sus hombres «quedaron incapacitados para la batalla por el exceso de trabajo y la falta de sueño» (Apiano, GC 110).


  Al amanecer, Octavio se dio cuenta de que se encontraba en una situación muy delicada. Solo contaba con parte de su ejército, ya que el resto seguía con Mesala en la parte italiana del estrecho. Si se quedaban allí sin más, lo más probable era que esta vez Sexto coordinara mejor el ataque por tierra y por mar y los aniquilara. Recordando las últimas derrotas de su flota, en las que sus barcos se habían visto empujados contra los escollos costeros por las naves enemigas, Octavio decidió que era preferible aventurarse a luchar en aguas más abiertas. Dejando a Lucio Cornificio al mando del campamento, ordenó que las naves se hicieran a la mar y él mismo embarcó en una liburnia ligera para poder desplazarse de un extremo a otro de la formación y dar ánimos a sus capitanes y sus tripulaciones.


  Las flotas se enfrentaron por dos veces a lo largo del día, siempre con resultados desastrosos para la flota de Octavio. Algunas de sus naves se retiraron hacia Italia, muchas otras ardieron o fueron hundidas. De los tripulantes que ganaron a nado la costa, algunos tuvieron la suerte de hacerlo cerca del campamento. Cornificio no se atrevió a sacar a campo abierto a las legiones para ayudarlos, ya que la infantería pesada de Sexto no se encontraba lejos y estaba más descansada y con la moral más alta. A cambio, envió tropas de infantería ligera que recogieron a los náufragos y los trajeron rápidamente al amparo de la empalizada.


  La noche que siguió a aquella derrota naval fue caótica. La liburnia de Octavio acabó tocando tierra en el puerto de Abala, cuyo emplazamiento se desconoce, pero que se hallaba en la costa italiana. Eso no quiere decir que se encontrara a salvo. Las naves de Sexto merodeaban por todo el estrecho y, cuando encontraban en las calas grupos pequeños de soldados enemigos, hacían desembarcos rápidos y acababan con ellos, recurriendo incluso a tropas montadas.


  En cierto momento, Octavio llegó a quedarse solo con un miembro de su guardia personal, pues sus hombres andaban dispersos entre los restos de los naufragios o refugiándose en las montañas cercanas al mar para huir de la caballería enemiga. Cuando los soldados que bajaban de las alturas en su busca lo encontraron por fin, estaba «destrozado de cuerpo y espíritu» en palabras de Apiano (GC 112). Aquel momento fue uno de los más bajos de su carrera, una noche oscura en la que pensó que todo estaba perdido.


  Sin embargo, desanimado, agotado y aterido de frío como estaba, antes de que lo atendieran sus sirvientes, de lo primero de lo que se preocupó fue de enviar mensajeros a todas las tropas dispersas por los montes con el fin de darles ánimos anunciándoles que estaba vivo. También despachó emisarios para ordenar a Agripa que mandara refuerzos a Cornificio, que se hallaba en un peligro extremo.


  Agripa envió tres legiones al mando del legado Quinto Laronio para que cumplieran con esta misión. El contacto entre ambas fuerzas, sin embargo, no fue fácil. Lo impedían el acoso enemigo y el complicado relieve del lugar. Al verse sin provisiones, Cornificio quemó las naves fondeadas o embarrancadas que aún le quedaban para evitar que se apoderasen de ellas los hombres de Sexto Pompeyo. Después ordenó desmantelar el campamento y abandonarlo. En la marcha, colocó en el centro de la formación a los náufragos a los que habían rescatado de la orilla; de este modo los protegían, ya que no tenían armas y muchos de ellos iban descalzos y desharrapados. El relato de Apiano sobre esta retirada es muy expresivo:


  
Al cuarto día llegaron con grandes dificultades a un paraje sin agua. Decían que un río de fuego que había bajado hasta el mar lo había inundado y había secado todas las fuentes del lugar. Los lugareños recorrían aquella zona tan solo de noche, pues el aire era asfixiante por culpa del calor, el polvo y la ceniza. Cornificio y sus hombres, sin embargo, no se atrevían a atravesar aquel paraje de noche, sobre todo porque no había luna, y no conocían los caminos y temían sufrir una emboscada. Pero tampoco soportaban marchar de día, pues se asfixiaban y se quemaban las plantas de los pies —sobre todo los que iban descalzos—, ya que además se encontraban en plena canícula.


(GC 114).




  Los hombres de Cornificio, sin saberlo, estaban atravesando una zona por la que poco antes habían corrido los ríos de lava del Etna.[191] La ceniza y el polvo que les impedían respirar eran restos de la erupción, y el calor que emanaba del suelo no se debía únicamente a que fuera verano. La tortura que significaba caminar descalzo para los que habían naufragado se veía agravada porque los suelos formados por lava solidificada y cuarteada dibujaban un relieve de bordes afilados casi impracticable conocido como «malpaís».


  En aquellos desfiladeros se encontraron con tropas pompeyanas que les bloqueaban el paso. En uno de ellos, por fin, avistaron una fuente. Cuando trataron de acceder al agua, se toparon de nuevo con presencia enemiga. Habían sufrido ya muchas bajas por las terribles condiciones de la marcha y por los combates en las gargantas, y en ese momento «se dejaron vencer por el desánimo» (ibid.).


  Por suerte para ellos, fue entonces cuando aparecieron las tropas de Laronio que Agripa había enviado en su búsqueda. Los hombres de Sexto que controlaban la fuente se vieron entre dos frentes y prefirieron huir, dejando el terreno libre. Los soldados de Cornificio corrieron hacia el manantial, entre avisos del legado y los centuriones de que no debían beber demasiado rápido. Algunos que no pudieron controlar su sed tragaron tanta agua de golpe que «murieron al mismo tiempo que bebían. Así pues, estando en una situación tan desesperada, Cornificio y la parte de su ejército que había sobrevivido lograron salvarse así junto a Agripa en Milas» (Apiano, GC 115).


  El remate de esta historia, tal como lo narra Dion Casio, es muy curioso: «Cornificio se ufanaba tanto de haber salvado a sus soldados que, ya en Roma, cada vez que salía de casa para asistir a una cena iba montado en elefante» (49.7). No deja de tener su gracia imaginar la estampa de aquel hombre marchando por las calles de Roma a lomos de aquel paquidermo saludando a la gente desde lo alto.


  LA BATALLA DE NAULOCO


  Del mismo modo que había cambiado la suerte de Cornificio, lo hizo el rumbo de la campaña. Pese al revés que había sufrido Octavio en la batalla de Tauromenio, poco a poco sus tropas desembarcaron en Sicilia. A finales de agosto llegó a tener hasta veintitrés legiones en la isla, más veinte mil jinetes y cinco mil soldados de infantería ligera. Eran tropas muy superiores en número a las diez legiones con las que contaba Sexto, y con ellas él y Agripa empezaron a barrer la isla de forma metódica, conquistando una por una las bases del hijo de Pompeyo.


  Al verse paulatinamente acorralado, Sexto hizo acudir a todas sus tropas al extremo noreste de la isla, dispuesto a arriesgarlo todo en un último golpe. Confiado en que hasta entonces el mar y el dios Neptuno le habían sido propicios, envió un mensaje a Octavio para proponerle que la guerra se decidiese en un combate naval. «A Octavio le espantaba todo lo relacionado con el mar, ya que hasta entonces su experiencia había sido desafortunada. Pero, como le parecía vergonzoso rehusar el combate, aceptó» (Apiano, GC 118).


  Según Apiano, ambos generales acordaron que el 3 de septiembre se enfrentarían trescientas naves por cada bando, perfectamente equipadas. Todo esto suena extraño y recuerda mucho a la leyenda fundacional romana del duelo entre los tres hermanos Horacios contra los tres Curiacios de Alba Longa. ¿Realmente Octavio iba a aceptar esas condiciones cuando tenía muchas más legiones en la isla que su enemigo?


  La historia que cuenta Dion Casio es diferente (49.8). Según él, Sexto, que se veía cada vez más arrinconado, se encontró a primeros de septiembre ante el ejército de Octavio desplegado en tierra y la flota de Agripa fondeada también a poca distancia de su base. Aquella situación le hizo temer que, si no aceptaba el combate o por tierra o por mar, los aliados que le quedaban, cada vez más escasos, lo abandonarían. Entre una batalla terrestre y otra naval, eligió esta, ya que era donde los efectivos estaban más parejos.


  En realidad, ambas versiones se pueden reconciliar, con algunas salvedades. En las batallas de la Antigüedad muchas veces había un componente ritual, con intercambio de heraldos incluido. Tal como hemos visto en ocasiones, cuando un ejército ofrecía batalla, el otro podía rechazarla simplemente manteniéndose en una posición defensiva lo bastante fuerte. Por supuesto, eso no era óbice para que un comandante atacara de improviso cuando creía contar con alguna ventaja sobre el enemigo: en los textos históricos abundan las emboscadas, los asaltos nocturnos y los ataques por sorpresa.


  Que Octavio y Sexto acordaran librar una batalla naval masiva el 3 de septiembre no tiene nada de inverosímil. Que igualaran el número de naves resulta más extraño, porque el bando con ventaja numérica no habría renunciado fácilmente a ella. La cifra de trescientos es sospechosamente redonda y hay que contar con que tanto Octavio como Sexto habían perdido muchos barcos durante los meses de campaña. Parece más razonable reducir ese número a la mitad o incluso algo menos.


  Ahora bien, ¿le convenía a Octavio combatir por mar cuando tenía mayor superioridad en infantería? En cierta medida, sí. Si asaltaba la base de Sexto, este trataría de ponerse a salvo con sus barcos. Aunque abandonara Sicilia, mientras mantuviera una flota tan numerosa seguiría siendo un peligro, solo que trasladado a otra parte.


  Era el momento de asestar un golpe final al poder naval de Sexto. Agripa confiaba en sus naves y en sus tripulaciones, y también en su liderazgo. De modo que Octavio aceptó. En cualquier caso, nadie que lo conociera creería que, aun en el caso de sufrir una derrota naval, iba a dar por perdida la guerra cuando tenía tantas legiones ya en Sicilia.


  


  Según se cuenta, en la víspera de la batalla, Octavio se quedó dormido con un sueño tan profundo que sus sirvientes tuvieron que sacudirlo para que despertara y, como era preceptivo, diera la señal de ataque a sus barcos (Suetonio, Augusto 16). Antonio se mofaría más tarde de él, diciendo que era un cobarde incapaz no solo de luchar contra el enemigo, sino tan siquiera de mirarlo a la cara. Puede ser que Octavio, de salud siempre frágil, estuviera agotado, que hubiera tardado mucho en dormirse pensando en el combate del día siguiente o que la anécdota sea una exageración basada en otra similar del mismísimo Alejandro Magno, quien también se quedó dormido como un tronco en la víspera de Gaugamela, la victoria más espectacular de su carrera.


  Finalmente, el 3 de septiembre del 36, tal como habían estipulado Octavio y Sexto, la batalla se libró en las aguas entre Milas y Nauloco, un poco al oeste de donde las flotas de Agripa y Demócares se habían enfrentado unas semanas antes.


  Agripa dirigía las maniobras de su flota como almirante desde su nave insignia, mientras que Octavio contemplaba la batalla desde tierra firme. Puesto que Milas había caído ya en su poder, es probable que hubiera trepado a lo alto del promontorio para disfrutar de un panorama más amplio.


  La batalla fue en parte una repetición de la de Milas: pese a que las naves de Sexto eran más maniobrables, las de Agripa conseguían bloquearlas y abordarlas. En buena medida fue gracias al invento del harpax.


  
El harpax fue lo que tuvo más éxito. Arrojado desde una gran distancia contra los barcos enemigos gracias a su poco peso, se quedaba clavado, sobre todo cuando tiraban de él con cables. Para los tripulantes de la nave alcanzada no era fácil romperlo, debido a las bandas de hierro que lo rodeaban, y su propia longitud hacía que quienes querían cortar los cables no los alcanzaran.[192] Como este invento era hasta entonces desconocido, no tenían pértigas largas con guadañas. Ante lo inesperado de la situación, lo único que se les ocurrió fue remar hacia atrás para así tirar en sentido contrario mientras ciaban. Pero como los enemigos hacían lo mismo, la fuerza de los hombres se equilibraba y el harpax realizaba su misión.


(Apiano, GC 119).




  El harpax aparece por primera vez en acción en este texto de Apiano. Cabe la posibilidad de que él mismo o sus ingenieros lo hubieran diseñado durante la propia campaña, pero también que lo tuvieran ya preparado y que, como sugerimos al hablar de los preparativos de esta guerra, lo reservaran para el momento en que se librara la batalla decisiva. Si lo hubieran utilizado en un combate anterior, una vez perdido el elemento sorpresa las tripulaciones de Sexto habrían podido montar hoces afiladas encastradas en bicheros para cortar los cabos, tal como explica Apiano.


  Aunque este autor afirma en el pasaje anterior que las fuerzas se equilibraban al remar, hay que recordar que, por lo general, las naves de la flota de Octavio y Agripa eran más pesadas y tenían más remeros. Por otra parte, utilizaban un cabrestante que les facilitaba la labor de halar el harpax y aproximar las naves. Una vez a la distancia adecuada y tras el intercambio de disparos entre ambas cubiertas, los soldados de Agripa arrojaban las manos de hierro y los cuervos y se lanzaban al abordaje, donde, de nuevo, su número superior prevalecía.


  Los ejércitos de ambos bandos observaban la batalla desde la costa. En general, el relieve de toda la zona era escarpado, con elevaciones a poca distancia de la orilla que ofrecían un campo de visión más amplio. No obstante, no sabemos si sus centuriones y oficiales les permitían trepar a los montes circundantes o estaban todos formados en sus campamentos, poniéndose de puntillas, haciendo visera con las manos y tratando de enterarse de lo que pasaba. «Pero no eran capaces de distinguir nada, salvo una larguísima línea de seiscientos barcos y gritos y gemidos que provenían de ambos bandos» (Apiano, GC 5.120).


  Octavio seguramente lo captaba todo mejor desde su posición. Observando los estandartes y también los colores de las torretas montadas a cubierta, que Agripa había hecho pintar para que sus naves se reconocieran entre sí —ignoramos el color exacto—, estaba claro que iban ganando.


  Desde la nave capitana Agripa no podía tener un punto de vista tan privilegiado, aunque entre la altura de su hexarreme y que probablemente se había encaramado a una torreta tal vez se encontrara a seis o siete metros por encima del nivel del agua. Es posible que desde las alturas le hicieran una señal, o simplemente vio la situación con claridad suficiente como para juzgar que había llegado el momento de ordenar que el flanco derecho, donde él se hallaba, realizara la maniobra envolvente del periplous.


  En el momento en que Sexto vio que la flota enemiga rodeaba su ala izquierda, comprendió que la batalla estaba perdida. Siguiendo sus órdenes, los tripulantes de su nave capitana abatieron las torretas y las arrojaron al mar, pues para una retirada rápida no suponían más que un peso extra y un estorbo. Los barcos que estaban situados cerca del suyo lo imitaron y viraron hacia el oeste, en dirección a Mesina, base que conservaban en su poder.


  La huida fue tan precipitada que Sexto ni siquiera pudo dar órdenes para que las tropas de infantería desplegadas en la costa lo siguieran. Un gran clamor de júbilo se elevó de entre las filas octavianas, acompañado por cánticos de victoria, mientras que las tropas de Sexto prorrumpían en lamentos al verse abandonados por su general.


  El legado Tisieno Galo, que había combatido en la guerra de Perusia en el bando de Fulvia y Lucio Antonio, rindió las legiones de infantería a Octavio, mientras que los oficiales de caballería hacían lo mismo con sus tropas. Dueño de ambos ejércitos, el triunviro se iba a encontrar de nuevo con el mismo problema que después de Filipos: cómo pagar y licenciar a tantos hombres.


  Por el momento podía disfrutar de aquella gran victoria que había cosechado para él su mejor amigo. Agripa solo había perdido tres naves, por veintiocho que le hundió a Pompeyo. El resto de la flota de Sexto cayó en su poder, salvo los barcos que se destrozaron al chocar en los escollos y los que resultaron incendiados. Solo habían logrado huir diecisiete naves. Aliviado por aquella victoria que había ganado con tanto esfuerzo e incluso con riesgo de su vida, Octavio le concedió a Agripa la más alta condecoración naval: la corona navalis, una corona de oro que imitaba la forma de las proas de las naves de guerra.


  Una vez llegado a Mesina, Sexto tenía planeado reunirse con otro de sus legados, Plinio, para navegar lejos de Sicilia con sus ocho legiones. Sin embargo, no tardó en comprender que, con las pocas naves de guerra que le quedaban, si aguardaba a esas tropas y se dedicaba a embarcarlas en cargueros, la flota de Agripa se le echaría encima y no podría hacer nada contra ella. De modo que, con los mismos diecisiete barcos que había salvado de la derrota de Nauloco, tomó todas las pertenencias que pudo y abandonó para siempre Sicilia, en dirección al Egeo.


  No acabarían aquí sus peripecias, que relataremos más adelante. En cuanto a las tropas de Plinio que había dejado abandonadas a su suerte, llegaron a Mesina y, al no encontrar a Sexto, tomaron la ciudad. Octavio encargó a Agripa que la asediara, tarea que su general planeó llevar a cabo a medias con Lépido.


  Este, sin embargo, negoció la rendición a espaldas de Agripa y Octavio. Cuando el exlegado de Sexto Pompeyo le abrió las puertas, Lépido permitió que ambos ejércitos, el suyo y el de Plinio, saquearan Mesina a su antojo. Agradecidos por un inesperado botín —es preferible no imaginar las escenas que se vivieron dentro de la ciudad—, los legionarios que habían servido a Sexto Pompeyo juraron lealtad a Lépido.


  El pontifex maximus, que llevaba tanto tiempo siendo preterido por sus aliados de triunvirato, se llenó de euforia al verse al mando de veintidós legiones y miles de jinetes, por lo que decidió convertirse en dueño de Sicilia manu militari. A tal fin, envió emisarios a las ciudades que controlaba con órdenes de que sus guarniciones no dejaran entrar ni a Octavio ni a sus legados, y también se apoderó de los puntos estratégicos, en particular de los desfiladeros.


  Cuando Octavio se enteró, pidió explicaciones a Lépido a través de emisarios y le recriminó que intentara hacerse dueño de una isla cuando había venido como aliado, no como conquistador de un territorio que no le pertenecía. Lépido, como era de esperar, respondió quejándose de la forma en que Antonio y Octavio lo habían tratado después de Filipos, ninguneándolo como si fuera un donnadie. Estaba dispuesto a entregar Sicilia y África a Octavio, pero a cambio quería las provincias que le habían correspondido en el primer reparto del triunvirato, Hispania y la Galia Narbonense.


  Las reivindicaciones de Lépido estaban justificadas. Parecía claro que la supuesta connivencia con Sexto Pompeyo por la que le habían arrebatado casi todo el poder no había existido nunca, como acababa de demostrar actuando como un fiel aliado en la conquista de la isla.


  Pero Octavio no estaba dispuesto a que, en su escalada hacia el poder supremo, ahora que se había librado de un enemigo tan molesto como Sexto Pompeyo se le metiera otra piedra en la bota en forma de aliado quejumbroso. Tampoco quería librar más combates, de modo que, como había hecho en el pasado con las legiones de Antonio, envió agentes al campamento de Lépido para que convencieran a sus soldados y centuriones de que lo mejor para ellos era pasarse al bando de Octavio. Los soldados, poco dispuestos a enfrentarse entre sí en una nueva guerra civil, se dejaron cortejar. Además, aquellos que formaban las legiones que habían invadido Sicilia con Lépido estaban descontentos con él por haber permitido que los soldados de Plinio, enemigos hasta la víspera, hubieran compartido el botín del saqueo de Mesina.


  Cuando juzgó que su campaña de publicidad y manipulación había madurado lo bastante, Octavio se personó ante el campamento de Lépido con una nutrida fuerza de caballería. Dejando a la mayor parte fuera, cruzó la puerta pretoria escoltado por un pequeño número de jinetes.


  Al verlo, muchos soldados acudieron ante él para ofrecerle su lealtad. Los más rápidos fueron los que habían servido a las órdenes de Sexto, ya que querían conseguir su perdón. Muchos de ellos empezaron a recoger y plegar sus tiendas, tomaron sus estandartes y se dispusieron a salir del campamento.


  No obstante, aquella audaz jugada estuvo a punto de salir mal. Algunos hombres de la escolta de Lépido, los más fieles a su señor, empezaron a disparar proyectiles contra el séquito de Octavio. Uno de sus escuderos fue abatido por una flecha y otra le alcanzó a él, aunque no resultó herido gracias a la coraza.


  Octavio tuvo que abandonar el campamento a toda prisa. En la versión de Veleyo Patérculo, parece que un tanto embellecida, lo hizo con una lanza clavada en la capucha del sagum. Como remate, antes de salir se permitió el lujo de apoderarse del águila de una legión para animar a los hombres de aquella unidad a que lo siguieran (2.80).


  Después de aquello, las tropas de Lépido empezaron a abandonarlo, primero las de las guarniciones de otras ciudades y después las de su propio campamento, empezando por los antiguos pompeyanos. Lépido trató de impedirlo dando órdenes a sus legionarios más antiguos de que tomaran las armas para evitar que los desertores se marcharan, pero incluso ellos lo abandonaron.


  Cuando uno de sus propios signíferos, al que intentó quitar el estandarte de las manos, le dijo que lo soltara o era hombre muerto, Lépido comprendió que su breve intento de reconquistar el poder había terminado. Resignado a su destino, se quitó la capa de general y la coraza, y acudió a rendirse al campamento de Octavio vestido con la toga como un ciudadano particular.


  Octavio fue relativamente clemente con su antiguo aliado. Aunque lo despojó de sus poderes como triunviro, le respetó la vida, una generosidad que no había demostrado con otros rivales políticos.


  Lépido fue desterrado al monte Circeo, el mismo promontorio donde Cicerón había desembarcado revuelto por el mareo sin saber que aquello le iba a costar la vida. Era un lugar relativamente aislado, de modo que Lépido no gozase de facilidades para tramar intrigas y recuperar su poder, pero no tan lejos de Roma como para que Octavio no pudiese tenerlo vigilado.


  Pese a que algunos aconsejaron a Octavio que le arrebatara a Lépido el puesto de pontifex maximus, él se negó. Se trataba de un cargo de por vida según la tradición y, ya que se había saltado tantas anteriormente, prefería mantener al menos aquella.


  ¿Fue verdadera clemencia? ¿Acaso el joven Octavio, implacable coautor de las proscripciones, se estaba ablandando? La verdad es que, si se estudian sus acciones, se aprecia que Octavio no era cruel per se ni recurría a la violencia cuando no lo veía necesario. Por otra parte, todo indica que jamás había considerado a Lépido una verdadera amenaza. El antiguo triunviro había soñado con su momento de gloria al verse en Sicilia al mando de tantas legiones, pero no tenía el empuje, la agresividad ni la ambición para ser un verdadero rival como Antonio. Octavio bien podía permitirse un gesto de clemencia, al modo de su padre adoptivo, a sabiendas de que por ello no corría ningún peligro.


  Lépido vivió todavía más de veinte años, resignado a su suerte en el cómodo retiro de una villa familiar que poseía en el Circeo. De vez en cuando, Octavio le permitió viajar a Roma para oficiar alguna ceremonia e incluso asistir a unas cuantas sesiones del senado. Finalmente, el antiguo triunviro fallecería de muerte natural con cerca de setenta años: un destino casi excepcional entre los políticos de aquella época turbulenta.


  Antes de zarpar de Sicilia, Octavio todavía tuvo que solventar algunas dificultades. En la isla se había congregado un enorme número de legiones, soldados que ahora se encontraban ociosos, sin una guerra que luchar, y pensando en sus recompensas y su futuro. La situación era propicia para un motín. Octavio, falto de fondos en aquel momento, trató de ganarse al menos a los mandos, ofreciendo a los centuriones y los tribunos condecoraciones y túnicas con franjas púrpura como símbolo de que, cuando volvieran a sus ciudades, los nombraría decuriones.[193] Un tribuno militar llamado Ofilio exclamó que las coronas y las túnicas púrpura eran poco más que chucherías para críos, y que a los soldados de verdad había que recompensarlos con dinero y con tierras.


  La intervención de aquel tribuno exacerbó tanto los ánimos que Octavio tuvo que bajarse del estrado al que había subido para dirigirse a sus hombres y marcharse antes de que su integridad física corriera peligro. Mientras, los asistentes palmeaban la espalda de Ofilio y lo felicitaban.


  La popularidad de aquel personaje fue como una estrella fugaz. Al día siguiente desapareció y nadie lo volvió a ver. Comprendiendo que Ofilio había cometido una imprudencia al enfrentarse de aquella forma con su general, nadie más se atrevió a encararse con Octavio. Pero los ánimos seguían muy revueltos. Octavio aplicó la máxima de divide et impera y negoció por separado con los diversos colectivos. A veinte mil soldados que habían servido en Mútina y Filipos los licenció y los envió fuera de Sicilia para que no siguieran encizañando a los demás. De entre ellos, a los más veteranos, los de Mútina, les prometió el pago íntegro de las bonificaciones que les había ofrecido en su momento.


  En cuanto a los demás, les aseguró que no tardarían en ser desmovilizados y que cuando ese momento llegara los haría ricos. Como anticipo, entregó a cada uno dos mil sestercios. Para afrontar aquel gasto, impuso un tributo de mil seiscientos talentos a Sicilia; en sestercios, una suma de unos treinta y ocho millones y medio. Podría parecer una cifra muy elevada, y sin duda lo era para una isla que acababa de sufrir una guerra, pero en realidad no daba más que para pagar la prima a unos diecinueve mil legionarios.


  En cualquier caso, logró sofocar aquel motín, que no sería el último al que tendría que enfrentarse. También se encargó de algunas otras cuestiones administrativas, como el gobierno de la provincia que le había quitado a Lépido. Para las dos Áfricas, la Vetus y la Nova, designó a Estatilio Tauro, recompensándolo así por los servicios prestados durante la campaña. Se desconoce a quién nombró propretor de Sicilia.


  10 
A LA CONQUISTA DE PARTIA


  EL PRÍNCIPE Y EL MULERO


  Mientras Octavio libraba su guerra contra Sexto Pompeyo, en Oriente habían ocurrido también muchas cosas dignas de mención.


  Después del tratado de Brindisi y su boda con Octavia, Antonio pasó buena parte del año 38 con su esposa en Atenas. Todo indica que la pareja, que en otoño del año anterior había tenido a su primera hija, Antonia la Mayor, se llevaba bien; su estancia en Atenas incluso podría describirse como una etapa feliz de sus vidas.


  En esa ciudad, Antonio presidió como gimnasiarca los Juegos Panatenaicos, que en su honor fueron llamados «Antonianos». Lo hizo dejando en casa los símbolos de su poder como triunviro y general romano y presentándose ante los ciudadanos como si fuera un griego más, con la túnica y el manto típicos de los helenos, unas sencillas sandalias blancas y el bastón de gimnasiarca.


  Los atenienses, encantados de que el poderoso Antonio se mostrara tan respetuoso de su cultura, lo proclamaron Neos Dionysos o Nuevo Dioniso, algo que sin duda agradó al triunviro, de quien realmente se podía decir que tenía una visión dionisíaca de la vida.


  Mientras tanto, no dejaba de tener la mirada puesta más al este, hacia la frontera entre Siria y el Imperio parto. Antes de su propia expedición militar, ya se habían llevado a cabo operaciones militares de las que se encargó uno de los legados en quienes más confiaba, el antiguo mulero Ventidio. De nuevo, para comprender la situación en aquellas regiones, hay que retroceder un poco en el tiempo.


  


  Los problemas más graves en Siria habían empezado en el año 40. El principal causante era Pácoro, hijo del rey Orodes y príncipe heredero. Siendo todavía muy joven, se había visto al mando de las tropas partas cuando, aprovechando la inercia ganadora de Carras, decidieron invadir Siria. En aquel momento, en un contraataque de las fuerzas romanas que defendían la provincia, dirigido por Casio Longino, Osaces, el general que mandaba el ejército invasor, cayó en combate. Pácoro, que quedó al frente de las tropas, ordenó la retirada. Casio vendió aquello como una gran victoria; parece, no obstante, que más que una auténtica invasión con la intención de conquistar territorios de forma estable se había tratado únicamente de una razia de represalia destinada a conseguir botín.


  Años después, en el 40, un Pácoro más maduro volvería a invadir Siria. Lo acompañaba un buen conocedor de las tácticas romanas: Quinto Labieno, hijo de Tito Labieno, que había servido en la guerra de las Galias como comandante de caballería a las órdenes de César y después se había convertido en el más encarnizado de sus enemigos; de hecho, en varias de sus acciones contra los cesarianos demostró una crueldad extrema e injustificable. A pesar de eso, cuando Tito Labieno perdió la vida en la batalla de Munda y le llevaron su cabeza a César, el dictador hizo que buscaran el resto del cuerpo para enterrarlo con honores, en un gesto de elegancia que lo honraba y que probablemente el muerto no habría tenido con él.


  Su hijo, Quinto, no dejó de alimentar desde entonces el odio a todo lo que sonara a cesariano. Tras la muerte del dictador abrazó la causa de los Libertadores, como era previsible. Antes de Filipos, Casio lo envió a la corte del rey parto. Según Dion Casio (48.24), fue para pedir refuerzos. Orodes, en lugar de entregárselos, lo retuvo en su corte mientras esperaba a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos en la guerra entre los republicanos y los triunviros.


  Al enterarse de la suerte de Bruto y Casio en Filipos, Labieno decidió que lo más conveniente para él era quedarse en Partia. De haber vivido Julio César, tal vez habría podido presentarse ante él para pedir perdón; otra cosa es que Labieno, si tenía el mismo carácter duro y obstinado de su padre, hubiera estado dispuesto a suplicarlo. Pero César estaba muerto y los líderes del partido cesariano, Antonio y Octavio, ya habían demostrado con las proscripciones la suerte que podían esperar sus enemigos.


  Labieno se quedó durante unos años en la corte parta como asesor militar. En el año 40, «al enterarse de la desidia de Antonio, de su pasión amorosa y de que estaba en Egipto, convenció al rey parto para que atacara a los romanos» (Dion Casio 48.24), añadiendo que muchas provincias y reinos clientes se pasarían a su bando, hartos de los abusos de Roma.


  En este tipo de textos suele haber una visión romanocentrista: para lo bueno y lo malo, son los romanos los protagonistas y los que ponen en marcha los acontecimientos con sus decisiones y sus consejos. Seguramente Labieno era un asesor valioso, pero no es probable que el rey Orodes necesitara que lo azuzase para aquella campaña. Por otra parte, el tópico del Antonio abandonado al amor y al placer y descuidando sus deberes llegó a extenderse tanto que prácticamente sirve como justificación de todo lo que ocurrió en Oriente desde el momento en que conoció a Cleopatra.


  Parece más verosímil que el rey Orodes tomara la decisión contando con un círculo de consejeros mucho más amplio que Labieno y también con inteligencia militar suficiente: tendría espías y agentes propios para informarle de que Antonio estaba en Egipto, no en Siria, con lo cual tardaría en ponerse en movimiento, y de que Octavio, con las manos ocupadas en su propia guerra contra Sexto Pompeyo, no iba a poder ayudar a su aliado.


  Hay que tomar en cuenta, además, que no tenemos fuentes partas para conocer lo que de verdad ocurría en el corazón del imperio. Es posible que entre los años 44 y 40 Orodes se encontrara con dificultades en las fronteras orientales y que eso le impidiera ocuparse durante ese tiempo de las occidentales.


  En cualquier caso, en la primavera del año 40 se produjo una conjunción de circunstancias más favorables y Orodes decidió lanzar un asalto a gran escala contra la provincia de Siria. Esta vez no se trató de una simple razia de las que sufrían constantemente las tierras fronterizas más allá del Éufrates, sino de una invasión en toda regla.


  En realidad, Orodes se limitó a dar la orden, pero él mismo se quedó atrás: era reacio a implicarse personalmente en las guerras y prefería que se encargaran de ellas sus generales. Parece que era de natural cauto y desconfiado, lo cual no extraña en alguien que había conseguido el trono tras derrocar a su padre y a su hermano. La corte parta, como la egipcia, la de Judea o la del Ponto, cumplía con el tópico de las intrigas dinásticas, odios familiares, envenenamientos y todo tipo de traiciones; algo parecido a lo que ocurriría en Roma con el tiempo cuando su régimen se pareciera cada vez menos a una república y más a una monarquía hereditaria.


  Por otra parte, el príncipe Pácoro era ya un comandante experimentado y también un líder carismático. A decir verdad, demasiado carismático para el gusto de su padre. Este debió de pensar que, si su hijo obtenía la victoria en la campaña, procuraría apuntarse el éxito como rey que era. Si fracasaba o moría, se libraría de un posible rival.


  El ejército de Pácoro, que llevaba como lugarteniente al general Barzafarnes, pasaba de veinte mil hombres. El grueso lo formaban guerreros partos, pero también había aliados de otros reinos y restos de tropas anticesarianas. A estos los dirigía Quinto Labieno, que había entablado una buena relación personal con el príncipe parto.


  En febrero o marzo del año 40, aquella fuerza cruzó el Éufrates y marchó contra la ciudad siria de Apamea. Antonio tuvo conocimiento de lo que ocurría, pero no actuó personalmente. Dion Casio, de nuevo, echa la culpa a su pasión por Cleopatra y a sus vicios (48.24 y 27), pero la verdad era que el triunviro se encontraba en aquel momento con dos frentes a los que atender: era la época en que su hermano y su esposa, sin contar con él, habían provocado en Italia un nuevo conflicto, la guerra de Perusia.


  No le quedaba más remedio que confiar en otros generales, por lo que encargó la defensa de la región a Decidio Saxa, a quien había nombrado gobernador de Siria como recompensa por sus servicios en Filipos, particularmente en la campaña previa en la que él y Norbano habían comandado la fuerza de avanzadilla.


  Saxa se hallaba en aquel momento en las cercanías de Apamea, mientras que un hermano suyo mandaba la guarnición que defendía la ciudad. Fue allí donde lanzó su ataque Pácoro, lo que demuestra que en esta ocasión su intención no era el saqueo, sino asestar un golpe mortal al poder romano en la zona.


  En el primer asalto de los invasores, las sólidas murallas de Apamea resistieron bien: la táctica de los partos funcionaba mejor para combatir en grandes extensiones de campo abierto que para expugnar ciudades. Pero en las tierras que rodeaban Apamea había otras guarniciones de tropas que habían servido en su momento a las órdenes de Bruto y Casio. Después de Filipos, Antonio los había incorporado a sus propias legiones y los había destinado a Siria, pues era una región con la que ya estaban familiarizados.


  La lealtad de aquellos hombres, sin embargo, era quebradiza. Cuando Labieno les tanteó, recordándoles que habían combatido juntos por Bruto y Casio —aunque en realidad él no había llegado a luchar en Filipos, ya que estaba retenido en la corte de Orodes—, se pasaron a él en masa.


  La única ciudad que por el momento no cambió de bando fue Apamea, donde la situación estaba más o menos controlada por el hermano de Saxa. Este, por su parte, tras ver cómo buena parte de las tropas que le debían obediencia como gobernador se habían pasado al bando del invasor, temió que, si la campaña se prolongaba, los soldados que estaban acampados con él también acabarían desertando.


  Para resolver la situación cuanto antes, decidió enfrentarse a los invasores en una batalla campal. Pero se encontraba en inferioridad numérica, ya que los legionarios que le faltaban combatían contra él en el bando enemigo. Pácoro lo arrolló con su caballería. Para Dion Casio (48.25), el artífice de la victoria fue Labieno, pero ya hemos apuntado esa visión romanocéntrica que a veces deformaba los hechos.


  Saxa se refugió en su campamento, en las cercanías de Apamea. Al ver que no dejaban de llegar flechas con pasquines en los que Labieno animaba a sus tropas a la defección, el gobernador decidió huir con una escolta reducida. Primero se refugió en Antioquía, pero al saber que lo perseguían, continuó su escapada hasta Cilicia. Una vez allí, cayó en manos de los hombres de Labieno, quien lo hizo ejecutar. Previamente, la ciudad de Apamea se había rendido, y Antioquía también abrió sus puertas a los invasores.


  Mientras Labieno perseguía y capturaba a Saxa por el norte de la provincia y la frontera con Cilicia, Pácoro recorrió el resto de Siria conquistando ciudades. Solo se le resistió Tiro, que era muy difícil de expugnar debido a sus muros y también a que formaba prácticamente una isla. Además, Pácoro no disponía de flota para asaltarla por la parte que daba al mar.


  Antonio llegó poco después con doscientas naves en socorro de la ciudad fenicia. No pudo hacer mucho más en Tiro, salvo prometer a sus habitantes que les enviaría más ayuda en cuanto le fuera posible. Después prosiguió su viaje. Tras pasar por Chipre, Rodas y Grecia, llegó a Brindisi. Una vez allí, como ya hemos visto, su conflicto con Octavio se resolvió en un nuevo pacto.


  Al mismo tiempo que Pácoro sometía Siria y Labieno se internaba cada vez más en la península Anatolia, el otro general parto, Barzafarnes, se dirigió hacia Judea. En aquella región impuso como gobernante y sumo sacerdote a uno de sus aliados, Antígono, derrocando al tío de este, el prorromano Hircano. También asedió Jerusalén y, cuando la ciudad se rindió, encarceló a su gobernador Fasael, que poco más tarde se suicidó en prisión. A Hircano no le dieron muerte, pero su sobrino Antígono hizo que le cortaran las orejas, lo que lo inhabilitaba para ser sacerdote y evitaba que en el futuro, si las tornas cambiaban, pudiera recuperar su antigua posición.


  Fasael tenía un hermano menor que él, Herodes, que consiguió salvarse refugiándose en Masada, una fortaleza prácticamente inexpugnable que pertenecía a su familia. Desde allí huyó a Egipto, donde, como Antonio ya había abandonado el país, buscó la protección de Cleopatra. Volveremos a encontrar a este personaje.


  


  Una vez que llegó al acuerdo de Brindisi, a finales del verano del año 40, Antonio concentró sus pensamientos en cómo solucionar lo que estaba ocurriendo en Oriente. Salvo Tiro, toda Siria se hallaba en manos de Pácoro. En cuanto a Labieno, sus avances por Anatolia lo habían llevado hasta las costas del Egeo, donde sometía a pillaje a pueblos y ciudades de Lidia y también de la provincia de Asia.


  Por el momento, en lugar de encargarse él personalmente de la crisis, Antonio le confió el mando de las operaciones en aquella región a Ventidio.


  Ventidio llegó a Grecia en la primavera del año 39. Allí se informó de la situación y supo que Labieno seguía en Asia Menor haciendo la guerra por su cuenta, mientras sus aliados partos continuaban en Siria. El legado de Antonio decidió que la celeridad y la sorpresa podían ser la clave del éxito, por lo que cruzó el Egeo y, sin más dilación, atacó a Labieno con sus legiones, cuyo número se ignora.


  Labieno, que se había acostumbrado a actuar con impunidad y sin encontrar resistencia, no se atrevió a presentar batalla al recién llegado y huyó rápidamente hacia el este. El que se había hecho llamar a sí mismo Imperator Parthicus demostraba que lejos de Pácoro era bastante menos general de lo que había llegado a creer.


  De este modo, Ventidio fue capaz de reconquistar Asia prácticamente sin que sus hombres tuvieran que desenvainar las espadas. Sin perder tiempo, dejó atrás las unidades más lentas con la impedimenta y se lanzó en persecución del enemigo con un destacamento de tropas selectas. Su intención era evitar que Labieno se reuniera con Pácoro: si se reunían ambos ejércitos sería él quien se encontraría en inferioridad numérica y su meteórica reconquista de Asia se vería en peligro.


  Ventidio alcanzó finalmente a Labieno al pie del Tauro, un sistema montañoso situado en el sur de Anatolia que prácticamente aislaba Cilicia del resto de la península. El legado de Antonio acampó en el terreno alto del monte Capro, desde donde podía impedir el avance de Labieno. Este, por su parte, estableció su campamento en la llanura. Durante unos días no ocurrió nada más, salvo que ambos enemigos se vigilaban atentamente: Labieno aguardaba la llegada de sus aliados partos y Ventidio la del grueso de las legiones que había dejado atrás.


  El azar quiso que los refuerzos que ambos esperaban llegaran al mismo tiempo. Ventidio, no obstante, mantuvo sus posiciones en el terreno elevado, donde era menos vulnerable al ataque de la caballería: la derrota sufrida por Saxa, amén de la experiencia anterior de la campaña de Craso, hacía que sintiera un saludable temor por los jinetes partos.


  Fueron estos, precisamente, quienes rompieron las hostilidades. Su comandante —quizá un tal Farnapates al que encontraremos luego— o no se llevaba bien con Labieno o simplemente pensó que no necesitaba a aquel aliado extranjero para conseguir la victoria.


  
Como los partos eran más numerosos y ya antes habían vencido a los romanos, los despreciaron. Sin unir sus fuerzas a Labieno, avanzaron hacia el monte al amanecer. Al ver que nadie les salía al encuentro, continuaron su marcha cuesta arriba. Una vez que estaban allí, los romanos se abalanzaron sobre ellos y los pusieron en fuga fácilmente aprovechando el declive. Muchos partos murieron en el combate cuerpo a cuerpo, pero todavía más perecieron en la retirada, ya que los que huían se echaron encima de los que seguían avanzando.


(Dion Casio, 48.40).




  En la estampida, los partos derrotados no buscaron refugio en el campamento de Labieno, sino que huyeron hacia Cilicia. Ventidio, más tranquilo ya al saber que sus enemigos no iban a unir fuerzas, desplegó sus tropas para ofrecer batalla a Labieno. Este no se atrevió a combatir, entre otros motivos porque sus soldados andaban bajos de moral después de ver que la llegada de los ansiados refuerzos había acabado en un desastre total.


  Por la noche, el Imperator Parthicus huyó del campamento con unos pocos hombres. El resto, al verse abandonado, se rindió sin lucha a Ventidio, que incorporó aquellas tropas a su ejército. Labieno se escondió en Cilicia, disfrazado de lugareño, pero no tardó en caer en manos de un tal Demetrio, antiguo liberto de César que se dedicó a rastrear la región hasta que lo encontró. Dion Casio no da más detalles sobre la suerte de Quinto Labieno, pero por Plutarco sabemos que murió en la campaña, así que es de suponer que o bien Demetrio mismo le dio muerte o se lo entregó a Ventidio para que lo ejecutara (Antonio 33).


  Por el momento, Ventidio había tenido éxito en la primera parte de su misión: reconquistar Asia. Ahora tenía que cerciorarse de que no se produjeran nuevas invasiones, asegurando los pasos montañosos que unían Cilicia con Siria. De nuevo envió un destacamento de caballería en vanguardia, en esta ocasión al mando de un legado, Pompedio Silón, mientras él lo seguía con las tropas más lentas.


  El paso clave era el del monte Amano, que estaba en poder de Farnapates, fuera este el mismo general derrotado en la batalla del Tauro o no. El desfiladero era tan estrecho que se había construido allí una muralla de lado a lado, las llamadas Puertas Sirias o Amanias.


  La posición parecía inexpugnable, por lo que Pompedio Silón decidió esperar a Ventidio. Cuando este llegó y estudió la situación, decidió que la única forma de sacar a Farnapates de su escondrijo tras el muro era tenderle una trampa. Mandó por delante una pequeña vexillatio, quizás de nuevo al mando de Pompedio, para que lanzara un amago de asalto contra las Puertas Amanias. Después de una breve lucha, los hombres del destacamento fingieron huir llevados por el pánico. Cuando los enemigos los persiguieron, se encontraron con que de un valle escondido salían dieciocho cohortes legionarias y un escuadrón de caballería. Ahora fueron los partos quienes huyeron despavoridos, solo que en su fuga no había nada de engaño. Los romanos los persiguieron y los masacraron con facilidad, matando también al propio general Farnapates.[194]


  Aquella victoria le abrió a Ventidio las puertas de Siria, provincia que reconquistó sin demasiadas dificultades. En su avance llegó a Judea, donde derrocó a Antígono, el soberano que habían impuesto apenas un año antes los partos. El monarca que sucedió al efímero Antígono fue Herodes, a quien el senado romano, convencido por Antonio y Octavio, había decidido nombrar rey. Herodes todavía tendría que combatir para hacerse con todo el país, ya que Jerusalén se le resistió hasta el año 37, pero desde entonces reinaría otros treinta y cuatro años y se ganaría el epíteto de «el Grande» con el que pasó a la historia.


  Llama la atención que durante estas campañas de Ventidio no se recibieran noticias de Pácoro. ¿Qué había ocurrido con él? Resulta chocante que, tras apoderarse de Siria y Judea en una campaña casi relámpago, no continuara con el siguiente objetivo natural, Egipto. De hecho, cuando Herodes se refugió con Cleopatra antes de viajar a Roma, ella le solicitó sus servicios como general en previsión de esta posible invasión.


  Hay diversas explicaciones para la ausencia de Pácoro. Una es que hubieran surgido problemas en otra frontera del Imperio parto y el príncipe acudiera a combatir reclamado por Orodes. También podría ser que este, celoso de las victorias de su hijo, lo hubiese llamado de regreso a la corte. En Partia a veces era peligroso ser un general de éxito, como demostraba el caso de Surena, vencedor de Craso, al que Orodes había hecho ejecutar por considerar que podía conspirar contra su persona.


  La tercera posibilidad es que Pácoro se hubiera retirado más allá del Éufrates para organizar un ejército más numeroso, anticipando que Marco Antonio, resueltas sus diferencias con Octavio, no tardaría en volver de Italia y esta vez se tomaría las cosas más en serio.


  En cualquier caso, lo que se sabe es que Pácoro no corrió el mismo destino fatal que Surena. Un año después de las victorias de Ventidio, el príncipe parto volvió a invadir Siria con una fuerza de más de veinte mil hombres. El ataque se produjo antes de la primavera, cuando las legiones se hallaban todavía dispersas en los cuarteles de invierno. Para ganar tiempo, Ventidio volvió a recurrir a una estratagema. En este caso, a la intoxicación informativa. Sabiendo que un dinasta local de la región de Cirréstica, en la parte noroeste de Siria, fingía ser aliado de los romanos cuando en realidad era un agente doble, Ventidio se ganó su confianza y lo convirtió incluso en consejero personal. Haciéndole ver que lo que le iba a confesar era de suma importancia y no debía revelárselo a nadie, le dijo que tenía mucho miedo de que los partos, en lugar de cruzar el Éufrates por el punto habitual de sus invasiones, la ciudad de Zeugma —«Puente»—, lo hicieran más al sur por una ruta que atravesaba el río en un paraje abierto y llano que le resultaría mucho más difícil de defender. En cualquier caso, añadió, él iba a apostar a que los partos actuarían como en otras ocasiones, por lo que tenía concentradas sus fuerzas en Zeugma.


  Cuando el dinasta en cuestión informó a Pácoro, este decidió tomar la ruta del sur, pensando que no encontraría oposición ninguna a la hora de cruzar el río. El problema en este caso fue el mismo Éufrates, cuyas orillas estaban tan separadas que Pácoro, cuyos ingenieros no eran los de Julio César, tardó muchos días en construir el puente necesario para cruzarlo. Mientras tanto, Ventidio tuvo tiempo de reunir sus tropas, incluyendo las legiones que había hecho venir de Capadocia, más allá del monte Tauro.


  ¿Realmente Pácoro se dejó engañar, o prefería que Ventidio congregara un ejército lo bastante poderoso para enfrentarse a él en una batalla decisiva? Es posible que el príncipe parto, de natural belicoso, deseara liquidar de golpe a las únicas fuerzas romanas que defendían la región. Si lo conseguía, no solo se apoderaría de Siria, sino que podría, esta vez sí, echarle la zarpa a Egipto por el sur y por el norte llegar hasta el Egeo.


  


  Dicha batalla decisiva se libró, finalmente. El lugar fue la región de Cirréstica, en las cercanías de la ciudad de Gíndaro. El hecho de no haber encontrado oposición en su avance y de su superioridad numérica hizo que Pácoro se confiara demasiado y lanzara un asalto contra el campamento romano, que estaba situado en terreno elevado. La empalizada de un castra como aquel no era una muralla de piedra como las de Tiro o Apamea, y eso debió de hacerle pensar que podría expugnarla con facilidad. Pero, tal como hemos comentado en alguna ocasión, era muy difícil tomar un campamento romano al asalto, a no ser que el ejército que lo ocupaba hubiera sido previamente derrotado.


  Y ese no era el caso.


  Una de las tácticas que los romanos tenían bien entrenadas era la de salir por sorpresa del campamento y lanzar un ataque masivo contra los asaltantes. En La guerra de las Galias se pueden encontrar varios ejemplos, uno de los más espectaculares en 5.51. No solo lo hacían por las puertas, sino que en muchos casos derribaban parte del vallado para poder salir en mayor número, mientras desde el parapeto los arqueros y honderos y las máquinas de guerra disparaban contra los enemigos.


  La impetuosa ofensiva de los hombres de Ventidio, que cargaron cuesta abajo, provocó el mismo efecto que un año antes, en la batalla del monte Tauro, lo que demuestra que los partos no habían aprendido la lección. La mayoría de los guerreros de Pácoro iban a caballo y tenían armaduras, pero incluso así se vieron detenidos primero y rechazados después por las andanadas de proyectiles. Los más peligrosos eran los honderos, que «llegando muy lejos con sus potentes lanzamientos, fueron para los partos los enemigos más difíciles» (Dion Casio, 49.20). Los llamados glandes, de piedra o de metal, apenas se veían venir y su alcance, hasta doscientos metros o incluso más, superaba al de los arcos, fueran simples o compuestos. El poder de penetración era tal que los propios soldados romanos tenían que reforzar sus cascos con unas ridículas protecciones de mimbre cuando preveían que iban a enfrentarse a honderos enemigos; así hicieron, por ejemplo, los hombres de Pompeyo en la batalla de Dirraquio.


  Fuera por un proyectil de honda o por alguna otra arma, en la carga romana cayó el propio Pácoro, quien, con la gallardía de la que siempre había carecido su padre Orodes, combatía en primera línea. Al ver que se desplomaba del caballo, aunque los hombres de su escolta combatieron con coraje alrededor de su cadáver, el resto del ejército terminó de desbandarse.


  Muerto Pácoro, Ventidio hizo que lo decapitaran y pasearan su cabeza por las ciudades de la región. No lo hizo por odio al enemigo vencido, sino porque quería que todo el mundo en Siria comprobara con sus propios ojos que el mejor general que tenían los partos, un hombre «querido por su sentido de la justicia y por su bondad» (Dion Casio 49.20), estaba realmente muerto.


  De nuevo, Ventidio había derrotado a un enemigo que, aunque las fuentes no precisan cifras, lo superaba en número. La batalla se libró el 9 de junio del 38, quince años justos después del desastre de Carras, por lo que algunos consideraron que aquella derrota había quedado vengada.


  No así Antonio. Aunque celebró la victoria de su legado con juegos en su honor en Atenas, en el fondo sentía algo de celos por sus éxitos.


  Ventidio regresó a Roma poco después y el 27 de noviembre recorrió sus calles en un desfile triunfal por segunda vez. La diferencia es que en la primera ocasión lo había hecho como prisionero en brazos de su madre, mientras que ahora marchaba en su propio carro, coronado de laurel y recibiendo las aclamaciones de la muchedumbre. Ventidio no vuelve a aparecer en las fuentes antiguas, lo que hace pensar que o bien falleció poco después o bien Antonio no le volvió a confiar ningún mando militar. En cualquier caso, si se retiró para disfrutar con tranquilidad de sus últimos años, hay que reconocer que «el Mulero» se lo había ganado con creces.


  UN NUEVO ENCUENTRO CON CLEOPATRA Y UNA LARGA MARCHA


  Todavía tuvieron que pasar dos años más para que Antonio lanzara su propia expedición. Los éxitos de Ventidio eran indudables, pero se habían producido luchando a la defensiva. Lo que pretendía ahora el triunviro era llevar la guerra al territorio enemigo. Ya no se trataba solo de vengar a Craso —las águilas y los estandartes de sus legiones seguían en poder del enemigo—, sino de tomar represalias por las dos invasiones del difunto Pácoro y evitar que se repitieran.


  En el ínterin, se produjo un nuevo encuentro entre Antonio y Octavio en Tarento, como ya relatamos, en el que ambos renovaron el triunvirato con carácter retroactivo y acordaron prestarse apoyo mutuo para sus respectivas campañas. Antonio cumplió su parte con las naves que le prestó a su cuñado, pero en ningún momento recibió la contrapartida prometida de veinte mil soldados.


  En su regreso a Grecia, Antonio no llevó esta vez a Octavia, que estaba de nuevo embarazada de una niña —Antonia la Menor—. La pareja se despidió en buenos términos, pero sería la última vez que se verían. En otoño del 37, mientras Antonio estaba en Antioquía haciendo preparativos para la invasión, envió a su subordinado Fonteyo Capitón a Egipto para pedirle/ordenarle a Cleopatra que se reuniera con él.


  Había razones de índole política para aquel nuevo encuentro. Antonio estaba haciendo acopio de tropas auxiliares, víveres, equipo y dinero. Muchos reyes clientes y dinastas acudieron a llevárselos y de paso renovar su lealtad, o enviaron embajadores.


  En el caso de Cleopatra, acudió en persona al encuentro. Llevó consigo a sus mellizos, Alejandro Helios y Cleopatra Selene, y Antonio los reconoció como hijos. Tal reconocimiento no tenía validez en el derecho romano, por lo que su estatus legal era el de bastardos, pero el triunviro no los trató en ningún momento como tales. Eso despertaría indignación en Roma, y desde luego no mejoró su relación matrimonial con Octavia ni, por ende, el vínculo político con su cuñado. Además, los amantes volvieron a compartir lecho, como era de esperar, y Cleopatra quedó embarazada de nuevo.


  A cambio del apoyo de la reina de Egipto, Antonio le hizo una serie de concesiones que después serían muy criticadas: la región de Cilicia conocida como Tráquea o Áspera, partes de Fenicia y la isla de Chipre. A costa del rey Malico de Nabatea le entregó también el puerto de Ailana (actualmente Aqaba, en el golfo del mismo nombre), única salida al mar Rojo de los nabateos, y la explotación de los lucrativos yacimientos de asfalto al sur del mar Muerto.


  


  Hacia el otoño llegó a Antioquía un noble parto exiliado llamado Moneses que se presentó ante Antonio y le dijo que el reino estaba dividido y casi al borde de una guerra civil, ya que había muchos otros como él dispuestos a levantarse contra el monarca. Este, a la sazón, era Fraates (Frahat en lengua parta), que acababa de subir al trono. Su padre Orodes había abdicado, pues estaba «agotado por la edad y desolado por la muerte de su hijo Pácoro» (Dion Casio, 49.23). Al menos, esa fue la versión oficial. Es muy posible que Fraates hubiera dado un golpe de estado aprovechando que su mayor rival, Pácoro, ya no era un obstáculo en su camino al trono. Lo demuestra el hecho de que después de subir al trono hizo asesinar a sus hermanastros, hijos de Laódice, madre también de Pácoro. Después ordenó matar a su padre y llevó a cabo una purga entre los nobles partos. Muchos de ellos huyeron lejos de su corte y algunos, entre los cuales el más destacado era Moneses, buscaron refugio junto a Antonio.


  Este, pensando en un ejemplo clásico, equiparó a Moneses con el ateniense Temístocles, artífice de la victoria de Salamina que, al caer en desgracia en su propia patria, buscó refugio en la corte de Persia y se convirtió en asesor del Gran Rey. Al igual que había hecho Artajerjes con Temístocles, Antonio le regaló tres ciudades a Moneses para que cobrara sus tributos: Larisa, Aretusa y Hierápolis. Estaba convencido de que, con la ayuda de aquel desterrado y gracias a su conocimiento del terreno y las tácticas locales, le sería mucho más fácil derrotar al ejército parto. A cambio, Antonio le ofreció la posibilidad de convertirlo en rey si conseguían destronar a Fraates; sería, evidentemente, un rey aliado cliente de Roma.


  A no mucho tardar, Fraates envió emisarios a Moneses, prometiéndole un trato exquisito si regresaba a la corte. Le ofreció garantías suficientes, por lo que el exiliado aceptó. Antonio permitió que su huésped se marchara, a cambio de que transmitiera de su parte un mensaje al rey Arsácida. Estaba dispuesto a olvidar rencillas pasadas, incluidas las invasiones de Pácoro, siempre que Fraates le devolviera las águilas de Craso y también los prisioneros que, dieciséis años después, seguían en poder de los partos. En número de diez mil, vivían en las fronteras orientales del Imperio parto, lejos de la posibilidad de escapar a territorio romano. La mayoría estaban en la ciudad de Antioquía Margiana (Merv) en el actual Turkmenistán.


  En realidad, Antonio seguía adelante con sus planes de invasión, pero pretendía engañar al rey parto haciéndole dudar sobre sus verdaderas intenciones. Para ello, hizo que Moneses viajara acompañado por diplomáticos romanos. En cualquier caso, el que iba a ser asesor de Antonio se quedó en la corte de Fraates, de modo que la campaña no empezaba del todo con buen pie. Aun así, el triunviro estaba convencido de que existía una gran división entre la aristocracia parta, agravada por las purgas del rey, y de que podría conseguir el apoyo de algún otro noble al que instalar como monarca cliente en el trono de Ctesifonte si las cosas le salían bien.


  Por otra parte, reutilizando la artimaña de Ventidio en sentido inverso, concentró tropas en las cercanías de Zeugma para que diera la impresión de que iba a cruzar el río por ese punto, como había hecho Craso en su invasión y como habían hecho los partos desde la otra orilla en muchas de sus incursiones.


  La verdad era que Antonio no tenía intención de seguir la ruta de Craso. Este había marchado desde Siria al Éufrates y, tras cruzarlo, había seguido el curso del río hacia el sur en dirección a Seleucia y Ctesifonte. En teoría eso suponía atacar el corazón del Imperio parto, pero demostró ser un error: aparte del calor y la aridez que sufrieron las tropas de Craso, aquel terreno era mucho más adecuado para las evoluciones de la caballería que para las legiones.


  Antonio había recabado información de primera mano de supervivientes de aquella campaña. Quizás incluso del propio Casio, con quien había coincidido en numerosas ocasiones antes de los idus de marzo; en las conversaciones informales de sobremesa, seguramente Casio había hablado de aquella malhadada campaña con Antonio.


  Como no quería repetir errores pasados, Antonio programó otro curso de acción. Es posible que se tratara del plan de campaña de César, o que al menos se basara en él. Su idea era tomar una ruta más indirecta, no desde el oeste sino desde el noroeste. Viajaría por Siria hasta Armenia, con cuyo rey Artavasdes había firmado una alianza, y desde allí atravesaría Media Atropatene, un reino vasallo de Partia, en el actual Azerbaiyán. Era una ruta mucho más larga y con sus propias dificultades, ya que tendría que abrirse paso por territorio enemigo durante una distancia mayor y tardaría más tiempo en llegar al núcleo del Imperio parto. El relieve del terreno que iban a atravesar era más accidentado, lo cual haría más trabajoso su avance, pero a cambio era menos propicio a las típicas maniobras envolventes y de ataque y retirada de la caballería parta, que tanto daño habían hecho a las legiones de Craso.


  En preparación de esta campaña, Antonio había mandado previamente a la región a Publio Canidio Craso, un general capaz que consiguió someter los territorios cercanos de Iberia y Albania. También arrancó al rey Artavasdes de Armenia el compromiso de suministrar tropas y víveres, y mantener el paso expedito para las líneas de aprovisionamiento.


  Todo esto hace pensar que el plan de ruta a través de Armenia no fue una improvisación, como parecería al leer el relato de Dion Casio (49.25). Según este autor, Antonio llegó hasta el Éufrates en la zona de Zeugma con la intención de cruzar allí el río. Al ver que la otra orilla estaba fuertemente defendida por tropas partas, habría cambiado de opinión.


  Es más verosímil que Antonio hubiera acudido a aquel lugar para llevar a cabo una exhibición de fuerzas, mantener el engaño y ocultar sus verdaderas intenciones. Desde Zeugma —donde se despidió de Cleopatra, que lo había acompañado hasta allí—, se puso en marcha hacia el norte. Aunque las fuentes no digan nada, debió de dejar tropas estacionadas en aquel lugar para que mantuvieran el engaño y porque no podía dejar Siria completamente desguarnecida después de las recientes razias e invasiones.


  Lo que sí se puede echar en cara a Antonio es que partió demasiado tarde, a principios de verano, cuando habría sido mucho mejor hacerlo unos meses antes, en marzo o como muy tarde abril. Obviamente, organizar una expedición de tal magnitud no era tarea fácil, pero el tiempo se le fue echando encima ya desde el principio. Se desconoce la ruta exacta que siguieron en su viaje hasta Armenia, pero según Plutarco la distancia recorrida fue de ocho mil estadios, unos mil quinientos kilómetros (Antonio 38).[195] El biógrafo, seguramente basándose en sus fuentes y no en su propio criterio militar, añade que después de semejante paliza, Antonio debería haber pasado el invierno en Armenia para dar descanso a sus hombres y lanzar el ataque sobre Partia ya en primavera. ¿Quién tuvo la culpa de esa decisión que Plutarco juzga errónea?


  Evidentemente, Cleopatra. «Antonio, que tenía prisa por pasar el invierno con ella, inició la guerra antes del momento conveniente» (Antonio 37). Era, añade Plutarco, como si el triunviro se encontrara bajo la influencia de un hechizo o de un filtro amoroso que le obligaba a estar siempre pendiente de Cleopatra, hasta el punto de que no soportaba separarse de ella y se hallaba dispuesto a cualquier cosa con tal de regresar a su lado cuanto antes.


  ¿Es certero el análisis de Plutarco o de los autores en los que se basó? No lo parece. Retrasar tanto las operaciones habría dado mucho más tiempo al enemigo para prepararse. Mantener a un ejército ocioso durante tantos meses en Armenia, un territorio cuya alianza no era del todo segura, tampoco parecía una opción prudente: los gastos y esfuerzos a los que se habría visto sometida la población local, sumados a los típicos incidentes que se producían con las tropas acuarteladas, podrían haber provocado protestas y disturbios entre los armenios y romper esa alianza.


  Estaban ya a mediados de verano cuando llegaron a Armenia. Una vez allí, Antonio reunió su ejército con el de Artavasdes. Se trataba de una fuerza muy numerosa, en torno al doble de las siete legiones que había llevado Craso en el año 53, pero las fuentes antiguas no coinciden en el número. Veleyo Patérculo habla de trece legiones (2.82); Justino de dieciséis (42.5). Las Periocas de Livio (130) se van más arriba todavía: dieciocho legiones con dieciséis mil jinetes. A todas estas tropas, Artavasdes sumó siete mil soldados de infantería y seis mil de caballería.


  ¿Cuántos hombres invadieron realmente Partia? Con tales discrepancias en los datos resulta imposible saberlo con exactitud. Si nos quedamos con la cifra intermedia de dieciséis legiones, serían entre sesenta y setenta mil soldados de infantería de línea. Con los jinetes y las tropas auxiliares, el número de combatientes se acercaría a los cien mil hombres. A ellos habría que sumarles el enorme convoy de carros, bueyes y acémilas necesario para transportar los víveres y la impedimenta, más el séquito habitual en esos casos —esclavos, vivanderos, etc.—. Entre la carga que transportaban había máquinas de asedio, repartidas en trescientos carromatos. Llevaban también un ariete de ochenta pies de largo, cerca de veinticinco metros. Con esa longitud, tenía que ir desmontado en varias piezas, que de todos modos serían de un tamaño desmesurado.


  Todo ello suponía un desafío logístico superior al que el mismo Antonio había afrontado en Filipos. Con la diferencia de que ahora debía desplazarse por territorios más complicados y alejados del mundo que el conocía y a través de grandes distancias.


  Frente a ellos, ¿qué podía oponer Fraates? Si los datos para el ejército de Antonio no son precisos, en el caso de los partos hay que adentrarse todavía más en el brumoso terreno de las conjeturas. El único que menciona una cifra es Justino en su Epítome (41.2). Según él, «cuando Antonio libró la guerra contra los partos, salieron a su encuentro cincuenta mil jinetes, de los cuales solo cuatrocientos eran libres». El autor señala que la mayoría de los soldados partos eran esclavos, pero debía de tratarse más bien de una especie de vasallaje y los que denomina «hombres libres» serían el equivalente de nobles feudales con mesnadas de soldados a su servicio.


  En ese mismo texto se añaden algunos detalles relativos a la forma de combatir de los partos: «No luchan cuerpo a cuerpo ni expugnan ciudades asediándolas. Combaten a caballo, primero cargando y después volviendo grupas, y a menudo fingen huir para pillar desprevenidos con sus disparos a sus perseguidores». Como ya se comentó al hablar de la derrota de Craso, los arqueros a caballo partos eran tan habilidosos que incluso al retirarse eran peligrosos para sus perseguidores, ya que giraban la cintura sobre su montura, a la que controlaban solo con las piernas, y seguían disparando sus arcos.


  El arma principal de los partos, como se deduce, era la caballería. Su infantería, menos blindada que la romana, tenía poco que hacer en el choque cuerpo a cuerpo con los legionarios. Por eso rehuían el combate en orden cerrado siempre que podían y recurrían a la caballería.


  Antonio, conocedor de los errores de campañas pasadas, llevaba más tropas montadas de lo habitual en un ejército romano —algo que ya tenía previsto César— y también había reforzado la artillería para ser capaz de infligir daños a distancia a aquel enemigo tan huidizo. Llevaba honderos, en particular, que tan buen resultado le habían dado a Ventidio en la batalla de Gíndaro. Los arqueros a caballo partos ya no podrían acercarse con tanta impunidad a acosar a las legiones y provocar a los soldados romanos con sus burlas como habían hecho durante la campaña de Craso: los proyectiles de las hondas superaban incluso el alcance de sus arcos.


  Como señala Onasandro, autor de un tratado militar del siglo I d. C., el Strategikós: «La honda es el arma más letal que usa la infantería ligera, pues al ser el proyectil de plomo del mismo color que el aire resulta invisible en su trayectoria, de modo que cae de forma inesperada sobre los cuerpos desprotegidos de los enemigos» (19). Debido a las velocidades que alcanzaban estos proyectiles, no solo provocaban traumatismos y fracturas, sino que a veces, como señala también Onasandro, penetraban «muy hondamente en la carne» (ibid.). Contra los catafractos, combatientes de caballería pesada blindados con armaduras de lamas, los honderos podían suponer una molestia e infligir heridas no muy graves. Pero contra los arqueros montados y, sobre todo, contra sus caballos, que ofrecían un blanco mucho mayor, el efecto era devastador.


  UN ASEDIO SIN ARIETES


  Desde Armenia, Antonio se puso en marcha hacia el reino de Media Atropatene, aliado de los partos, cuyo rey también se llamaba Artavasdes. El objetivo al que se dirigía era la capital, Fraaspa; se desconoce su localización precisa. La intención de Antonio era obligar a Artavasdes el medo a capitular y convertirse en vasallo de Roma: si no conseguía otra cosa en la campaña, al menos podría presumir de este éxito y dispondría de una base más avanzada para atacar a Fraates en el futuro. Incluso, si las operaciones se alargaban, Fraaspa y los alrededores podrían servirle como cuartel de invierno.


  Si algo caracterizaba a Antonio era su impaciencia. A veces su carácter impetuoso le llevaba a tomar decisiones rápidas y audaces que tenían éxito, como había ocurrido en la primera batalla de Filipos y como habría sido también el caso en el Foro de los Galos si hubiese mantenido mejor el control de sus tropas. En otras ocasiones, las prisas lo traicionaban.


  En este caso, frustrado por la lentitud con que avanzaba la columna de marcha hacia Fraaspa y seguramente deseoso de entrar en acción de una vez, decidió dividir el ejército. Era algo que había visto hacer a César. Este, en las campañas de la Galia, solía viajar con toda la columna de marcha hasta la región donde iba a combatir. Llegado a ella, una vez que encontraba un lugar seguro donde guarnecer los carromatos, las bestias de carga y la impedimenta, los dejaba allí y partía a la batalla con el resto del ejército. A veces incluso tomaba consigo destacamentos más rápidos cuyos soldados llevaban únicamente las armas y provisiones para dos o tres días y lanzaba golpes de mano fulgurantes.[196]


  Ese tipo de tácticas siempre le habían salido bien a César, en parte por una adecuada previsión, pero también gracias a una ración no desdeñable de la buena fortuna que, por lo general, lo acompañó durante su carrera militar. Antonio debió de confiar en que la suerte también le sería propicia, tomó consigo toda la caballería y las mejores tropas de infantería y se dirigió a Fraaspa a marchas forzadas. A cargo del convoy de la impedimenta se quedó su legado Opio Estaciano con las dos legiones con menos experiencia y tropas auxiliares.


  Aquel fue el error que hundió toda su campaña. Cuando llegó ante Fraaspa, convencido de que conseguiría intimidar a sus defensores para que le abrieran las puertas, el triunviro descubrió que había pecado de optimista, ya que la ciudad se le cerró a cal y canto. Comprendiendo que tendría que asediarla, Antonio ordenó a sus hombres que emprendieran las típicas obras de circunvalación y que empezaran a levantar un terraplén por el que tenía planeado acercar a la muralla las máquinas de guerra y el colosal ariete con el que pensaba abrir brecha en ella.


  Para su desgracia, la inteligencia militar de la que disponían sus enemigos, Artavasdes el medo y el rey Fraates, era bastante mejor que la suya. Algo que cabía esperar, considerando que se hallaban en sus dominios. No tardaron en saber dónde se encontraba el convoy de Antonio, una información que no debía de resultar difícil de averiguar, ya que aquellas columnas de marcha se extendían varios kilómetros y levantaban grandes polvaredas. Incluso los relinchos de las mulas, los mugidos de los bueyes, el traqueteo de las ruedas, las maldiciones de los arrieros y el olor de todas esas bestias debían de delatar su presencia desde una gran distancia.


  La caballería meda y parta cayó sobre las unidades bisoñas de Estaciano, que además eran escasas en número para proteger un tren de transporte tan largo. La batalla no fue tal, sino una masacre en la que, según Dion Casio, perecieron todos (49.25). El único prisionero fue el rey cliente Polemón del Ponto, a quien después liberaron a cambio de un rescate; seguramente hubo más cautivos, como señala Plutarco (Antonio 38), pero lo cierto es que la columna de transporte quedó aniquilada en la práctica.


  Antes de caer abatido, Estaciano tuvo tiempo de enviar mensajeros montados para que pidieran ayuda a Antonio. Cuando este llegó con su caballería, no encontró más que cadáveres y los restos incendiados de las máquinas de asedio.


  De golpe, el triunviro había perdido dos legiones, más un número indeterminado de auxiliares que habían muerto o huido. Las bajas en su infantería, siendo altas, no eran irreparables, ya que le quedaban todavía catorce legiones —si aceptamos el número de partida de dieciséis—. Pero el golpe moral era tremendo y las pérdidas en material, irreparables. Sin las máquinas de guerra y sin el ariete, ¿cómo iba a asaltar Fraaspa o cualquier otra ciudad que se le resistiera? Trató de construir nuevos artefactos, pero no era algo que se hiciera de la noche a la mañana. Además, según Plutarco, la madera que producían las tierras altas no era adecuada para fabricar aquel tipo de piezas (ibid.), de modo que las que consiguió montar carecían de la potencia suficiente para causar daños serios en las murallas.


  Evidentemente, en el ataque al convoy también había perdido una inmensa cantidad de víveres. Con los que se había llevado a Fraaspa, no tendría más que para subsistir unos días. No podía contar ya con la ayuda de Artavasdes, que se retiró de vuelta a Armenia; un abandono que el rey armenio trató de justificar, pero del que el triunviro tomó buena nota.


  Aun así, Antonio se empeñó en que Fraaspa debía caer. Si no conseguía como mínimo algún resultado tangible, toda la campaña sería un fracaso. No quería ni pensar en la sonrisa de satisfacción de Octavio cuando se enterara. Persistió en sus ataques contra la muralla, sin lograr ningún avance. Mientras tanto, sus partidas de forrajeadores recorrían la zona, alejándose cada vez más para conseguir provisiones, leña e incluso agua potable. Cuanto más lo hacían, más riesgo corrían. Muchas de esas partidas eran atacadas y masacradas por los jinetes enemigos.


  Decidido a proteger a sus forrajeadores y, de paso, provocar a Fraates a una batalla campal, Antonio tomó consigo la caballería, diez legiones y tres cohortes pretorianas de élite, y se alejó de la ciudad para proveerse de alimentos. Cuando estaban a una jornada de camino de Fraaspa, los jinetes y arqueros partos empezaron a merodear a su alrededor, hostigándolos conforme marchaban.


  Antonio ordenó dar media vuelta como si se retiraran, con instrucciones de convertir la columna de marcha en línea de combate en cuanto las trompetas dieran la señal. Los enemigos, envalentonados, se acercaban cada vez más. Cuando Antonio juzgó que era el momento oportuno, dio la orden, los cornifices la transmitieron y los legionarios, girando cada uno un cuarto de vuelta en el sitio, cargaron contra el enemigo. Al hacerlo «con gritos y entrechocando las armas, los caballos se espantaron temerosos y los partos huyeron sin entrar en combate» (Plutarco, Antonio 39).


  Es una interpretación que pretende salvar la honra de los legionarios y menoscabar la del enemigo. La realidad debió de ser más bien que los jinetes partos no esperaron al choque cuerpo a cuerpo, que no era su táctica, y que los caballos, más que espantarse, los obedecieron. Antonio no renunció al combate, sin embargo, y partió en persecución del enemigo. Los legionarios recorrieron casi diez kilómetros y los jinetes tres veces más. Después de aquel esfuerzo que los dejó a todos agotados y jadeando, descubrieron al echar las cuentas que habían matado a ochenta enemigos y habían capturado a treinta. Una magra recompensa para las energías que habían empleado. Al menos, habían recolectado cierta cantidad de víveres.


  Al regresar a Fraaspa, se encontraron con que los defensores, aprovechando que el circuito de asedio estaba muy desguarnecido, habían hecho una salida, dado muerte a muchos hombres y «destruido muchas máquinas de guerra» (Dion Casio, 49.26). Es esta última frase la que hace pensar que los ingenieros habían fabricado máquinas nuevas.


  Antonio se enfureció tanto que recurrió a la decimatio con aquellas unidades que habían huido ante los defensores de Fraaspa, abandonando el terraplén que estaban levantando y las máquinas. Si en Brindisi no castigó a uno de cada diez cuando la legión IIII y la Marcia se amotinaron, en esta ocasión sí aplicó la tradición más estricta. Tras ejecutar a los señalados por el sorteo hasta llegar al diez por ciento de la unidad, hizo que los demás se alimentaran de cebada durante el resto de la campaña.


  Es posible que las demás legiones empezaran a consumir también ese mismo cereal, menos apreciado que el trigo, ya que las provisiones escaseaban y el hambre se cernía sobre el campamento. Dentro de Fraaspa, como ocurría siempre en las ciudades sitiadas, sufrían sus propias privaciones.


  Incluso Fraates tenía dificultades de aprovisionamiento, ya que los alrededores de la ciudad habían quedado pelados a cuenta de la campaña. Además, había entrado el otoño y la temperatura bajaba. «Fraates sabía que los partos eran capaces de lo que fuese antes que sufrir durante el invierno durmiendo a la intemperie» (Plutarco, Antonio 40). Puede que aquí el autor de Queronea se deje llevar por el tópico de los asiáticos afeminados en contraste con los recios romanos. Pero el hecho es que Fraates decidió parlamentar con Antonio. De momento, la guerra marchaba bien para él, pero sabía que contra un ejército de aquellas dimensiones, protegido además por su propia caballería, tendría que luchar cuerpo a cuerpo si quería destruirlo. En un combate de esas características sus tropas llevarían las de perder.


  La otra posibilidad que se le ofrecía era prometer a Antonio que le dejaría retirarse bajo la promesa de una tregua y después dedicarse a hostigarlo durante la marcha. Poco a poco, con ese procedimiento, estaba seguro de que conseguiría infligirle un buen número de bajas.


  Antonio decidió que no perdía nada por negociar y envió a sus emisarios a presencia de Fraates. Este los recibió encaramado a un carro de oro y con el arco en las rodillas, dedicándose a tensar y destensar la cuerda para hacerla vibrar en un gesto que no parecía demasiado diplomático. El rey ofreció la paz con la única condición de que Antonio levantara el sitio.


  Hubo algún intercambio de mensajes más, porque Antonio, que quería salvar la cara, exigió que Fraates le devolviera las insignias y los prisioneros, uno de los objetivos de la campaña. El rey parto se negó a ello, y al final Antonio no tuvo más remedio que acceder a sus condiciones. Él mismo se había convencido de que Fraaspa no se iba a rendir. Aunque lo hubiera hecho, no habría pasado de ser un éxito más bien escaso.


  Había llegado el momento de levantar el campamento, organizar la columna de marcha y regresar a Armenia. Antonio, que desde que se inició la campaña habría arengado varias veces a sus hombres, en conjunto o por grupos, esta vez sintió tanta vergüenza de anunciarles que tenían que retirarse con las manos vacías que ordenó a otros que lo hicieran por él. Domicio Ahenobarbo se encargó de ello. Algunos soldados se ofendieron, pero otros comprendieron el apuro de su general y lo disculparon.


  LA ANÁBASIS DE ANTONIO


  Pese a las promesas de Fraates, Antonio no se fiaba de él. Una precaución razonable, considerando que era el mismo personaje que había hecho matar a su padre, sus hermanos y buena parte de su parentela. Un mardiano, natural de las montañas de Persia, le aconsejó no regresar por el mismo camino por el que habían venido a Fraaspa, ya que corrían más riesgo de sufrir ataques de la caballería parta en campo abierto. En su lugar, él mismo los guiaría por un camino más corto en el que encontrarían más provisiones. A cambio, el terreno era más accidentado, ya que discurría entre el lago de Urmia y las laderas del monte Sahand, un volcán inactivo de casi cuatro mil metros de altura cerca de la actual Tabriz.


  El triunviro aceptó la propuesta, con la garantía de que el mardiano los acompañaría en el viaje: si se trataba de una traición, el primero en pagar con su vida sería él.


  Las legiones de Antonio emprendieron la marcha hacia el norte, al principio sin mayores incidentes. Al tercer día, cuando marchaban más o menos relajados, ya que no habían recibido señales del enemigo, el mardiano informó a Antonio de algo sospechoso. Un dique que contenía las aguas del río Amardos había reventado, algo que no parecía accidental, y el camino que debían atravesar estaba inundado. «El enemigo está cerca», avisó el guía.


  Antonio ordenó formar a las tropas en orden de combate. La caballería parta no tardó en aparecer y los rodeó, dedicándose a dispararles flechas y a tratar de desmoralizarlos con sus burlas e insultos como era su costumbre. Antonio mandó contra ellos a las tropas ligeras, que consiguieron ponerlos en fuga. Cuando se produjo un segundo ataque, envió a los jinetes celtas en esta ocasión.


  A partir de ese momento, Antonio dio instrucciones de marchar adoptando la formación en cuadro o agmen quadratum, protegiendo no solo la retaguardia, sino también los flancos, con infantería ligera armada de venablos y hondas. La caballería recibió la orden de no desgastarse demasiado cuando pusiera en fuga al enemigo: en cuanto vieran que los jinetes partos se alejaban lo suficiente, debían regresar con el grueso del ejército.


  Tomando estas precauciones, el avance fue lento, pero consiguieron limitar las pérdidas. Así marcharon durante otros cuatro días. Al quinto, un oficial llamado Flavio Galo pidió a Antonio que le asignara un destacamento de jinetes y de infantería ligera para proteger la retaguardia y salir al encuentro de los enemigos si seguían con su táctica habitual. Antonio se lo concedió.


  No tardó en descubrir que había cometido un error. Llevado por un exceso de ardor guerrero, Galo se alejó demasiado del cuadrado de marcha y se trabó en lucha con la caballería enemiga.


  Desde la retaguardia le pidieron primero y le ordenaron después que volviera con el resto del ejército. Galo se negó a hacer caso a Marco Ticio, oficial que había pertenecido al bando de Sexto Pompeyo no mucho tiempo atrás, y pidió que, en lugar de criticarlo, le mandaran refuerzos. El legado Canidio, que ostentaba el mando de la retaguardia, se los envió en pequeños destacamentos, de modo que las tropas que llegaban eran insuficientes y, al caer derrotadas, tenían que recibir más ayuda.


  Aquella operación se estaba convirtiendo en un desastre. Antonio, que marchaba en vanguardia, recibió información de lo que pasaba. Tomando el mando directo de la III legión, acudió al escenario de lo que había empezado como escaramuza y ahora era una batalla a gran escala.


  Ante la llegada de un contingente más numeroso, el enemigo se retiró por fin. Pero las bajas del ejército de Antonio en esta ocasión sí que fueron cuantiosas: tres mil muertos y cinco mil heridos a los que tuvieron que evacuar. Entre ellos estaba Galo, con el cuerpo atravesado por cuatro flechas. El joven oficial no tardó en fallecer. Su muerte y el fracaso de su operación demostraron que, por muy poco que les gustara a los militares romanos mantenerse a la defensiva, era lo más prudente que podían hacer en la tesitura en la que se encontraban.


  Pese a que cada vez resultaba más difícil esconder que tanto la campaña como la retirada eran un fracaso, Antonio se ganó el corazón de sus hombres al pasar de tienda en tienda, interesarse por los heridos y llorar junto a ellos. Algunos le agarraban de la mano y le decían que no se preocupara tanto por ellos, que debía cuidarse a sí mismo, ya que de él dependía la salvación del ejército.


  Cuando los heridos se repusieron lo suficiente, reanudaron la marcha. Los partos volvieron a acosarlos, pensando que con el éxito de la batalla anterior se encontrarían con un ejército deshecho y desmoralizado, de modo que llegaron más con mentalidad de saqueo, como si asaltaran una aldea, que de combate. Para su sorpresa, los legionarios marchaban de nuevo en agmen quadratum y repelieron los ataques con buen orden. En alguna ocasión recurrieron a una táctica de testudo o tortuga, no exactamente igual que la que se adoptaba al avanzar contra una muralla, sino a una variante más estática: los soldados de la primera fila clavaban la rodilla en tierra y apoyaban los escudos en el suelo, mientras los de atrás los levantaban sobre sus cabezas a modo de techo.[197] De este modo aguantaron impertérritos un diluvio de flechas. Los catafractos, jinetes de infantería pesada, interpretaron que los legionarios se habían arrodillado por el cansancio y atacaron su formación.


  Era lo que esperaban los soldados de Antonio. ¡Un enemigo que se acercaba lo bastante como para luchar de verdad contra él! Cuando los catafractos se aproximaron, los legionarios se levantaron y, profiriendo gritos de guerra, lanzaron una andanada de pila sobre los atacantes. De los que iban en vanguardia, la mayor parte cayó en el sitio y los demás volvieron grupas y huyeron.


  Esta situación se repitió durante los días siguientes. Plutarco, el autor que narra el combate anterior con la técnica de la testudo, implica que los romanos ganaban estas batallas cotidianas. En realidad, no eran tales, sino escaramuzas que obedecían a una táctica de desgaste en la que los partos eran maestros. Ciertamente, el ejército romano mantenía el orden y la disciplina casi intactos; entre otros motivos, porque habían comprobado que los partos no hacían prisioneros y que a quienes intentaban desertar les clavaban flechas en los ojos.


  Para desgracia de los hombres de Antonio, tenían más enemigos que los partos. Cada vez hacía más frío y pronto empezaron a pasar hambre. No tardaron en quedar en el camino las bestias de carga que todavía conservaban —mulos, ya que habían perdido los bueyes en el primer ataque parto—, y también los caballos. Cuando el pan era tan escaso que incluso el de cebada se vendía a precio de oro, trataron de amasarlo machacando todo tipo de raíces. También se alimentaban de hierbas, y muchos soldados se intoxicaron con una cuyos efectos neurológicos eran de lo más extraños. «El que probaba esa hierba dejaba de reconocer a sus camaradas y se olvidaba de todo». Hasta aquí, la escena recordaba a los compañeros de Odiseo que compartieron el alimento de los lotófagos, pero la situación empeoraba después: «Se dedicaban a revolver y hacer rodar piedras como si estuvieran llevando a cabo un trabajo de importancia vital. La llanura se veía llena de hombres agachados que arrancaban piedras del suelo y las colocaban en orden. Después, empezaban a vomitar bilis y morían, ya que se había agotado el vino, que era el único antídoto posible» (Plutarco, Antonio 45).


  


  El rey Fraates, al comprobar que sus ataques no causaban a los romanos tantas bajas como pretendía, volvió a recurrir a la traición. A través de sus jinetes, que se acercaban a las líneas romanas con las cuerdas de los arcos sin tensar para mostrarse amistosos, les hizo saber que podían viajar por la llanura. Era mejor que le hicieran caso, pues en las montañas no encontrarían agua. Ya no recibirían más ataques, les aseguró.


  Antonio se planteó cambiar de ruta siguiendo el consejo de Fraates, ya que las privaciones estaban diezmando a sus hombres. Entonces llegó al campamento un tal Mitrídates, primo de Moneses, que le advirtió de que el rey parto pretendía tenderle una emboscada en el llano. «Este camino que lleváis significa sufrimiento y sed, pero ya estáis acostumbrados. Si Antonio escoge la llanura, que sepa que va a correr el mismo destino de Craso» (Plutarco, Antonio 46).


  El guía mardiano, que seguía con ellos, también sospechaba de Fraates, por lo que Antonio decidió continuar por la ruta más difícil. Ordenó a los hombres que hicieran acopio de agua y se prepararan para una dura marcha nocturna. Muchos habían perdido las cantimploras, con lo que recurrieron a llenar de agua los yelmos; es de suponer que casi toda se les derramaría por el camino.


  La marcha fue tan dura como les había advertido Antonio: 45 km en una sola noche. Al amanecer, además, se encontraron con que los partos, en contra de su costumbre, los habían perseguido en plena oscuridad. Para colmo llegaron a un río cuya corriente parecía limpia y fresca, pero cuyo contenido en sal era muy alto. Aunque el guía mardiano les había advertido de que esa agua no era potable, muchos hombres no resistieron la tentación y bebieron, lo cual solo agravó su sed y en algunos casos les provocó la muerte.


  La noche siguiente fue terrible. La disciplina que habían mantenido hasta entonces se desmoronó. Algunos soldados se dedicaron a desvalijar a sus compañeros y oficiales, aunque de bien poco les servirían las monedas de oro y plata que robaron, ya que no había alimentos ni agua que comprar. Antonio llegó a plantearse el suicidio para evitar el deshonor de que los enemigos lo hicieran prisionero. Si no lo hizo, fue porque el guía mardiano, un personaje destacado en todo este drama que narra Plutarco, le convenció de que faltaba poco para llegar a un río, este sí, de agua potable.


  Al amanecer, Antonio logró restablecer algo de orden y dio la señal de marchar. En ese momento los enemigos volvieron a atacar y los legionarios a cubrirse con los escudos en su lento avance. Por fin, llegaron al río prometido por el mardiano. Antonio desplegó a la caballería para proteger los flancos y permitió que los heridos y enfermos pasaran primero para beber. En ese momento, los enemigos que los seguían destensaron los arcos y, tras felicitar a los romanos por el valor que habían demostrado, les prometieron que no les perseguirían más.


  La escena puede resultar chocante, pero la narración de Plutarco, que es la más pormenorizada, revela una riqueza de detalles propia de un testigo de los hechos. Podría ser, por ejemplo, Quinto Delio, el mismo que había hecho de celestino entre Cleopatra y Antonio para su encuentro en Tarso, ya que sabemos que escribió una crónica de la campaña. Entre los soldados que combaten durante cierto tiempo seguido como ocurría con los hombres de Antonio y sus perseguidores puede crearse un odio mortal, pero también ciertos vínculos de respeto e incluso admiración.


  Lo cierto es que, una vez cruzado el río, el ejército de Antonio no sufrió más ataques ni emboscadas.


  


  Sumando los días entre Fraaspa y Armenia, Antonio y sus hombres recorrieron casi quinientos kilómetros en veintisiete días. La media, algo menos de veinte kilómetros diarios, no era de por sí exigente para legionarios romanos. Pero en ningún momento del camino habían dejado de verse acosados, hasta el punto de que, según la cuenta de Plutarco, sostuvieron dieciocho combates con los partos. Salvando la cara del ejército romano, el biógrafo afirma que todas esas refriegas se saldaron con victorias; aunque añade enseguida que eran menores y que no ofrecían seguridad a los romanos, ya que «las persecuciones eran breves e ineficaces» (Antonio 50). Ya hemos visto que no se trataba de victorias auténticas, sino simplemente de escaramuzas en las que, cuando los legionarios cargados con sus armas y su impedimenta se revolvían contra el enemigo que los acosaba a flechazos, este se ponía a salvo huyendo a uña de caballo.


  Por fin, el ejército romano llegó al Aras, un río que nace en el Cáucaso y, tras recorrer más de mil kilómetros de curso, desemboca en el Caspio. Llamado Araxes por los griegos, en aquel entonces separaba las tierras de Media de las de Armenia. De por sí resultaba difícil atravesarlo por su profundidad y por lo impetuoso de su corriente. Para empeorar la situación, el ánimo de los soldados estaba tan alterado por el hostigamiento constante que habían sufrido durante el camino que se propagó el rumor de que los partos se habían emboscado en las inmediaciones para dispararles sus flechas mientras cruzaban aquellas aguas bravías, lo cual acrecentó su zozobra. No fue así, y una vez al otro lado se dieron cuenta de que habían llegado a Armenia, tierra aliada.


  Según Plutarco, «como marinos que divisan tierra firme desde el mar, se postraron para besar el suelo y se abrazaron unos a otros llorando de alegría» (Antonio 50). La imagen recuerda a la escena más célebre de la Anábasis de Jenofonte (4.7), cuando el ejército de los Diez Mil, en su penosa retirada desde el corazón del Imperio persa, llega por fin a las orillas del mar Negro. Seguramente el autor de Queronea la tenía en su cabeza o incluso desplegada en su escritorio mientras redactaba su propio texto.


  Ya en territorio aliado o, al menos, en parajes no abiertamente hostiles, Antonio pudo pasar revista a su ejército sin la presión de tener al enemigo prácticamente respirando en su nuca.


  El resultado fue desolador.


  Había perdido a veinte mil soldados de infantería y cuatro mil de caballería, sin contar con un tercio de los criados y porteadores. A ello había que sumar las bestias de carga y casi todo el bagaje. Más de la mitad de las bajas se habían producido por enfermedad; algunas de ellas las siguieron sufriendo ya en Armenia, cuando después de las privaciones del camino, los soldados se hartaron de comer y beber y hubo muchos que se vieron afectados por cólicos e hidropesía.[198]


  No obstante, la ordalía no había terminado. Se hallaban en tierras situadas a una gran altitud sobre el nivel del mar y en pleno invierno. Aunque Artavasdes de Armenia les entregó provisiones, no debieron de ser suficientes o las inclemencias del clima afectaron a unos hombres ya muy debilitados por las privaciones, porque el ejército sufrió todavía ocho mil bajas más en su regreso a la provincia de Siria. Muchos reprocharon a Antonio que, en lugar de permitir que invernaran en Armenia, se obstinara en continuar la marcha pese a las nevadas que los azotaban, y atribuyeron su empeño a que no quería pasar más tiempo apartado de Cleopatra (Livio, Epítome 130). Estas acusaciones, que atribuían casi todos sus actos a la influencia negativa de la reina, no dejarían de multiplicarse con el tiempo.


  A Antonio no le faltaban argumentos para negarse a pasar el invierno en aquellas tierras. Aunque en aquel momento el monarca de Armenia mostraba una actitud hacia él casi servil, no se fiaba de que, ahora que veía a sus tropas más vulnerables, no decidiera traicionarlos. Por el momento, Antonio hizo de tripas corazón, fingió que confiaba en Artavasdes y se prometió a sí mismo que, llegado el momento, tomaría represalias contra él.


  EL DESCANSO DEL GUERRERO


  Por fin, en diciembre de 36, Antonio y un ejército de hombres al límite de sus fuerzas llegaron al Mediterráneo, en la población fenicia conocida como Leucome o Leuke Kome —Puerto Blanco—, donde se acantonaron para recuperar fuerzas. Se trataba de un lugar de escasa importancia, situado entre dos ciudades mucho mayores, Sidón y Berito (la actual Beirut). Allí debían reunirse con Cleopatra y con su flota, encuentro para el cual Antonio había enviado mensajes con lo que él consideraba suficiente antelación.


  Pese a que había logrado sobrevivir con buena parte de sus tropas a una retirada en circunstancias tan adversas y a que lo ocurrido no podía calificarse de desastre sin paliativos, como sí lo había sido la calamitosa expedición de Craso, era evidente que Antonio había fracasado en su empresa. Además de las pérdidas humanas y materiales, había que contar con el golpe moral infligido a su prestigio y al de las armas romanas en las fronteras orientales del imperio.


  Ese descrédito era directamente proporcional a la euforia que el resultado de la campaña había despertado entre los partos. No era imposible que, espoleados por esa exaltación, decidieran aprovechar su inercia ganadora para contraatacar cruzando el Éufrates y realizando una incursión en Siria. Si lo hacían, no les iban a faltar apoyos entre buena parte de la población, deseosa de librarse del dominio romano.


  El temor a una razia parta puede explicar que Antonio, a la cabeza de un ejército agotado y decaído de moral, prefiriese un lugar un tanto apartado para reponer fuerzas en vez de una ciudad más poblada que pudiera convertirse en objetivo del enemigo. No obstante, también existe otra razón de índole psicológica: en lugar de un encuentro a lo grande como el que Cleopatra y él habían tenido en su momento en Tarso, ahora Antonio prefería una reunión más privada. El triunviro necesitaba para su ejército dinero, víveres y equipo de repuesto, sumado al apoyo de una flota, mientras que a él personalmente le hacía falta el bálsamo moral que solo podía brindarle Cleopatra. Por eso había pedido que acudiera ella misma y no que despachara a algún general en su nombre con los barcos. Todo esto jugaba en su contra, pues daba todavía más pábulo a las lenguas maliciosas que le reprochaban que la impaciencia de reunirse con su amante era la causa de que hubiera precipitado la marcha al Mediterráneo en lugar de quedarse en Armenia.


  En el fondo, se trataba de lamerse las heridas, y para eso era mejor hacerlo en un lugar más discreto. De haber tenido éxito en su campaña, seguramente Antonio habría recorrido las ciudades más importantes de la costa de Levante en una gira triunfal.


  Para desasosiego de su amante, Cleopatra tardaba en llegar. Los preparativos requerían su tiempo. La ropa no se confeccionaba en talleres de montaje en cadena, había que reunir comida y almacenar las raciones de modo que no se estropearan durante el viaje y también fundir plata en abundancia para acuñarla en monedas.[199] Además, la reina tenía que recuperarse físicamente, pues hacía poco que había dado a luz a su cuarto hijo, el tercero que engendraba con Antonio después de la pareja de mellizos. El bebé recibió el nombre de Ptolomeo Filadelfo en honor del segundo rey de la dinastía Lágida, que había gobernado durante el momento de mayor esplendor de Alejandría. La elección era toda una declaración de intenciones de Cleopatra, decidida a renovar las grandezas de Egipto, aunque no fuera como reino independiente sino como aliado de Roma.


  Mientras aguardaba la llegada de Cleopatra, Antonio, que se sentía solo y desanimado por el fracaso de su campaña, se dedicó a abusar del vino más de lo habitual en alguien cuya fama de dipsómano era bien conocida. Estaba tan inquieto e impaciente que, cuando cenaba y, sobre todo, cuando bebía con los demás, se levantaba constantemente del asiento o del triclinio y salía para asomarse al mar y otear el horizonte por ver si se recortaban en él las velas de las naves de la reina.


  Cleopatra apareció por fin. Aparte de provisiones, traía ropa en abundancia; pero el dinero no era no tanto como había esperado Marco Antonio. Con el fin de mantener la lealtad de su ejército, él mismo tuvo que aportar fondos de sus propias arcas. De este modo consiguió pagar a cada soldado un extra de cuatrocientos sestercios. Antonio no había olvidado la lección aprendida años antes en Brindisi: a los soldados no les bastaba con recibir su paga, sino que periódicamente había que repartirles algún tipo de bonificación con el fin de tenerlos contentos. Máxime tras una campaña que habían iniciado con perspectivas de apoderarse de un gran botín —el sueño de Oriente de cualquier soldado— y de la que, sin embargo, habían regresado mermados en todos los aspectos. El consuelo de Antonio y su pagaduría, por cínico que fuese, era que con las bajas se habían librado de desembolsar al menos trece millones de sestercios en primas.


  Después de dejar a sus tropas bien provistas y alimentadas en Siria, Antonio regresó a Alejandría con Cleopatra. Allí pasaría prácticamente los dos años siguientes, aunque en verano también residiría de forma ocasional en Antioquía, tal como demuestran algunas monedas acuñadas en esa ciudad. Durante ese tiempo, apenas volvería a separarse de Cleopatra.


  


  Todavía en Armenia o ya de regreso en Siria, Antonio recibió noticias de la victoria final de Octavio sobre Sexto Pompeyo. Aunque los historiadores no dicen nada al respecto, es indudable que tuvo que herir su amor propio saber que el rival al que no dejaba de ver como un jovenzuelo frágil y negado para las artes de la guerra había cosechado un éxito tan señalado. En cambio, él, considerado con mayor o menor motivo el mejor general del momento, había fracasado en Partia.


  El triunfo de Octavio ofrecía, al menos, algunas contrapartidas positivas. Puesto que la amenaza contra la seguridad de los mares en el oeste había sido conjurada, a su socio de triunvirato ya no le quedaban excusas para seguir reteniendo los refuerzos que le había prometido en el año 37 y que todavía no habían llegado. Una vez que los recibiera, Antonio podría organizar una segunda campaña en la que no pensaba recaer en los errores de la primera.


  Para aquel nuevo intento necesitaría no solo los recursos que ya poseía, sino, sobre todo, el apoyo financiero y militar de Cleopatra. Acababa de recurrir a su ayuda en Leuke Kome, pero sabía que en el futuro tendría que depender aún más de la soberana egipcia. En particular, de la cobertura de su flota: ahora que Octavio era dueño indiscutible del Mediterráneo occidental, Antonio necesitaba asegurarse el dominio de la mitad oriental del mar. Era la única manera de evitar que, si las relaciones entre ambos triunviros se rompían, las legiones de Octavio y Agripa desembarcaran a su antojo en cualquier punto de las costas orientales. Para ello, Antonio necesitaba que Cleopatra acrecentara su armada construyendo aún más barcos. Solo así se decidiría a afrontar una nueva campaña contra los partos con la tranquilidad de no dejar su retaguardia demasiado expuesta.


  La construcción de una poderosa armada era el motivo de las concesiones que Antonio le había hecho a su amante en Antioquía en otoño del 37. Egipto poseía una gran tradición naval, pero en su territorio —que básicamente consistía en una estrecha franja fértil a ambos lados del Nilo, rodeada por desiertos— escaseaban los bosques de los que extraer buena madera, lo que explica que los egipcios recurrieran al papiro desde tiempos remotos para fabricar sus embarcaciones fluviales.


  Gracias a Antonio, Cleopatra controlaba ahora una parte de Cilicia muy rica en bosques, sobre todo de cedros, muy apreciados para construir barcos de guerra. El principal centro de distribución de la región era Hamaxia, un asentamiento situado sobre una colina que tenía también un fondeadero donde se embarcaba la madera cortada en los bosques de las montañas cercanas; por eso, como señala el geógrafo Estrabón (14.5.3), Antonio le había entregado a Cleopatra aquella parte de Cilicia conocida como Tráquea o Áspera.


  No era la única región maderera que había pasado a manos de la reina egipcia en los últimos años. Antonio también le cedió tierras en Fenicia e Iturea, con los célebres cedros del monte Líbano, así como la Decápolis,[200] que incluía los bosques de robles de Gilead y Bashan, y la frondosa isla de Chipre. De todo ello se beneficiaba el propio triunviro, que lo que requería de Cleopatra no eran tropas, sino barcos en abundancia.


  Cleopatra, por su parte, tenía programada su propia agenda. Podía ser la amante de Antonio y madre de sus hijos; pero, ante todo, era una Lágida, gobernante de Alejandría y del resto de Egipto. Si en el pasado había puesto por delante sus condiciones para sellar su alianza con Antonio, ahora volvió a hacerlo.


  Una de las exigencias en las que más insistió Cleopatra fue en que Antonio acabara con la independencia del reino de Judea y lo convirtiera en un apéndice más del gran Egipto con el que no dejaba de soñar. Eso significaba pasar por encima de Herodes.


  Por aquel entonces, el rey que sería conocido por la posteridad como «el Grande» y, sobre todo, como el autor de la matanza de los inocentes en el Evangelio de Mateo, tenía algo menos de cuarenta años. Hijo de Antípatro de Idumea, dignatario de la corte judía, Herodes era edomita por parte de su padre y árabe nabateo por la de su madre (en realidad, edomitas o idumeos y nabateos estaban emparentados).


  Herodes y Cleopatra se habían conocido unos años antes, en el 40. En aquel entonces los partos habían atacado Siria y Judea, donde sustituyeron a los líderes locales por otros más favorables a sus intereses. Herodes, que gobernaba Galilea como administrador del gobernante depuesto, Hircano II, logró huir a tiempo de salvar la vida —a diferencia de su hermano Fasael, que murió en prisión— y se refugió en Egipto.


  Cleopatra, decidida a combatir a los partos para proteger sus fronteras y mantener su alianza con Roma —con Antonio, en particular—, ofreció a Herodes un puesto como general de su ejército. Así lo cuenta Flavio Josefo (Antigüedades judías 14.14), aunque su fuente parecen ser las memorias del propio Herodes. Este rechazó el puesto porque en aquel momento le interesaba más viajar a Roma para conseguir el apoyo directo de los triunviros. Al hacerlo, además —y siempre según su propia versión—, Herodes resistió los intentos de seducción de Cleopatra. En realidad, la reina lo ayudó en su viaje, embarcándolo en una de sus naves a Rodas y de ahí a Roma, donde llegó con cartas de recomendación escritas por ella misma. Herodes, que poseía un gran encanto personal, consiguió ganarse a Antonio y también a Octavio, que convencieron al senado para que lo nombrara rey de Judea.


  Las relaciones con Cleopatra se habían ido deteriorando con el tiempo. Ella, como soberana de Egipto, no podía dejar de pensar que en el pasado las tierras que ahora gobernaba Herodes habían pertenecido a su corona, y se arrepintió de haberle brindado su apoyo, pues no le interesaba un estado judío fuerte cerca de sus fronteras.


  La desconfianza de Cleopatra se acentuó a raíz de la enrevesada historia de las relaciones familiares de Herodes. Aunque el reino de Judea no contara con la extensión de Partia o de Egipto, las rivalidades e intrigas dinásticas de su corte no tenían nada que envidiar a las de aquellos dos países.


  Por aquella época había empezado a destacar en la corte de Jerusalén el joven Aristóbulo, hermano de Mariamne, la princesa asmonea que se había convertido en segunda esposa de Herodes. La madre de Aristóbulo, Alejandra, mantenía desde hacía tiempo excelentes relaciones con Cleopatra. Ambas usaban a veces al romano Quinto Delio para intercambiar mensajes; dado que Cleopatra era políglota, su correspondencia con Alejandra podría haber estado escrita en griego, en hebreo o en arameo, la lingua franca de toda aquella zona, que también dominaba.


  Entre las razones de la popularidad de Aristóbulo estaba su porte físico: era tan apuesto que algunos aseguraban que solo podía ser hijo de una divinidad. Delio, impresionado por la belleza de aquel muchacho y también por la de su hermana Mariamne, encargó a un pintor que les hiciera sendos retratos, y después se los envió a Antonio. Este, interesado en conocer al joven, le invitó a que lo visitara en Egipto.


  Herodes temía que su cuñado le resultara simpático al poderoso triunviro y ganara influencia ante él en detrimento de su propia posición: lo que los romanos le habían dado, los romanos se lo podían quitar. Por eso se permitió el lujo de escribir en nombre del joven y rechazar la invitación. Según Flavio Josefo, la razón que Herodes adujo en la corte —obviamente, no debió de decírselo así al propio Antonio, ante quien alegó motivos de índole política— era que el muchacho, que solo tenía dieciséis años, podía convertirse en víctima de Antonio, un auténtico depredador sexual que «se entregaba sin ocultarse a todos los placeres que le permitía su poder» (AJ 15.6). En la versión de los hechos de Josefo, Antonio incluso acarició la idea de invitar también a la hermosa Mariamne; si no cayó en la tentación fue porque estaba casada con Herodes y, sobre todo, porque de haberse acostado con ella habría ofendido a Cleopatra.


  A cambio de negarle el salvoconducto a Egipto, y ante la insistencia de su esposa Mariamne y, sobre todo, de su suegra Alejandra, que estaba empeñada en mejorar la posición de su hijo, Herodes nombró a Aristóbulo Kohen Gadol o sumo sacerdote. Representaba un gran honor para alguien que solo tenía dieciséis años. A tal fin, el rey tuvo que despojar de su cargo al hombre que lo ostentaba legítimamente, Ananel, aunque al actuar así contravenía las leyes judías.


  Aquel nombramiento era poco más que un gesto de cara a la gente para disimular la creciente inquina que Herodes albergaba contra Aristóbulo. Alejandra se dio cuenta de que el rey recelaba cada vez más tanto de su hijo como de ella. Ambos se habían ido convirtiendo poco a poco en prisioneros en el palacio real de Jerusalén, de donde Herodes les había prohibido salir y donde los sometía a vigilancia continua.


  Alejandra se quejó de esta situación ante Cleopatra recurriendo a mensajeros que lograron burlar el control de Herodes. La reina de Egipto no podía influir directamente en lo que ocurría en Judea, de modo que sugirió a su amiga que escapara de palacio y buscara refugio en su corte, donde sí podría protegerla.


  Siguiendo sus consejos, Alejandra diseñó un audaz plan de fuga. Ella y Aristóbulo se esconderían en sendos ataúdes, que sus criados sacarían de Jerusalén en una carreta al amparo de la noche. De allí se dirigirían hasta el mar, donde, probablemente en el puerto de Jope o en el de Ascalón, estaría aguardándolos una nave para llevarlos a Egipto.


  Para desgracia de los fugitivos, una indiscreción frustró sus propósitos. Esopo, un sirviente de Alejandra, se encontró con un amigo de esta llamado Sabión y comentó con él el plan de huida en la errónea creencia de que también estaba informado. Sabión, que quería congraciarse con el poderoso Herodes y arreglar pasados malentendidos, se olvidó de su supuesta amistad con Alejandra y la delató. El rey se apresuró a enviar soldados que interceptaron a la pareja en plena evasión y la trajeron de vuelta a Jerusalén.


  Aunque Herodes no tomó represalias contra su suegra, seguramente por no malquistarse más con Cleopatra ni, de rebote, con Marco Antonio, estaba decidido a librarse de Aristóbulo, al que veía cada vez más como un rival para el futuro. Sus recelos se incrementaron cuando contempló las muestras de afecto con que el pueblo aclamó al joven Kohen Gadol cuando este ofreció en público los sacrificios por el Sukkot, la fiesta de los Tabernáculos, que se celebraba a principios de otoño.


  La forma de librarse de Aristóbulo no fue excesivamente sutil, sino más bien tosca e improvisada, pero resultó eficaz. Alejandra, a la que Herodes había permitido salir por fin de Jerusalén, se hallaba en Jericó con su hijo. Allí fue a visitarlos el rey. En un mediodía particularmente caluroso, Aristóbulo se estaba refrescando en una piscina situada junto al palacio. Herodes pensó que la ocasión era pintiparada y ordenó a unos amigos que se bañaran con su cuñado. Entre chapoteos y carcajadas, ellos se dedicaron a nadar por encima del joven como de broma y a hacerle ahogadillas; cada vez lo mantenían más tiempo debajo del agua sin dejar que saliera a respirar hasta que, efectivamente, se ahogó.


  Aristóbulo, que tenía dieciocho años, solo había durado dos como sumo sacerdote. A su muerte, el cargo recayó de nuevo en Ananel.


  La madre del joven no creyó ni por asomo la explicación de que aquello había sido un desgraciado accidente y escribió para reclamar justicia a su amiga Cleopatra. Esta, a su vez, habló con Antonio y le pidió que vengara la muerte del joven. Se trataba de la excusa perfecta para derrocar a aquel villano de Herodes, razonó, y de paso anexionar Judea a Egipto.


  Pese a la insistencia de Cleopatra, Antonio fue dándole largas. Unos meses después, aprovechando que estaba en la ciudad siria de Laodicea de camino a Armenia, convocó a Herodes para darle la oportunidad de que justificara sus actos. El rey de Judea, que sabía bien que el triunviro era el verdadero amo de Oriente aunque no llevara corona, acudió sumiso y brindó las explicaciones pertinentes. O bien convencieron a Antonio o bien a este le pareció que le convenía mantener a aquel aliado: si se obviaban los asesinatos dinásticos —habría unos cuantos más en su carrera—, la conducta de Herodes como rey cliente era irreprochable.


  Por otra parte, Antonio no quería ceder en todo ante Cleopatra. Sin embargo, tenía que compensar a su amante con alguna satisfacción, por lo que le entregó el puerto de Gaza, la única salida al mar que tenía el reino de Herodes.


  LA ÚLTIMA ODISEA DE SEXTO POMPEYO


  Por esas fechas, mientras se dedicaba a los preparativos para su segunda expedición parta, Antonio se vio envuelto de rebote en un problema más complicado y embarazoso para él que las intrigas de Herodes: Sexto Pompeyo.


  La historia venía de unos meses atrás. En septiembre del año 36, mientras Antonio asediaba en vano la ciudad de Fraaspa, Sexto Pompeyo se trasladó al Egeo con los escasos barcos que le habían quedado tras ser derrotado por Agripa. Una vez allí, se refugió en Mitilene, capital de la isla de Lesbos. La ciudad le traía recuerdos de juventud; había pasado en ella un tiempo con su madrastra Cornelia mientras su padre combatía contra César en Dirraquio y Farsalia.


  Al saber que Antonio se hallaba en plena guerra contra los partos y que de momento no suponía una amenaza, Sexto se sintió lo bastante seguro para pasar en Lesbos el invierno de 36-35. Durante esos meses de relativa tranquilidad, meditó cuáles podrían ser sus siguientes pasos. Todo dependía de cómo se desarrollara la campaña de Antonio. Si este vencía, decidió que se entregaría a él, confiando en que la rivalidad apenas disimulada entre ambos triunviros le garantizaría un puesto a su lado como contrapeso de Octavio. Si Antonio volvía derrotado y, por tanto, más débil, podría rivalizar con él por el poder o, en el peor de los casos, obligarle a compartirlo. Si Antonio moría —seguramente la eventualidad preferida en los cálculos de Sexto—, se convertiría en su sucesor y renovaría las glorias de su padre Pompeyo Magno en Oriente.


  De las tres posibilidades, la que se cumplió finalmente fue la segunda. Al saber que Antonio había regresado de la campaña con las manos vacías y que se encontraba de vuelta en Alejandría, Sexto se sintió lo bastante fuerte para lanzarse de nuevo al juego de la guerra.


  No obstante, trató de aprovechar sus bazas sin precipitarse. En lugar de lanzarse a una ofensiva sin más, intercambió emisarios con Antonio para entablar negociaciones. El triunviro le ofreció el perdón si se entregaba pacíficamente y Sexto le respondió que le parecía bien y que aceptaba la propuesta.


  Ninguno de los dos parecía tener la menor intención de cumplir su palabra. Al mismo tiempo que se carteaba con Antonio, Sexto entró en tratos con los reyes de Tracia y el Ponto por si las cosas no salían del todo bien y necesitaba una vía de escape a través de su territorio. No contento con ello, envió mensajes a la corte del rey parto Fraates, a quien le ofreció sus servicios como general para cuando se reanudara la guerra contra Antonio. La credencial más valiosa que aportaba era su linaje: Sexto Pompeyo, único hijo superviviente del conquistador de Oriente, Pompeyo el Grande.


  En el camino a Partia, los emisarios fueron interceptados por hombres de Antonio, que los capturaron y llevaron a Alejandría. Cuando se enteró de los planes de Sexto, al triunviro no le quedó más remedio que tomar cartas en el asunto, interrumpiendo sus preparativos para la segunda campaña parta.


  Mientras tanto, Sexto había pasado a la ofensiva. Comprendiendo que sus planes habían salido a la luz, atacó por sorpresa la ciudad de Lámpsaco, en el estrecho de los Dardanelos, y se apoderó de ella. Allí había una colonia fundada por Julio César unos años atrás, por lo que Sexto encontró muchos ciudadanos itálicos o descendientes de tales. Con ellos y con habitantes del lugar reclutó doscientos jinetes y, según Apiano (GC 5.137), tres legiones; como siempre en estos casos, cabe la duda de hasta qué punto estaban completos los efectivos de estas unidades, lo que significa que Sexto podía contar con una horquilla de entre seis mil y doce o incluso quince mil hombres. La primera cifra es la que parece más razonable, considerando los recursos a los que podía tener alcance en aquel lugar.


  Durante un tiempo, Sexto se dedicó a hacer la guerra con esas tropas. Llegó un momento, no obstante, en que las fuerzas enviadas en su contra fueron demasiadas para él. El primero que empezó a combatirle fue el gobernador de Asia, Gayo Furnio. A él se le unió el gobernador de Bitinia, Domicio Ahenobarbo, y también una escuadra al mando de Marco Ticio, que poco antes había pertenecido al bando de Sexto.


  Acosado, el hijo de Pompeyo tomó la ciudad de Nicomedia, en la esquina oriental del pequeño mar de Mármara, y trató de hacerse fuerte allí. No tardó en verse bloqueado por dos flotas: la de Ticio, que constaba de ciento veinte naves arribadas de Siria, y la de Furnio, con setenta naves que Octavio le acababa de devolver a Antonio después de usarlas precisamente en su guerra contra Sexto. A más de mil kilómetros de distancia, este se volvía a encontrar, a modo de némesis, con los mismos barcos contra los que ya había combatido.


  En nombre de la antigua amistad entre ambos, Sexto intentó negociar con Marco Ticio. Este le exigió que antes entregara sus barcos y que sus hombres depusieran las armas. Sexto, el general que había llegado a considerarse encarnación humana de Neptuno como dueño de las aguas saladas, comprendió que el mar ya no le ofrecía ninguna salvación. Tras incendiar sus naves, se internó tierra adentro con las tropas que le quedaban. Eran tan escasas que tuvo que entregarles armas incluso a los remeros, convirtiéndolos en legionarios improvisados. A esas alturas, los pocos partidarios que le quedaban de la nobleza romana lo habían abandonado para pasarse al bando de Antonio, incluyendo a su propio suegro, Lucio Escribonio Libón.


  A partir de ese momento empezó una cacería implacable. Sexto se retiró por el interior de la Península Anatolia en dirección a Armenia, con la intención de cruzar desde allí a Partia y pedir asilo al rey Fraates. Pisándole los talones marchaban Furnio y Ticio, a los que se unió también Amintas de Galacia, rey cliente de Antonio. Todo el mundo parecía tener claro que Sexto, incluso sin flota y casi sin tropas, era un elemento de caos demasiado desestabilizador y peligroso para permitir que siguiera en libertad.


  A pesar de que su situación era cada vez más apurada, el hijo de Pompeyo no estaba dispuesto a morir ni a rendirse sin antes dar sus últimos aguijonazos. Una tarde, sus perseguidores acamparon por separado al pie de una colina. Debido a que viajaban a marchas forzadas y a que los hombres estaban agotados, y también a que menospreciaron a su adversario, se saltaron las ordenanzas y no excavaron fosa ni levantaron empalizada para proteger sus campamentos. Al percatarse de ello, Sexto atacó al amparo de la oscuridad con tres mil soldados de infantería ligera —no es probable que dispusiera de muchos más— y sorprendió a un buen número de sus enemigos acostados en las tiendas o vivaqueando al aire libre. Muchos murieron en el ataque y otros huyeron desnudos en la noche, dejando atrás armas y ropas.


  Como señala Apiano, Sexto habría podido obtener una victoria definitiva sobre sus perseguidores de haber insistido con su ataque, lo que tal vez le habría permitido llegar a Partia como tenía previsto. Pero, «acaso por ofuscación de los dioses» (GC 5.140), no aprovechó su oportunidad. En lugar de apurar la persecución de sus enemigos y convertirla en una masacre, abandonó el combate y reemprendió la huida.


  Desde ese momento sus adversarios trataron de coordinar mejor sus acciones y no volvieron a caer en el error de acampar de forma tan negligente. Debido a la precipitación de la huida y al acoso que sufrían, los hombres de Sexto no tenían forma de forrajear ni avituallarse, por lo que empezaron a sufrir verdaderas privaciones. En una tregua para parlamentar interponiendo un río entre ambos bandos, Sexto trató de negociar con Furnio, que había sido amigo de su padre, y de nuevo con Ticio.


  Al ver que no le concedían las condiciones que solicitaba, esa noche recurrió a una estratagema bastante habitual, pero que a menudo funcionaba. En su campamento, guarnecido con las defensas preceptivas pese a las condiciones precarias en que se hallaban sus hombres, no dejaron de arder las hogueras habituales ni de sonar los toques de trompeta que indicaban los cambios de guardia. Mientras tanto, él se escabulló en silencio saliendo por la puerta decumana, la más alejada del enemigo, junto con una tropa selecta a la que no informó de adónde se dirigía.


  La intención oculta de Sexto era describir un amplio rodeo, regresar a la costa e incendiar la flota de Ticio. Aquella maniobra inesperada, que demostraba una audacia casi más propia de César que de su padre Pompeyo, podría haber pillado por sorpresa a sus perseguidores. Pero Marco Emilio Escauro, hermanastro suyo por parte de madre, desertó de sus filas y se pasó al enemigo. Aunque no conocía el verdadero alcance de los planes de Sexto, sí pudo informar sobre la dirección que había tomado en su evasión nocturna.


  Sin tiempo que perder, el gálata Amintas tomó mil quinientos jinetes y se lanzó en pos de Sexto. Este, que no tenía caballería, no tardó en verse alcanzado junto a Mideo, una ciudad cuyo emplazamiento se desconoce, pero que se hallaba ya en tierras frigias, al sur de Bitinia. Los pocos soldados que todavía lo acompañaban decidieron abandonarlo. A Sexto no le quedó más opción que rendirse sin condiciones a Amintas, «pese a que antes le había parecido deshonroso entregarse a Ticio bajo condiciones» (Apiano GC 5.142).


  Cuando Antonio supo que sus hombres tenían prisionero a Sexto Pompeyo y lo habían trasladado a Mileto, envió un mensajero con instrucciones de que lo ejecutaran. Poco después se arrepintió y despachó a un segundo correo, ordenándole que cabalgara lo más rápido posible para adelantarse al primero. El emisario consiguió llegar antes, pero eso hizo que Ticio malinterpretara el orden de las cartas y pensara que la que de verdad valía era la que había recibido en segundo lugar, por lo que dio muerte a Sexto.


  El propio Dion Casio, al contar esta historia, pone en duda la versión de Ticio y considera que, aun sabiendo la verdad, el gobernador de Siria prefirió no darse por enterado para librarse de una vez de aquel personaje tan peligroso. De este modo, Sexto Pompeyo murió en el verano del 35, el mismo año en que era cónsul un pariente y tocayo suyo, otro Sexto Pompeyo del que poco más se sabe.


  


  Cuando las noticias de la muerte de Sexto Pompeyo llegaron a Roma, Octavio lo festejó con carreras de carros. En muestra de agradecimiento a Antonio, hizo que le levantaran estatuas en el templo de la Concordia, que le permitieran celebrar allí un banquete solemne con su esposa y sus hijos —si es que se dignaba aparecer en algún momento por Roma— y que pusieran un carro en su nombre delante de la rostra de los oradores.


  Octavio tenía razones reales para alegrarse de que Antonio hubiera dado muerte a Sexto Pompeyo: juntos, habrían podido sumar una dupla temible contra él, uno como general de mar y otro de tierra. Para eso, no obstante, habrían tenido que ponerse de acuerdo, lo cual solo habría sido viable si Sexto hubiese asumido una posición subordinada, algo que su ego difícilmente le habría permitido aceptar.


  Los gestos de Octavio serían prácticamente los últimos de buena voluntad entre ambos triunviros. Con Lépido fuera de juego en el monte Circeo y Sexto Pompeyo muerto, únicamente quedaban dos hombres fuertes, dos herederos de César. Hay una frase que se atribuye a Alejandro como respuesta cuando el rey Darío de Persia le propuso repartir su imperio con él: «El mundo no puede ser regido por dos soles» (Justino, Epítome 11.12).


  Entre Octavio y Antonio juntos no dominaban el mundo entero, pero sí el Mediterráneo, y cada vez estaban menos dispuestos a compartirlo como soles gemelos.


  11 
DOS SOLES PARA UN SOLO FIRMAMENTO


  IMPERATOR CAESAR DIVI FILIUS


  En occidente, tras la derrota de Sexto Pompeyo y con Lépido apartado del tablero de juego, Octavio era el señor indiscutible. Así lo reconocieron los senadores cuando, después de una marcha triunfal por las tierras de Italia, salieron a recibirlo a las puertas de Roma el 13 de noviembre del 36. El contraste no podía ser mayor con la situación que vivía su todavía aliado Antonio, quien por esas mismas fechas entraba en Armenia con un ejército vencido y desmoralizado.


  El homenaje de los senadores era más que comprensible después de tantos años de guerras civiles; apenas se había producido un breve respiro entre la que enfrentó a Pompeyo y César y después a los asesinos de este contra los triunviros, con los conflictos de Mútina y Perusia en el recuerdo reciente. Todo el mundo en Roma, desde los senadores más encumbrados en sus mansiones del Palatino y el Celio hasta los más humildes ciudadanos de la Subura y el Aventino, sentía verdaderas ansias de paz.


  Por otra parte, la situación en Italia se iba normalizando poco a poco. Miles de esclavos fugitivos que habían luchado a favor de Sexto Pompeyo fueron devueltos a sus dueños, mientras que otros seis mil a los que no se identificó murieron ejecutados. Lo que hoy parece una barbaridad tranquilizó a las clases medias itálicas. Desde la revuelta de Espartaco, vivían en el temor constante de que sus siervos se alzaran contra ellos y los asesinaran, sobre todo aquellos que habitaban en asentamientos rurales y villas más apartadas donde los siervos representaban una desproporcionada mayoría. Para los amos, las cruces donde los esclavos rebeldes sufrían aquella larga muerte representaban la vuelta a la normalidad.


  El mar se hallaba libre de piratas y el trigo llegaba a Roma con regularidad. También los caminos y los bosques, limpios de forajidos, se volvieron más seguros. Aquello se debía en buena parte a que los veteranos de las últimas guerras habían recibido parcelas no solo en Italia, sino también en las Galias y en Sicilia. Dicha medida surtía un doble efecto: por una parte, los apartaba del bandidaje y por otra, aunque fuera a pequeña escala, los convertía en terratenientes dispuestos a mantener el orden para defender sus propiedades.


  Por si esto no fuera suficiente, muchos de los centuriones, la élite de esos veteranos licenciados, entraron a formar parte de los gobiernos municipales de las ciudades de Italia. Aunque aquello supusiera un premio para ellos, el principal beneficiario resultaba el propio Octavio, que se aseguraba el favor de las ciudades en las que gobernaban sus excenturiones.


  Hay que recordar que Italia tuvo desde siempre un estatus especial en relación con la ciudad de Roma y que nunca había llegado a ser una provincia (la primera que se creó con tal categoría en el año 241 estaba allende el mar, aunque «allende» significara solo los tres kilómetros de estrecho que separan Italia de Sicilia). Muchas de las comunidades de Italia habían ido adquiriendo paulatinamente el privilegio de la ciudadanía romana, que desde el año 49 se había extendido incluso más allá del río Po; una tendencia que culminó cuando los triunviros decidieron unir la Galia Cisalpina al resto de Italia.


  Italia, pues, constituía una especie de prolongación de Roma. Lo que distinguía a la ciudad de las siete colinas en sí era que en ella se encontraban los principales órganos de gobierno, que allí se llevaban a cabo las votaciones para el consulado y otros puestos, así como los ritos religiosos más importantes, y que como urbe monstruosa que caminaba hacia el millón de habitantes tenía unos problemas y características muy distintos de los de otras ciudades itálicas. Controlar Roma era la clave del poder, pero no había que descuidar Italia, y por eso a Octavio le convenía que la península estuviera pacificada y sus habitantes contentos.


  A partir de ese momento, Octavio empezó a recibir honores y reconocimientos. Era algo equivalente a lo que le había sucedido a su padre adoptivo, pero a él le llegaba todo siendo mucho más joven. César los había acaparado a partir de la cincuentena, mientras que él todavía le quedaban tres años para cumplir los treinta.


  Por aquella época, Octavio añadió a su nombre el título de Imperator con el que los soldados aclamaban por propia iniciativa a sus generales cuando los llevaban a la victoria y que él había recibido por vez primera tras la batalla del Foro de los Galos en abril del año 43. Lo cierto era que seguía sin poder alardear de ser un gran comandante militar, pero sabía rodearse y dejarse aconsejar por quienes sí lo eran, como Agripa, y dirigirlos como fieles instrumentos, lo cual no era un mérito baladí.


  Sumando títulos y epítetos, desde aquel momento Octavio se hizo llamar Imperator Caesar Divi Filius, «César Emperador Hijo del Dios». Para él, como hijo adoptivo del Julio César original, Caesar era un nombre que llevaba utilizando ya ocho años; pero lo ostentaba con tanto orgullo que se convertiría en un título para sus sucesores.


  También se le concedió un honor que en la práctica poseía una gran trascendencia y que constituía un atributo exclusivo de los tribunos de la plebe: la sacrosanctitas. Aunque Octavio no fuera técnicamente un tribuno,[201] gozó desde aquel momento de la potestad de sentarse con los diez miembros de ese colegio. Lo más importante era que su persona se convertía en inviolable: quien atentase contra él de cualquier forma cometería un terrible sacrilegio.


  Un año después, en el 35, este privilegio se extendería asimismo a su esposa Livia y a su hermana Octavia. En el caso de la primera, la sacrosanctitas convertía en delito cualquier insulto contra ella: un aviso para los adversarios políticos de la pareja que seguían criticando lo irregular de su boda. En cuanto a Octavia, se trataba de una forma de compensarla por las indignidades a las que la estaba sometiendo Antonio, que habían empezado desde el momento en que su esposo volvió con Cleopatra y que, como se comprobará en el capítulo siguiente, no hicieron sino agravarse con el tiempo.


  Los honores concedidos a Livia y a Octavia no se redujeron a la inviolabilidad física y verbal. También se les levantaron estatuas, un privilegio raramente concedido a personas de su sexo. Con la intención de demostrar que, aunque mujeres, por ser familia de Octavio eran especiales, se les concedió el derecho de administrar sus negocios y asuntos legales sin necesidad de tutores varones.


  Volviendo un año atrás, al 36, por aquel entonces también se le ofreció a Octavio el puesto de pontifex maximus, cabeza visible de la religión romana. Él pertenecía al colegio de pontífices desde hacía una década, pero para asumir su presidencia tendría que haber privado a Lépido de ese cargo, que era vitalicio. Octavio declaró que, por respeto a su antiguo aliado, hasta que este falleciera no lo aceptaría.


  Aquella no dejaba de ser una prueba de su capacidad de adaptación. El mismo hombre que no había vacilado en reclutar ejércitos por su cuenta o en dar un golpe de estado ocupando Roma con sus tropas había ido atemperando sus maneras y se había convertido en un político lo bastante hábil como para respetar la apariencia de las tradiciones.


  La altivez de Julio César, que no había hecho sino crecer conforme el senado alimentaba su ego a fuerza de honores y privilegios, lo había alejado de la realidad y, por ello, lo había vuelto más vulnerable cuanto más poderoso parecía. Esa era una lección que tenía bien aprendida Octavio. De forma más o menos sincera, procuró cultivar con el tiempo una imagen de sencillez. El mismo hombre al que de lejos se veía casi como un dios y al que cada vez se le dedicaban más estatuas, podía parecer hasta campechano cuando se lo conocía de cerca. Probablemente todo era una cuidadosa composición que tenía algo de teatral, una actuación en la que Octavio ofrecía en cada momento la imagen que deseaba.


  Aunque sea un spoiler, y perdónese tanto el anglicismo como el hecho de anticipar algo tan lejano en el tiempo, no hay que olvidar que la última frase que pronunciaría Octavio en público fue la misma con la que los actores se despedían al final de las obras teatrales: «Si he representado bien el papel de la vida y si os gustó la comedia, ¡aplaudid!».


  LAS DONACIONES DE ALEJANDRÍA


  En marzo del año 35, Octavia viajó a Atenas acompañada de refuerzos para la expedición de revancha de Antonio contra los partos. Antes de zarpar le pidió permiso a su hermano, que se lo concedió sin poner traba alguna. Actuó así, según Plutarco (Antonio 53), no por congraciarse con Antonio dejando que se reuniera con su esposa, sino por todo lo contrario: estaba deseando encontrar una excusa honorable con la que declararle la guerra, aunque para ello tuviera que agraviarlo.


  Ciertamente, había una buena parte de burla y ofensa en los supuestos refuerzos que acompañaron a Octavia en su viaje. En lugar de los veinte mil soldados que habían acordado en su momento, su hermano mandaba dos mil. Selectos y equipados con armaduras espléndidas, pero no dejaban de ser diez veces menos de los prometidos.


  Aunque Octavia también traía consigo dinero, víveres, bestias de carga y «obsequios para los generales amigos». (Plutarco, ibid.), la flota que la transportó a Atenas no era ningún generoso regalo, sino la devolución de un préstamo. Incluso en eso su hermano se había mostrado mezquino: de los ciento veinte navíos que le había facilitado Antonio, solo le devolvía los setenta que habían sobrevivido —o eso decía él— a los intensos combates librados contra Sexto Pompeyo. Al menos esas naves, como ya ha quedado explicado, le sirvieron a Marco Antonio para entregárselas a Ticio y contribuir a acabar por fin con la amenaza que suponía Sexto.


  Una vez en Atenas, Octavia recibió una carta de su esposo. Este le contó lo sucedido durante la campaña de Partia, probablemente edulcorando el fiasco, y le ordenó que, de momento, se quedara donde estaba y no prosiguiera su viaje. Octavia respondió con otra misiva en la que le preguntaba dónde quería que le enviara todo lo que traía. Como emisario, recurrió a un amigo de Antonio, un tal Níger del que no se sabe gran cosa, salvo que cuando se presentó en Alejandría defendió con suma elocuencia la dignidad de Octavia.


  Al escuchar los elogios de Níger, Cleopatra se sintió alarmada. Pensando que Marco Antonio podía regresar con su legítima esposa romana, a partir de ese momento «fingió estar muy enamorada de Antonio. Adelgazó su cuerpo con una dieta estricta […]. Se las arreglaba para que la vieran llorando muy a menudo, pero enseguida se secaba las lágrimas y se escondía como si no quisiera que él se diera cuenta» (Antonio 53). El detalle de la dieta ofrece su punto de interés, ya que nos informa sobre los gustos estéticos de la época o, al menos, de los de Marco Antonio. Cleopatra, que tenía por entonces treinta y cuatro años, había dado a luz a finales del verano anterior a Ptolomeo Filadelfo, lo que explica que hubiera engordado un poco y que quisiera recuperar su figura.


  Es posible que estas historias, que no dejan de conformar un retrato psicológico curioso, no obedezcan tanto a la realidad como a la visión de femme fatale que pretendían transmitir los críticos de Cleopatra. También es cierto que ella, como reina de Egipto, procuraba mostrar la mejor imagen pública posible. Por otra parte, podía temer que Antonio regresara con Octavia a Italia como ya había hecho en el año 40 para una larga ausencia. Dejando aparte que se trataba del padre de tres de sus hijos y que entre ellos existía afecto y muy posiblemente pasión sexual, Cleopatra no se podía permitir que Antonio se alejara de nuevo, o al menos que lo hiciera para regresar a Roma: lo necesitaba para mantener su poder, del mismo modo que Antonio la necesitaba a ella.


  ¿Se le llegó a pasar por la cabeza a Antonio la idea de viajar a Atenas y, desde allí, volver a Roma con su esposa? Lo más probable es que, aunque se hubiera planteado esa posibilidad, la desechara. En Italia, aunque Antonio conservaba partidarios, el poder de Octavio no había dejado de crecer. Tal como estaba la situación, si volvía allí sería con un papel secundario, supeditado al de su cuñado. El lugar de Antonio estaba claramente en Oriente, donde su labor como administrador había sido más que aceptable y donde había encontrado a una mujer que era algo más que una pareja: una auténtica y valiosa aliada política.


  Lo único que le faltaba a Antonio era obtener un triunfo militar de verdadera resonancia que oponer al de Octavio en los mares de Sicilia. Tomando todo esto en consideración, decidió quedarse con los refuerzos que le enviaba su cuñado, por escasos que fueran, y aprovecharlos. En cuanto a su esposa, no se dignó reunirse de nuevo con ella, sino que le envió un mensaje para decirle que volviera a Roma.


  Aquella respuesta era un desaire. No obstante, ella regresó a la urbe sin rechistar.


  Octavio, vista la humillación que había sufrido su hermana, trató de convencerla de que se mudara a una casa propiedad de la familia. Ella, sin embargo, mostrándose como el paradigma de la perfecta esposa y matrona romana, siguió viviendo en la mansión del matrimonio en las Carinas. Allí no dejó de atender a los amigos y clientes de Antonio ni de velar por sus intereses. Además, se dedicó a cuidar con esmero no solo a las hijas que había tenido con él —Antonia la Mayor y Antonia la Menor, abuela y madre respectivamente de los futuros emperadores Nerón y Claudio—, sino también a Julo Antonio, segundo vástago del matrimonio de Antonio con Fulvia (el primero, Antilo, se había trasladado en algún momento a Egipto con su padre).[202]


  Según Plutarco (Antonio 54), con aquella conducta admirable Octavia «dañaba involuntariamente a Antonio, ya que este se ganaba el odio de todos por injuriar así a una mujer de tal categoría». ¿Se trataba en verdad de una actitud involuntaria o, como parece más probable, de una forma de reivindicar su propia dignitas?


  Fuera cierto o no que Octavio había enviado a su hermana a Atenas para que Antonio la menospreciara de forma tan notoria, se frotó las manos al comprobar que la reputación de su aliado forzoso no dejaba de deteriorarse en Roma. A ello contribuyó él con una campaña de propaganda e intoxicación que incluso hoy día, en plena época de los asesores de imagen, las redes sociales y las fake news, llamaría la atención. Entraremos en ella más adelante.


  


  El 1 de enero del año 34, Antonio fue nombrado cónsul in absentia. Tal como estaba previsto, ese mismo día renunció por poderes para que nombraran un sufecto, siguiendo así la costumbre que había iniciado César y que los triunviros habían continuado desde que asumieran el poder. El sustituto designado, Sempronio Atratino, era uno de sus partidarios. Con ello se cumplían los pactos firmados entre Antonio y Octavio por los que se designaba una larga lista de cónsules para los ocho años siguientes, todavía más abultada porque en ella se incluía a los sufectos que deberían sustituir a los cónsules titulares cuando estos renunciaran. Dicha lista, lógicamente, permitía introducir modificaciones por defunciones, caídas en desgracia, alianzas volátiles o cualesquiera otras circunstancias. Ese año, por ejemplo, fue nombrado cónsul Lucio Escribonio Libón como triste recompensa por abandonar a su yerno Sexto Pompeyo en sus últimos momentos.


  Aunque aquel reparto fuese una forma de premiar a los partidarios de los triunviros (pese a que Lépido había dejado de contar, resulta más cómodo seguir llamándolos así, ya que no se llegó a establecer un duunvirato formal), el premio en sí poseía cada vez menos valor, ya que aquellas componendas habían dejado por los suelos el prestigio del consulado.


  No es que el resto de las magistraturas quedaran a salvo de este descrédito. En el año 38, por ejemplo, hubo hasta sesenta y siete pretores. No se respetaba ninguna norma. A los pretores recién nombrados se les hacía cesar del cargo en pocos días y a continuación se los enviaba a provincias como propretores, sin esperar al año siguiente como era tradición. También durante el 38 se eligió cuestor a un crío que, como señala Dion Casio (48.43), «Al día siguiente ingresó entre los iuvenes». En aquel clima de confusión podían aspirar a convertirse en magistrados y senadores no ya libertos manumitidos, sino incluso esclavos fugados que falsificaban o suplantaban identidades. Un tal Máximo fue reconocido por su amo cuando iba a asumir el cargo de cuestor. Su antiguo dominus se lo llevó a casa, aunque no lo castigó. Hubo, sin embargo, otro esclavo fugitivo al que descubrieron cuando ya había sido nombrado pretor. En este caso, en lugar de crucificarlo como habría sido lo normal dada su condición servil, se le concedió la libertad para después despeñarlo por la roca Tarpeya, una muerte más acorde con la dignidad de aquella magistratura.


  Poco antes o poco después de su efímero consulado, Antonio recibió noticias esperanzadoras con respecto a sus planes para Oriente. El rey de Media Atropatene, Artavasdes, se había enemistado con el parto Fraates a cuenta del reparto del botín que ambos habían obtenido tras la retirada forzosa de la expedición romana. Artavasdes, que se sentía ofendido por haber recibido lo que consideraba simples migajas, envió a Antonio una embajada. La presidía Polemón, rey del Ponto, quien en nombre de Artavasdes le ofreció al triunviro un pacto para la invasión conjunta de Partia. Por el momento, Antonio decidió utilizar esa alianza para tomarse la revancha contra el rey de Armenia por lo que consideraba su actitud traicionera en la expedición del año 36.


  La campaña que siguió resulta un poco confusa debido a que ambos reyes, el de Media Atropatene y el de Armenia, compartían el mismo nombre, Artavasdes (en su forma irania sería Artavazdā, «poderoso en la verdad»). Antonio intentó atraer a Artavasdes de Armenia fuera de su reino. Para ello, primero le ofreció reunirse con el fin de acordar una alianza matrimonial, en la que la hija del rey armenio se casaría con Alejandro Helios, retoño de Antonio y Cleopatra. Como aquello no funcionó, lo convocó a Nicópolis, una ciudad del Ponto cercana a la frontera con Armenia, para discutir sobre una nueva invasión de Partia. En estas negociaciones utilizó a Quinto Delio, el mismo mediador al que recurría a menudo en sus tratos con Herodes.


  Artavasdes, un hombre ilustrado e inteligente que componía tragedias al estilo griego y obras de historia (Plutarco, Craso 33), no confiaba en Antonio y se negó a picar el anzuelo. La respuesta del triunviro fue invadir Armenia y atacar su capital, Artaxata. El rey comprendió que tenía que elegir entre combatir, huir a Partia o entregarse a Antonio. Esta última opción fue la que eligió.


  Una vez que tuvo al rey en su poder, Antonio lo llevó de fortaleza en fortaleza, intentando que los gobernadores de cada plaza le entregaran los tesoros reales. Como los custodios de dichos fondos se negaban a dárselos y, además, los armenios decidieron proclamar rey a Artaxes, hijo de Artavasdes, el triunviro encadenó a este último con la intención de llevárselo prisionero. Al menos, tuvo la delicadeza de hacerlo con grilletes de plata, ya que unos de hierro habrían sido inapropiados para la dignidad de un monarca, incluso uno desposeído de la corona por sus propios súbditos.


  El flamante rey Artaxes, tras perder una batalla en la que se enfrentó a las tropas romanas y de la que no se sabe nada más, huyó a la corte de Fraates. En cuanto a Antonio, tras someter de este modo Armenia, en la que dejó una potente guarnición al mando de su general más fiable, Canidio, regresó a Egipto con Artavasdes, al que acompañaban en el cautiverio su esposa y sus hijos pequeños. Como deferencia, los grilletes de plata habían sido sustituidos ahora por otros de oro.


  En otoño de 34, ya en Alejandría, Antonio celebró aquella victoria más bien modesta como si hubiera conquistado medio mundo. Era una forma de resarcirse de su fracaso anterior en Partia, como indican las monedas con la leyenda Armenia devicta que acuñó para celebrarlo. En la ceremonia, condujo un carro triunfal por las amplias avenidas de la ciudad ataviado como Dioniso, dios del vino y las orgías rituales. También desfilaban en el cortejo Artavasdes y su familia, por delante del resto de los cautivos de aquella campaña. Mientras tanto, Cleopatra contemplaba el triunfo en un trono de oro montada sobre una plataforma adornada de plata, acompañada por Cesarión y por los tres hijos que tenía con el triunviro. La gran solemnidad del acto se vio algo empañada porque Artavasdes se negó a rendir pleitesía ante Cleopatra; unos años después pagaría esa insolencia con su cabeza, que la reina egipcia le envió al otro Artavasdes como prueba de alianza.


  Todo parecía una parodia de un triunfo romano, en el que un general que respetara la tradición se habría pintado el rostro de rojo para imitar al Júpiter de terracota del templo del Capitolio.[203] Antonio, además, no empuñaba el cetro romano sino el tirso báquico y, en lugar de consagrarle el botín a Júpiter, todo indica que lo hizo ante el templo de Serapis, un dios sincrético creado por Alejandro a partir de una mezcla de rasgos griegos y egipcios.


  El hecho de celebrar un triunfo en una ciudad que no fuera Roma resultaba inusitado y sentaba lo que se podía interpretar como un peligroso precedente: que existía una segunda capital en Oriente, una especie de nueva Roma.


  Al menos, así se vendió aquella ceremonia en la urbe para desacreditar a Antonio. En realidad, no tenía por qué tratarse de la imitación de un triunfo romano: en Alejandría ya existía una tradición de paradas y celebraciones de una grandeza casi megalómana, como aquel desfile en el que Ptolomeo II tributó honores divinos a su padre, repartió cien mil litros de vino entre los asistentes e hizo llevar en procesión un mástil de cincuenta metros tallado en forma de monstruoso pene.


  No solo se criticó a Antonio por las formas de la celebración, sino también por el fondo de la cuestión, las causas que habían provocado aquella guerra. Sus enemigos, con Octavio a la cabeza, aseguraron que no se trataba de una verdadera victoria, pues había apresado a Artavasdes recurriendo a la traición. Esa propaganda octaviana se convertiría en la versión hegemónica de los hechos: hablando de acontecimientos posteriores, Tácito —que, por otra parte, era bastante crítico con el régimen de Augusto— diría que Armenia se hallaba «dubitativa entre el poder de Partia y el de Roma por causa del crimen de Antonio, que tras atraer a Artavasdes, rey de los armenios, con el pretexto de la amistad, lo hizo cargar de cadenas y acabó dándole muerte» (Anales 2.3.1).


  Si este supuesto triunfo se censuró mucho en Roma, la reprobación fue aún mayor tras la ceremonia que sería conocida como las Donaciones de Alejandría. Se celebró en el mayor gimnasio de aquella urbe, ante una asamblea de ciudadanos. Cleopatra se sentó en un trono dorado ataviada como la Nueva Isis, encarnación terrestre de la diosa. A su lado se acomodó Antonio, lo que podía interpretarse como que él también era una especie de rey-dios. En su caso, de nuevo, Dioniso.[204] A los pies de estos dos majestuosos sitiales se habían colocado asientos más modestos para los hijos de Cleopatra.


  Ante los ciudadanos de Alejandría, Antonio ordenó que desde entonces se refirieran a Cleopatra como reina de reinas y a Cesarión, el hijo de César, como rey de reyes. Si actuaba así, declaró, era en señal de homenaje al primer y verdadero César, pues Cleopatra había sido su mujer y Cesarión era su hijo carnal. De esta forma nada soterrada declaraba que lo consideraba el verdadero heredero del difunto dictador y, de paso, desacreditaba a Octavio.


  En esa misma ceremonia, Antonio entregó Egipto y Chipre a Cleopatra y Cesarión, y a los hijos que él mismo tenía con la reina les garantizó otros territorios. El más joven, Ptolomeo Filadelfo, que tenía dos años, recibiría Siria y las tierras que había entre el Helesponto y el Éufrates. Para la ocasión, habían ataviado al pequeño al estilo macedonio, con el manto conocido como clámide y un sombrero de alas anchas coronado con una diadema.


  En cuanto a Alejandro Helios —que a sus tiernos seis años ya había conocido dos compromisos matrimoniales: primero con la hija de Artavasdes de Armenia y después con Yótape, hija de Artavasdes de Media—, gobernaría no solo Armenia, que ya estaba bajo el control de Antonio, sino también la vasta extensión de tierras entre el Éufrates y la India. Antonio lo nombraba así heredero del Imperio parto como si ya lo hubiera conquistado. ¿Una apuesta, una baladronada, una especie de voto a los dioses para propiciar su segundo intento de conquista? Como símbolo externo, el niño supuestamente destinado a aquel glorioso propósito vestía con la ropa tradicional de los Aqueménidas, incluida la aparatosa tiara recta, y llevaba una escolta armenia.


  En cuanto a la melliza de Alejandro Helios, Cleopatra Selene, Antonio le otorgó el dominio de Cirenaica. Aquella concesión, al menos, no era una fanfarronada: ese territorio sí estaba bajo su control.


  La vistosa ceremonia podía ofrecer la impresión de que el triunviro pretendía independizar Oriente del resto de los dominios de la República. La realidad más prosaica agazapada bajo tanta pompa era que las Donaciones no añadían gran cosa a los acuerdos que Antonio y Cleopatra habían firmado años antes en Antioquía. Como mucho, los críticos del triunviro podían mofarse del detalle fantasioso y hasta megalómano de otorgarle a Alejandro Helios el dominio de Partia. En cualquier caso, los hijos de Cleopatra y ella misma iban a seguir siendo monarcas clientes de Roma.


  Cuando las noticias de las Donaciones de Alejandría llegaron a Roma, Octavio olisqueó la sangre de su presa: podía vender ante el senado y el pueblo la idea de que el otro triunviro estaba poniendo en almoneda los territorios que la República había conquistado con el sudor y las vidas de sus legionarios.


  Entre ellos, los legionarios que habían servido a las órdenes del propio Octavio al otro lado del Adriático en los años 35 y 34.


  LAS CAMPAÑAS DE ILIRIA Y DALMACIA


  Si había algo que ennoblecía la imagen de un gobernante romano era tener éxito en la guerra. En ese sentido, aunque lo llamasen Imperator, Octavio no dejaba de tener una espina clavada: la gloria militar se le resistía personalmente. Era una herida en la que la propaganda antoniana no dejaba de echar sal. Recordaban, por ejemplo, cómo Octavio había desaparecido misteriosamente del campamento de Filipos cuando las tropas de Bruto lo atacaron, algo que era cierto, o lo calumniaban al asegurar que en la primera batalla de la guerra de Mútina había huido de las tropas de Antonio de forma tan vergonzosa que, para que no lo reconociera el enemigo, había abandonado el caballo y la capa de general, el paludamentum.


  Las críticas debían de escocerle. Las que ponían en duda su valor personal eran injustas. Había demostrado su coraje en varias ocasiones: cuando rescató el cadáver de Hircio del campamento de Antonio en Mútina, cuando casi perdió la vida durante la guerra contra Sexto o cuando, al final de esa guerra, se plantó en el campamento de Lépido con una pequeña escolta de jinetes para convencer a sus soldados de que desertaran. Pero seguramente le dolían más las críticas que acertaban en el blanco al echarle en cara que la mayoría de sus méritos se debían al talento de Agripa para la guerra, un don del que Octavio carecía.


  Decidido a conquistar esa gloria militar, entre los años 35 y 34 Octavio dirigió dos campañas en Iliria, una vasta región que se encontraba al otro lado del Adriático y que se correspondía con los territorios actuales de Albania, Bosnia, Serbia, Croacia y Montenegro. Antes de dirigirse a Oriente, César tenía previsto someter esa región como primer paso de su expedición contra el dacio Burebista. Octavio decidió que, puesto que Antonio había tomado el relevo de César en su guerra contra los partos, bien podía hacer él lo mismo en Iliria.


  


  Las ciudades más prósperas de la costa oriental del Adriático, como Narona o Salona, bajo dominio romano desde hacía mucho tiempo, sufrían las incursiones de pillaje de las tribus del interior. Era una historia que se repetía constantemente en los límites del creciente imperio romano: la frontera se ampliaba, ciudades y tribus nuevas caían bajo el dominio de la República, esta se veía «obligada» a protegerlas de sus vecinos más agresivos lanzando sus propias incursiones militares que supuestamente eran operaciones defensivas, pero que se acababan convirtiendo en conquista de nuevos territorios, con lo cual los límites del imperio se movían un poco más lejos y entraban en contacto con nuevos vecinos…, y así en una espiral que no dejaba de expandirse. Era el sistema que le había servido a Julio César como excusa para desplazar la frontera de la Galia del Garona al Rin, más de ochocientos kilómetros al norte, con decenas de batallas y cientos de miles de muertes en el camino.


  En el caso de la costa Adriática, a las incursiones de pueblos interiores —que realmente se producían; el hecho de que los romanos las aprovecharan no significa que se las inventaran, aunque a veces podían exagerar su alcance— había que sumarles la plaga de la piratería. Iliria, y en particular la región conocida como Liburnia, era el segundo gran foco de actividad pirática del Mediterráneo junto con Cilicia, en el sur de Turquía. No ocurría así por simple coincidencia: en ambos casos, se trataba de regiones con una costa muy recortada y rocosa, sembrada de calas y ensenadas bien protegidas del viento y la marea que servían como guaridas y escondrijos para las pequeñas y veloces flotas piratas.


  Las operaciones de aquella campaña se desarrollaron en dos escenarios simultáneamente: el litoral y el interior. De la primera parte sabemos menos, ya que, al no dirigirlas Octavio personalmente, las fuentes no brindan demasiados detalles; es posible que se encargaran legados suyos como Mesala Corvino o Estatilio Tauro. Al parecer, la flota sometió primero a los tauriscos, un pueblo que habitaba en la costa norte del Adriático, en el territorio que se correspondería a Eslovenia y el norte de Croacia. Después prosiguió hacia el sur, recorriendo aquella costa recortada y plagada de islas que hoy día se visita en lo que se vende como «cruceros de ensueño por la Costa Dálmata», pero que para los almirantes romanos debió de ser una pesadilla inacabable, una mezcla de cortar las cabezas de la Hidra de Lerna y limpiar los establos del rey Augías.


  La principal amenaza en aquella región era el pueblo conocido colectivamente como liburnios, que lanzaban ataques contra las ciudades costeras e incluso contra poblaciones situadas en orillas fluviales. Estas tribus daban nombre también al tipo de nave que utilizaban en sus incursiones, la liburnia.


  En comparación con otros barcos de guerra de la época, las liburnias eran mucho más ligeras. Tenían a cada lado una o como mucho dos filas de veinticinco remeros, su eslora no solía pasar de veinte metros y su manga medía poco más de cuatro. Naves tan pequeñas no eran rival en el choque contra un trirreme, pero actuaban en grupo y contaban con la ventaja de ser mucho más maniobrables, hasta el punto de que también podían actuar en los ríos. A la hora de combatir contra embarcaciones mayores, en lugar de embestir con el espolón, del que muchas de ellas carecían, procuraban acercarse, romper los remos o timones del enemigo, matar con sus flechas y venablos a cuantos tripulantes pudieran y alejarse a toda velocidad.


  La flota de Octavio actuó de forma concienzuda e implacable, con la característica eficacia romana. El mayor escarmiento lo sufrieron los habitantes de las islas de Corcira Negra y Melita (actualmente las islas croatas de Korč ula y Mljet, ya muy cerca de Montenegro). Sus poblados fueron arrasados, los varones jóvenes que podían combatir y piratear fueron pasados a cuchillo o crucificados y los demás habitantes vendidos como esclavos. Los hombres de Octavio destruyeron buena parte de las naves de los piratas, pero se incautaron de muchas liburnias, que les darían un gran servicio más adelante.


  Mientras se llevaban a cabo estas operaciones en la costa, Octavio y Agripa se internaron tierra adentro con un número de legiones que las fuentes no especifican, si bien sería razonable suponer que los acompañaba un ejército de entre quince y veinte mil hombres: lo bastante numeroso para enfrentarse a cualquier enemigo, pero no tanto como para resultar inmanejable ni convertirse en una pesadilla logística. El objetivo al que Octavio había echado la vista encima era Siscia (Sisak, en Croacia), un lugar estratégico que podría servirle como base para actuar en el Danubio y también como enlace terrestre para pasar de Italia y Macedonia sin necesidad de atravesar el mar.


  Pero Siscia se hallaba a doscientos kilómetros de marcha tierra adentro por parajes montañosos y sembrados de bosques. Para llegar hasta allí, el ejército de Octavio tuvo primero que atravesar el territorio de los yápides o yápodes, una tribu a la que Estrabón definió como mezcla de ilirios y celtas. «Sus tierras son pobres y ellos se alimentan sobre todo de espelta y mijo.[205] Sus armas son celtas, y ellos llevan tatuajes igual que los demás ilirios y los tracios» (7.5.4).


  Los yápodes ofrecieron una oposición feroz al avance de Octavio y sus hombres. Si los senderos que atravesaban las montañas eran de por sí escabrosos, ellos dificultaban más el avance talando grandes árboles con los que cortaban los caminos. Mientras los hombres de Octavio trataban de despejar rutas de avance por aquellas breñas, los yápodes los atacaban en emboscadas frecuentes. Cuando los romanos aprendieron la lección, empezaron a enviar patrullas a las crestas que rodeaban las vaguadas mientras el resto marchaba talándolo todo a su paso. La manera romana de hacer la guerra era concienzuda, pero también agotadora para sus propios soldados, que mientras avanzaban a duras penas por aquel territorio fragoso en más de una ocasión rogarían a Marte y Belona que les concedieran una batalla campal al viejo estilo.


  La resistencia de los yápodes se concentró especialmente en una fortaleza llamada Métulo, hoy día ilocalizable, pero que entonces era la ciudad principal de aquella tribu.


  Métulo estaba situada en un monte sembrado de árboles y separado de las dos lomas contiguas por torrenteras casi inaccesibles. Sus habitantes, que contaban con tres mil guerreros jóvenes bien armados, se defendieron tenazmente, recurriendo incluso a máquinas de guerra de las que se habían apoderado en campañas anteriores contra las legiones romanas.


  Según Apiano (Iliria 19), esas catapultas eran restos obtenidos de la guerra que Décimo Bruto había librado en aquellas tierras contra Antonio y contra el mismo Octavio. Habría sido una ironía del destino: Décimo volviendo de algún modo del más allá para seguir luchando contra su enemigo.


  Sin embargo, no resulta muy verosímil que la procedencia de aquellas máquinas fuera el ejército de Décimo Bruto, ya que no parece que este, durante su huida hacia Macedonia, llegara más allá de Aquilea, tal como relata el mismo Apiano al narrar su muerte (GC 3.97).


  En sus últimos días Décimo había ido perdiendo cada vez más hombres, hasta el punto de que cuando el caudillo celta Camilo lo apresó únicamente le quedaban diez. Sería muy extraño que en esa huida hubiese cargado con máquinas de guerra, de modo que no queda más remedio que desechar esta versión de Apiano y pensar que los yápodes se habían apoderado de aquellos artefactos en otra campaña. Tal vez el autor se confundió con un antepasado del asesino de César: Décimo Junio Bruto, cónsul en el año 138, el primer general romano que invadió las tierras de Galicia, lo que le valió el sobrenombre de «Galaico». Años después, en el 129, Décimo Bruto ayudó al cónsul Sempronio Tuditano, que estaba combatiendo contra los yápodes, y obtuvo una victoria contra ellos (Livio, Períocas 59.20). Si las máquinas de guerra eran restos de aquella campaña, los metulenses tendrían que haberlas cuidado a conciencia para evitar que la madera se pudriera y haber sustituido con frecuencia los tendones y crines que servían como tensores.


  


  Durante días, los hombres de Octavio trataron de derruir el muro enemigo, acosados por aquellas máquinas de guerra y por las salidas nocturnas de los guerreros yápodes, que atacaban y destruían sus edificaciones de asedio. Por fin, cuando los legionarios lograron abrir brecha en la muralla se encontraron con que los metulenses habían levantado otra en el interior de la ciudad.


  Para acceder a lo alto de esta segunda muralla, los soldados de Octavio levantaron una gran rampa de tierra; una táctica muy trabajosa a la que ya había recurrido Julio César durante el asedio de la ciudad gala de Avarico. El problema era que desde el borde del terraplén hasta el muro seguía quedando un foso muy ancho que no consiguieron rellenar y que era imposible superar saltando. Con el fin de salvar esa distancia, los legionarios tendieron sobre la rampa cuatro puentes levadizos.


  Antes de lanzar el ataque, Octavio y Agripa enviaron parte de sus tropas al otro lado de la ciudad con el fin de dividir la atención de los defensores. Mientras contemplaban las operaciones desde una torre de madera, los legionarios hicieron caer los cuatro puentes sobre el parapeto de la muralla y se lanzaron al asalto.


  Los defensores se resistieron con más bravura de la esperada. Algunos se opusieron a los atacantes desde el mismo adarve de la muralla, mientras que otros accedieron al foso desde poternas o saltando de forma casi suicida, y usaron largas picas para alancear desde abajo a los legionarios que trataban de cruzar las pasarelas.


  Una tras otra, lograron derribar tres de las cuatro. Quedaba todavía un puente; pero los demás legionarios, al ver la suerte que habían corrido sus compañeros, eran reacios a lanzarse al ataque por un pasaje tan estrecho.


  Ante la pasividad de sus hombres, Octavio, que lo estaba viendo todo desde la atalaya, bajó de ella y le quitó el escudo a un soldado de su escolta. Embrazándolo como un simple legionario, corrió hacia el puente seguido por Agripa, un oficial llamado Hierón, sus escoltas Lucio y Volas y algunos portaestandartes. Con aquel gesto el triunviro emulaba a César, que había actuado de igual modo en una situación desesperada durante la batalla de Munda, en Hispania.


  Tal como esperaba Octavio, los legionarios se avergonzaron de dejar solo a su general y se lanzaron tras él. Irónicamente, el éxito de su táctica se volvió en su contra. Los soldados lo siguieron en tal número que el peso de todos ellos fue demasiado para las tablas del puente levadizo. La pasarela se partió con un sonoro crujido y, entre una nube de polvo y astillas, se hundió en el foso.


  Varios soldados murieron, no tanto por la caída como aplastados por sus propios compañeros —el foso no debía de ser muy profundo cuando los metulenses eran capaces de alcanzar las pasarelas desde abajo con sus lanzas—, y otros sufrieron fracturas de diversa gravedad. Octavio tuvo la suerte de escapar solo con lesiones en los brazos y en la pierna derecha, sin romperse ningún hueso. Aunque no consta que Agripa sufriera heridas, es poco probable que saliera del todo ileso.


  Octavio no tardó en subir de nuevo a la torre con su portaestandarte para que los legionarios comprobaran que su general había sobrevivido. Espoleados por aquel ejemplo de valor, los soldados volvieron a construir pasarelas y redoblaron sus esfuerzos en el asalto, con tal denuedo que al día siguiente los metulenses enviaron embajadores para rendirse.


  Octavio se quedó con cincuenta rehenes de la tribu y, antes de marchar, dejó una guarnición para que se instalara en la ciudadela interior, en el lugar más elevado de Métulo. Los soldados de aquel destacamento, para evitarse problemas, ordenaron a los habitantes de la ciudad que les entregaran sus armas.


  Los yápodes consideraban que aquello era una condición inaceptable, una humillación y casi un sacrilegio, pues compartían la misma veneración por sus armas que sentían otras tribus en Hispania o en la Galia. Los varones que habían sobrevivido a los combates de los días previos encerraron a las mujeres y a los niños en el edificio comunal donde celebraban sus asambleas y apostaron guardias en las puertas. Después atacaron a los legionarios de la guarnición. Para ello, tuvieron que cargar cuesta arriba, y fueron blanco fácil para los proyectiles de los romanos, que los masacraron. Al verlo, los guardias que custodiaban la sala común prendieron fuego al edificio con antorchas, tal como se les había ordenado. Muchas mujeres mataron a sus hijos y después se suicidaron, mientras que otras se arrojaron a las llamas con sus bebés en brazos.


  El incendio se propagó de tal manera que la ciudad quedó destruida y «aunque había sido la más importante de aquella región, no quedó rastro de ella» (Apiano, Iliria 21). Apenas hubo supervivientes. El terrible destino de Métulo amedrentó a los demás yápodes, que se rindieron en masa a Octavio y se convirtieron por primera vez en súbditos de Roma.


  Sometidos los yápodes, Octavio siguió internándose tierra adentro, en dirección al país de los segestanos. Por el camino atravesó el territorio de los panonios, una región sembrada de bosques y tribus dispersas en pequeñas aldeas. Según Dion Casio, que fue gobernador de Panonia Superior entre 224 y 228 d. C. y conocía esas tierras, los panonios eran unos guerreros muy fieros, pero llevaban una vida miserable (49.36). Al estilo de Estrabón, Dion señala como signo de barbarie que bebían cerveza y comían pan de cebada y de mijo.


  Aunque los lugareños no presentaron batalla campal en ningún momento —ni el territorio era adecuado ni tenían efectivos ni adiestramiento para ello—, cuando algún grupo de soldados se extraviaba del grueso del ejército, les tendían emboscadas y los mataban. Irritado por estos ataques y porque nadie de las tribus se presentaba ante él para someterse, Octavio ordenó una táctica de tierra quemada. Conforme avanzaban, sus hombres incendiaban las aldeas abandonadas y saqueaban lo que encontraban, que no debía de ser gran cosa.


  Si la campaña anterior contra los yápodes admitía cierta justificación porque apoyaban desde el interior las expediciones piratas contra territorios romanos y aliados, aquellos panonios que vivían de forma tan humilde no habían hecho nada que justificara la invasión de su comarca. Como señala Dion Casio, Octavio «emprendió la campaña contra los panonios sin alegar causa alguna, ya que no había sufrido la menor agresión por su parte. Su objetivo era que los soldados se ejercitaran y que, además, se alimentaran con recursos ajenos, ya que pensaba que era justo hacerles a los más débiles cualquier cosa que resultara agradable para el más poderoso con las armas» (ibid). Es difícil no encontrar aquí ecos del diálogo entre los melios y los atenienses de Tucídides, una exposición descarnada de la ética del poderoso (Guerra del Peloponeso, 5.85 y ss.). Aquella campaña no era más que una guerra de conquista, como tantas otras emprendidas por generales romanos.


  Ocho días después llegaron al territorio de los segestanos. Allí estaba el principal objetivo de la expedición: la ciudad de Siscia (la actual Sisak, en Croacia), una fortaleza bien defendida y mejor comunicada que se levantaba en la isla de Segesta, en la confluencia de los ríos Colapis y Odra con el Savo (hoy Kupa, Odra y Sava), todos ellos navegables. Octavio planeaba utilizar Siscia en algún futuro no muy lejano como base y como almacén de equipo y provisiones para llevar la guerra más lejos, contra los bastarnas y contra los dacios que habitaban al otro lado del Danubio. El río Savo, además, desembocaba en el Danubio, lo cual le venía de perlas para utilizarlo como línea de abastecimiento. Aunque Burebista había muerto asesinado el mismo año que César y el imperio creado por él desde el mar Negro hasta el Danubio se había desintegrado, Octavio pensaba sin duda en continuar con la campaña de su tío abuelo en la que él habría servido como magister equitum.


  Siscia también fue un hueso duro de roer. La protegían tanto los ríos como las murallas. Octavio hizo que los aliados de Panonia Inferior le trajeran embarcaciones río arriba, hasta el Savo y después hasta la confluencia con el Cólope, que corría prácticamente lamiendo las murallas, y atacó estas desde las naves. Además hizo pontear el Savo, ya que entre este y la ciudad había un espacio vacío del que se apoderó con tropas de infantería que se hicieron fuertes allí excavando zanjas y levantando empalizadas.


  Los siscios resistieron el asedio durante treinta días, pasados los cuales se rindieron. Octavio les impuso una multa por no haberle dejado acceder a la ciudad desde el principio, y después dejó en ella una guarnición. Según Apiano, esa fuerza constaba de veinticinco cohortes, cifra que se antoja exagerada para alojar dentro de la ciudad, pero no tanto si las tropas se repartieron por la región. Tras dejar al mando de esos hombres a un tal Fufio Gémino, del que no se sabe mucho más, Octavio regresó a Roma.


  Por el momento, pese a que la campaña había sido provechosa, no celebró ningún triunfo. Fue entonces cuando decretó los honores ya explicados para Octavia y Livia. También empezó a hacer planes para una expedición a Britania, según Dion Casio por emular a su padre adoptivo (49.38). Quizá llegara a hablarse de aquello, pero es dudoso que esos planes fueran serios: una cosa era embarcarse en una campaña en Iliria, prácticamente en el centro de las tierras que rodean el Mediterráneo, y otra alejarse tanto que, si Antonio decidía actuar contra Italia, podría llegar a ella incluso antes que Octavio.


  Cuando todavía no había entrado la primavera, llegó a Roma la noticia de que los de Siscia habían dado muerte a la guarnición. Octavio se puso en marcha antes de lo previsto. Al llegar a Iliria, descubrió que el rumor era exagerado, pero no sin fundamento. Si bien era cierto que los segestanos habían atacado y expulsado a la guarnición, su comandante Gémino había conseguido revertir la situación y, tras tomar de nuevo Siscia, tenía la situación de Panonia controlada.


  Solucionado aquel problema, Octavio dirigió su atención a los dálmatas, situados más al sur. Este pueblo ya había vencido en el pasado a tropas romanas, cuando en invierno del año 48 sus guerreros emboscaron a un pequeño ejército mandado por Aulo Gabinio, legado de César. El resultado fue un desastre del que escaparon Gabinio y no muchos más hombres y en el que los dálmatas se apoderaron de las enseñas legionarias.


  Ahora, catorce años después, un caudillo dálmata llamado Verso consiguió reunir un ejército de más de doce mil guerreros selectos, con el que se hizo fuerte en la principal ciudad de los liburnios, Promona. Esta era de por sí una fortaleza imponente, rodeada «por montes picudos como dientes de sierra» (Apiano, Iliria 25).


  La ciudad pertenecía antes a los liburnios, pero los dálmatas se habían apoderado de ella. Los liburnios enviaron embajadores para pedir ayuda a César, que estaba en sus últimos años como gobernador de la Galia. Él les envió tropas, pero los dálmatas las derrotaron. Después César, enfrascado en su guerra contra Pompeyo, ya no tuvo tiempo de ocuparse de aquel asunto, aunque sin duda dejó el nombre de la ciudad de Promona apuntado en sus notas para la campaña oriental que nunca llegó a realizar.


  Al parecer, los liburnios consiguieron recuperarla. Sin embargo, Verso se la arrebató de nuevo en el año 34, motivo por el que los liburnios reclamaron la intervención de Roma. El primero en llegar a la zona fue Agripa, y después Octavio se le unió con otra parte del ejército.


  Demostrando su inteligencia como estratega, en lugar de encerrar a todos sus efectivos en la ciudad, Verso repartió piquetes de guardia por los montes que la rodeaban. Aquello dificultaba el asedio, a no ser que el cerco se ampliara para rodear también las alturas ocupadas por los guerreros dálmatas. Octavio y Agripa pusieron a sus hombres a trabajar como si esta fuera su intención, pero por la noche enviaron un destacamento de legionarios selectos con la misión de tomar el monte más elevado de todos. Sus hombres, ocultos entre la espesura —aunque Apiano no lo precise, en estos casos era normal y casi imprescindible recurrir a guías locales—, llegaron hasta aquel pico, sorprendieron a los guardias, dormidos, y los mataron.


  Una vez que se apoderaron de aquella posición tan ventajosa, los soldados hicieron señales con antorchas. Cuando Octavio las vio, lanzó al grueso de sus tropas contra la ciudad de Promona, mientras que otros destacamentos subieron al monte recién conquistado y desde allí fueron tomando sucesivamente el resto de las colinas. Los dálmatas que habían ocupado las cotas huyeron, temiendo quedarse aislados en aquellos roquedales desprovistos de agua, y se refugiaron en la ciudad con el resto de las tropas de Verso. Únicamente quedaron dos cerros en su poder que los romanos no consiguieron tomar.


  Una vez que la situación se había simplificado, el cerco que tenían que fortificar los ingenieros y soldados quedó reducido a cuarenta estadios, unos siete kilómetros alrededor de la ciudad y de aquellos dos montes: una tarea menos laboriosa y, sobre todo, un perímetro menos amplio a la hora de vigilar que nadie entrara ni saliera de Promona.


  El asedio pareció complicarse cuando otro caudillo dálmata, Testimo, acudió en auxilio de la ciudad antes de que se completaran las obras de asedio. Pero el resultado no fue el que esperaban los de Promona. Al ver que Octavio y Agripa mandaban a parte de su ejército contra los guerreros de Testimo, Verso ordenó hacer una salida desde la ciudad, pensando que, al estar divididas las fuerzas romanas, sus hombres podrían romper el asedio. Fue un error: los legionarios que habían quedado defendiendo el campamento rechazaron el ataque y, en la persecución, consiguieron entrar en la ciudad, cuyas puertas habían quedado abiertas.


  La batalla se convirtió en una masacre en la que pereció la tercera parte de los defensores. Los dos tercios restantes se retiraron a la ciudadela más elevada. Ya no era necesario asediar toda la ciudad, sino solo aquel reducto.


  Los hombres de Verso, cuya suerte se desconoce —¿había muerto en la batalla o estaba vivo todavía?—, aguantaron encerrados en la ciudadela durante tres días, seguramente en condiciones de hacinamiento y sin apenas provisiones. Por fin, en la tercera noche hicieron otra salida a la desesperada. A las puertas de la ciudadela montaba guardia una cohorte entera, pero había relajado su vigilancia tanto que el ataque los pilló por sorpresa y se desbandaron despavoridos por las calles de la ciudad.


  A pesar de ese éxito inicial, había demasiadas tropas romanas en la ciudad como para que el intento llegara a buen fin. Los dálmatas se retiraron de nuevo a las alturas y al día siguiente enviaron embajadores para rendirse.


  Octavio aceptó la entrega de la ciudad, pero no dejó pasar sin castigo la negligencia y cobardía de la cohorte que había abandonado su puesto. Para ello, recurrió a la tradicional medida de la decimatio, de igual modo que había hecho un año antes Antonio en su campaña de Partia. «Echando suertes, castigó con la muerte a uno de cada diez soldados, y además a dos centuriones, y ordenó que a los demás se les diera para comer cebada en vez de trigo durante aquel verano» (Apiano, Iliria 26). El castigo se completaba haciendo que la unidad diezmada durmiera fuera del campamento hasta que se levantara la sanción.


  Una vez tomada Promona, la campaña todavía se prolongó algún tiempo más. Con buen criterio, el caudillo Testimo ordenó a sus hombres que se dispersaran por la región y practicaran una especie de guerra de guerrillas, ya que en batallas multitudinarias no tenían nada que hacer contra los romanos. Octavio no intentó perseguir a aquellas bandas, por temor a que las patrullas que pudiera enviar contra ellos se perdieran entre los bosques y cayeran en emboscadas.


  En su lugar, se concentró en las plazas fuertes. Primero atacó Sinodio, que estaba situada junto al bosque y a un desfiladero en el que catorce años antes las tropas de Gabinio habían sufrido la celada en que fueron masacradas. Los dálmatas intentaron repetir la jugada con Octavio. Este lo evitó de la forma más drástica: tras prender fuego a Sinodio, sus tropas avanzaron por la garganta destruyéndolo todo a su paso de forma metódica, talando los árboles e incendiando las aldeas que encontraban.


  La siguiente ciudad que atacó fue Setovia, cuyo emplazamiento también se desconoce. Aquí, como le había ocurrido en Métulo, volvió a resultar herido. En esta ocasión, una piedra lo alcanzó en la rodilla y tuvo que recibir cuidados médicos muchos días. Una lesión así podría haberlo dejado cojo de por vida, pero se recuperó.


  


  En invierno, aunque todavía no había terminado la campaña, Octavio regresó a Roma, dejando al mando de las operaciones a Estatilio Tauro. El hecho de que no delegara en Agripa sugiere que este debió de acompañarlo en su viaje y que Octavio consideraba la situación lo bastante controlada.


  El 1 de enero del año 33, Octavio asumió el consulado, tal como se había estipulado en sus acuerdos con Antonio. Era la segunda vez que ocupaba el cargo. En teoría, debería haber renunciado al mando de sus tropas antes de entrar en la ciudad: su padre adoptivo César se había visto obligado a ello y a renunciar al triunfo para poder entrar en el pomerium y presentarse al consulado del año 59.


  Pero esas formalidades eran cosas ya de un pasado que muchos tenían olvidado. Para demostrarlo, el mismo 1 de enero, tras sentarse en la silla curul plantada ante el templo de Júpiter Capitolino, Octavio se levantó y dimitió del consulado, tal como había hecho Antonio el año anterior.


  El sufecto que lo sucedió era un tal Lucio Autronio Petro, que solo estuvo en el cargo hasta abril. En ese mes fue sustituido, al igual que el otro cónsul, Volcacio Tulo. Aquel año hubo no menos de seis cónsules: Octavio y Antonio tenían muchos partidarios a los que recompensar. En cualquier caso, todo el mundo sabía que quienes de verdad mandaban eran los triunviros, lo que significa que aquel breve consulado no añadió nada a los amplios poderes que ya poseía Octavio.


  De vuelta en Dalmacia por tercera vez, en esta ocasión no tuvo que librar batallas ni asediar ciudades. La situación allí estaba tan controlada que Agripa no lo acompañó, sino que se quedó en Roma ejerciendo las labores de edil curul que más adelante referiremos.


  Los dálmatas, que estaban sufriendo grandes privaciones por el bloqueo y la devastación a que los sometían las tropas romanas, enviaron una delegación a Octavio para pedir clemencia. Los embajadores prometieron al triunviro que pagarían los tributos atrasados desde tiempos de Julio César y que no volverían a sublevarse. El triunviro les exigió que le entregaran setecientos jóvenes como rehenes y que devolvieran los estandartes que habían arrebatado a las tropas de Gabinio. Los dálmatas aceptaron sus condiciones.


  Durante esos meses, recibió la sumisión de muchos otros pueblos. En algún momento, sin embargo, cayó enfermo y no pudo viajar a las tierras de algunas tribus, por lo que no se le rindieron personalmente, aunque más tarde lo harían ante sus legados. La salud volvía a darle disgustos, aunque los textos, como es habitual, no acaban de precisar qué mal lo aquejaba (Apiano, Iliria 28).


  En verano, Octavio regresó a Roma con prisioneros, botín y algo que aumentaba más su crédito: los estandartes de Gabinio. Aquellas insignias se exhibieron en el pórtico de Octavia, recién construido en el Campo de Marte sobre el antiguo pórtico de Metelo.


  Las tres campañas habían constituido un éxito, muy esforzado en el caso de las dos primeras, mientras que la tercera había sido prácticamente un paseo militar. El mérito era también de sus generales y oficiales, en particular Agripa, Estatilio y Mesala Corvino, y sobre todo de sus soldados, los que más privaciones y bajas sufrían. Pero Octavio había participado de forma más que activa en todos los sentidos e incluso tenía heridas de guerra que exhibir.


  Cuando informó al senado de sus logros, el triunviro pudo recitar los nombres de un buen número de tribus que se habían convertido en vasallas de la República: aparte de yápodes, liburnios y dálmatas, también tauriscos, nareyos, glintidiones, batiatas, cinambrios, panonios, salasos… La lista se alargaba hasta casi treinta pueblos.


  Debido a los éxitos de Octavio, y también al deseo de los senadores de congraciarse con él, se le concedió un triunfo. No obstante, él decidió posponer su celebración para más adelante. Tenía otros asuntos más urgentes entre manos. Las relaciones con Antonio no dejaban de deteriorarse, en buena medida porque así lo quería Octavio. En el discurso ante los senadores en el que alardeó de sus logros en Iliria no se privó de compararse con Antonio, que, según él, se había mantenido ocioso mientras él combatía de forma incansable.


  Lo que Octavio aseguraba no era cierto. Después de su fiasco del año 36 en Partia, Antonio se las había arreglado para librarse de Sexto Pompeyo y también se había apoderado de Armenia. Pero Octavio prefería hacer más hincapié en esa vida consagrada a los banquetes y la lujuria que supuestamente llevaba en Alejandría su colega de triunvirato.


  El hecho de que Octavio hubiera elegido para sus campañas Iliria y Dalmacia, tan cerca de la línea que dividía sus dominios de los de Antonio, no era ninguna casualidad. Por una parte, suponía una exhibición destinada a intimidar al otro triunviro que tanto criticaba su supuesta incompetencia militar, y por otra no dejaba de ser una forma de preparar una posible invasión de Grecia si era necesario. En realidad, Octavio no llegaría a utilizar la ruta continental hacia Oriente porque seguía siendo un camino mucho más largo y complicado, pero sus conquistas y las guarniciones que había dejado allí alejaban la posible tentación de Antonio de intentar la operación inversa, invadir Italia desde Iliria.


  Además, aquellos meses guerreando entre barrancos y espesuras y enfrentándose a tribus cuyos instintos agresivos no se habían visto suavizados por la romanización habían servido para mantener en forma a sus legiones y evitar que se volvieran perezosas e indisciplinadas, algo que solía ocurrirles a los ejércitos ociosos cuando la paz se prolongaba demasiado tiempo. Con la ventaja añadida de hacerlo contra bárbaros: desde el punto de vista romano, matar, incendiar y saquear contra pueblos extranjeros estaba mucho más justificado que una guerra civil, por lo que la moral de los soldados no solo no se resentía ante los horrores de la devastación que ellos mismos causaban, sino que mejoraba.


  


  Traer cautivos, botín y estandartes no era la única forma de ganar prestigio en Roma. Había que dejar huellas duraderas y visibles en sus calles y plazas. Era algo que los grandes generales romanos llevaban practicando desde hacía generaciones, usar los expolios y trofeos de guerra para levantar templos, pórticos y otros edificios públicos con los que embellecer la urbe.


  En ese sentido, las cosas habían empeorado en los últimos tiempos. Las guerras civiles habían detraído muchos recursos que en otras circunstancias se habrían empleado no ya en la mejora del aspecto de la ciudad, sino en su mantenimiento. Es paradigmático el caso de la guerra de Mútina, cuando la tesorería pública estaba tan exhausta por el gasto bélico que los festivales tuvieron que celebrarse de forma casi testimonial, lo que implicaba también que no se adornaron ni repararon los santuarios donde se llevaban a cabo esos rituales sagrados.


  La campaña de Filipos, que había requerido todavía más dinero, fue la causa principal de las proscripciones. Estas, además de vaciar muchos de los escaños de los senadores y causar estragos en el orden ecuestre, también habían dejado su huella visual en la ciudad. Eran los ricos los que se encargaban de embellecer y reparar los santuarios y pórticos, y también de levantar teatros y anfiteatros, aunque fueran temporales, para los juegos. Por supuesto, eran ellos quienes sufragaban los banquetes públicos que, tomando en cuenta la cantidad de fiestas que se celebraban al año, constituían una parte no despreciable del aporte alimentario que recibía la plebe urbana.


  El término que se utiliza para referirse a esa forma de pensar y actuar es «evergetismo», del equivalente griego a benefactor, εὐεργέτης o euergetēs: un sistema de redistribución por el que los más adinerados usaban sus riquezas para pagar obras públicas y agasajos colectivos. Era lo que se esperaba de ellos, una especie de impuesto sobre el patrimonio oficioso, que a cambio brindaba a los miembros de las familias de la élite fama duradera.


  Y también popularidad para el presente: por eso quienes aspiraban a lo más alto en el cursus honorum invertían tanto en los peldaños inferiores de su carrera, sobre todo cuando eran ediles. Juegos, banquetes y obras públicas constituían una forma magnífica de darse a conocer entre los votantes.


  Ahora, desde que los triunviros copaban el poder y eran ellos quienes repartían los puestos de pretor y cónsul a quienes querían, esta forma de competir por el electorado embelleciendo la ciudad había perdido buena parte de su sentido. El abandono, sumado a los daños de los frecuentes incendios y de las inundaciones del Tíber, que tenía la fastidiosa costumbre de desbordarse de su cauce, hacía que el aspecto de la ciudad más poderosa del mundo dejara mucho que desear: calles sucias, edificios desvencijados, templos ennegrecidos por las llamas y afeados por los huecos que mostraban dónde habían estado los adornos arrancados para fundirlos, convertirlos en monedas y pagar a las tropas. Incluso el sistema de alcantarillas y el suministro de agua se hallaban en malas condiciones. Todo ello en una ciudad cuya población no dejaba de aumentar.


  Ahora que la situación parecía haber mejorado, que la guerra contra Sexto Pompeyo había terminado y que las campañas de Iliria prácticamente estaban liquidadas, Octavio vio la oportunidad de convertirse en algo más que un señor de la guerra. Acondicionar y embellecer la ciudad era una magnífica forma de alimentar más su popularidad creciente: las reformas no solo servirían para hacer Roma más habitable y mejorar las condiciones de vida de sus habitantes, sino que darían empleo a miles de personas, que en lugar de protestar en las calles por el precio del trigo o de los alquileres estarían trabajando y ganándose un dinero.


  Igual que en las campañas militares, también en estos proyectos civiles recurrió a su mano derecha, Agripa. Este, fuera por propia iniciativa, porque se lo pidió Octavio o por acuerdo entre ambos, se presentó en el año 34 al puesto de edil —presentarse, como ya sabemos, es un eufemismo, ya que era Octavio como triunviro quien repartía los cargos—. Para alguien que había sido cónsul ya cuatro años antes, encargarse de esa magistratura suponía, teóricamente, rebajarse. Pero Agripa, que estaba decidido a dejar también su huella en la ciudad, no lo veía así, y asumió el cargo en el 33. Un cargo que, al contrario que ocurrió con los cónsules de aquel año, ocupó durante todo el tiempo de su mandato.


  Y no lo hizo de forma testimonial para cubrir el expediente. Como edil curul, emprendió un programa de obras públicas tan ambicioso como no se había visto hasta la fecha. El primer problema que abordó fue el del agua. La ciudad recibía su suministro principal de tres acueductos. El primero en antigüedad era el Aqua Appia, construido durante el censorado de Apio Claudio el Ciego en el año 312. Lo seguía el Aqua Anio, que traía el agua desde el valle de Anio, a más de ochenta kilómetros y que empezó a construirse en el año 272. El Anio, que con el tiempo sería conocido como Vetus, «viejo», traía las aguas algo más turbias, ya que se alimentaba del río Anno, un afluente del Tíber, y eso implicaba que la erosión de las orillas, sobre todo cuando se producían crecidas, siempre arrastraba tierra y lodo.


  Eso se solucionó en buena medida con la construcción entre 144 y 140 del Aqua Marcia, que debía su nombre al pretor Quinto Marcio Rex y que se financió con el enorme botín obtenido tras la destrucción y saqueo de Cartago y Corinto en el 146. De sus noventa kilómetros de trazado, la mayor parte estaba soterrada, pero los últimos diez kilómetros transcurrían junto a la vía Latina sobre arcadas, lo que le daba el aspecto que tradicionalmente asociamos a los acueductos debido a la imagen que tenemos todos del de Segovia. Este acueducto, más largo que el Vetus, no se sustentaba del río sino de un lago, por lo que sus aguas llegaban mucho más claras. Debido a ello el Aqua Marcia se utilizaba sobre todo para el suministro de agua potable, mientras que el Vetus se reservaba para regar huertos y jardines y otros usos como surtir a los baños públicos.


  Lo primero que hizo Agripa fue ordenar obras de reparaciones de esos acueductos, que estaban muy abandonados y desgastados (paene dilapsos, Frontino, Acueductos 1.9), además de añadirles nuevas canalizaciones para extender su servicio por toda la ciudad. Pero hacía falta más caudal de agua en una Roma en la que, por otra parte, los baños públicos ya no se consideraban un lujo de ricos.


  Agripa inició la construcción de un nuevo acueducto, que se debería haber llamado Aqua Vipsania, o tal vez, ya que a él no le hacía gracia que se mencionara el nombre de su gens, Aqua Agrippa. Pero desde el principio de su carrera tenía claro que su papel era el del segundo hombre, la mano derecha de Octavio: su ambición no estribaba en arrebatarle el puesto a su amigo, sino en engrandecerlo. Cuanto más alto ascendiera la estrella de Octavio más alta sería también la posición de su lugarteniente de confianza. Por eso, desde el principio se conoció a aquel acueducto como Aqua Iulia. No tenía ni de lejos la longitud del Marcia, tan solo 22 kilómetros, ya que su fuente de origen estaba mucho más cerca, en las colinas Albanas al sur de Roma. Tampoco su caudal llegaba al del Aqua Marcia, pero sus cerca de 50.000 metros cúbicos diarios servían como complemento para los casi 190.000 que suministraba el primero.


  Complementando estas obras, durante su mandato Agripa hizo construir quinientas fuentes, setecientas cisternas y ciento treinta depósitos elevados con el fin de atender las necesidades de agua potable de una población que no dejaba de crecer. Tan experto en publicitarse como Octavio y como cualquier aristócrata romano, Agripa ofreció a los ciudadanos baños gratuitos en ciento setenta ocasiones y lo proclamó con orgullo. No todo era utilitario en sus obras: acompañando a estos trabajos, hizo erigir trescientas estatuas de mármol o de bronce y cuatrocientas columnas de mármol.


  Por otra parte, el edil curul demostró que no era un hombre remilgado y que estaba dispuesto a mancharse de barro literalmente cuando inspeccionó en persona la Cloaca Máxima, la enorme alcantarilla cuya construcción se inició en la época de los reyes. En aquellos primeros tiempos, la cloaca había sido una gran zanja a cielo abierto cuya función era drenar el exceso de agua de las zonas bajas de la ciudad que se extendían entre las siete colinas. Con el tiempo, se techó y soterró. En época de Octavio y Agripa corría hasta el Tíber por un túnel de kilómetro y medio de longitud y tres metros de ancho por cuatro de alto, la suficiente amplitud como para que Agripa lo recorriera en un bote de remos.


  La Cloaca Máxima recibía las aguas residuales de otras alcantarillas, muchas de las cuales eran poco más que canales abiertos en el centro de las calles. Se trataba de un sistema imperfecto, pero mucho más desarrollado que el de otras ciudades antiguas como Atenas. Los romanos se enorgullecían tanto de esta construcción que contaba con su propia patrona, Cloacina, una divinidad de la pureza que, curiosamente, solía identificarse con la mismísima Venus.


  En su resumen del mandato de Agripa como edil, Dion Casio ofrece algunos detalles curiosos:


  
Sin tomar nada del tesoro público, reparó todos los edificios públicos y las calles, limpió las cloacas y navegó hasta el Tíber a través de ellas. En el circo, al darse cuenta de que los espectadores se equivocaban al contar los giros, hizo colocar delfines y figuras en forma de huevo para que se viera con claridad cuántas vueltas llevaban recorridas. Repartió aceite y sal a todos. Permitió entrada gratis a los baños para que pudieran bañarse tanto hombres como mujeres. En las fiestas […] pagó a los barberos para que nadie se gastara dinero con ellos. En el teatro, hizo lanzar sobre la gente fichas: unas con dinero, otras con vestidos y otras con premios diferentes.


(Dion Casio, 49.43).




  Los delfines y los huevos —estos en honor de Cástor y Pólux, nacidos después de que Zeus-Júpiter fecundara a Leda metamorfoseado en cisne— estaban situados sobre la spina o muro central del Circo Máximo. Había siete huevos en la línea de meta y siete delfines en la curva del otro extremo, y se iban quitando conforme avanzaba la carrera, de modo que los espectadores pudieran saber cuántas vueltas quedaban para el final. De este modo se evitaban confusiones que podían degenerar en peleas.[206]


  LAS PERLAS DE CLEOPATRA


  El 1 de enero del año 33, Octavio aprovechó su brevísimo consulado para reunir al senado y pronunciar un discurso en el que presentó las Donaciones de Alejandría como una alta traición a la República. El triunviro estaba vendiendo Roma, proclamó. Ni siquiera eso, pues el pueblo romano en nada se beneficiaba: Antonio estaba regalando los dominios de la República a aquella familia de degenerados bárbaros orientales.


  ¿Qué había de cierto en las acusaciones de Octavio? Los detractores de Antonio podían aducir que sus actos estaban reduciendo la extensión de territorio que dominaba la República. Pero, en realidad, el triunviro no obraba de una manera muy diferente a como había actuado unas décadas antes Pompeyo, el primer gran organizador de las relaciones entre los reinos y provincias de Oriente y Roma.


  Al hacerse cargo de Oriente en su reparto con Octavio, a Antonio le había correspondido encargarse de la administración de ocho provincias. De ellas, en la práctica Macedonia y Acaya contaban como una. Al sur se hallaba la isla de Creta. Más al este se encontraba Asia, que comprendía toda la parte occidental de la actual Turquía. En esa provincia se incluía el antiguo reino de Pérgamo, ya que su último monarca, Átalo III, se lo había entregado por testamento al pueblo de Roma en el año 133. En la parte nordeste de la Península Anatolia, a las orillas del mar Negro, se encontraba la provincia de Bitinia. Bajando directamente hacia el sur en esa misma península estaba la provincia de Cilicia. Más al este, ya fuera de la península, se extendía Siria, que llegaba hasta el Éufrates, la conflictiva frontera con el Imperio parto. Por último, al oeste de África, en el territorio de la actual Libia, se encontraba la provincia de la Cirenaica.


  Entre esas provincias, había un buen número de reinos clientes, como Galacia, Capadocia o Judea. Y estaba también el propio Egipto, aunque gozara de un estatus especial por sus riquezas y por la relación que unía a Cleopatra con Antonio.


  Pese al intento embrionario de César de crear algo parecido a un servicio civil con Balbo y Opio, lo cierto era que la República no contaba con un funcionariado permanente para explotar las provincias y obtener ingresos de ellas. En la práctica, lo que más le importaba a Roma era recaudar impuestos. También le interesaba mantener un estado de paz que permitiera el comercio entre los diversos pueblos, pero en el fondo era porque eso conllevaba prosperidad, que se traducía en más tributos.


  Para recaudar esos tributos, aquel Estado sin apenas funcionarios recurría a sociedades de publicanos. El sistema era de subasta pública: la sociedad que más alto pujaba, obtenía la concesión. Después tenía que pagar por adelantado, y el gasto que hacía lo compensaba encargándose por sus propios medios de recolectar los impuestos en la provincia asignada.


  Para que el negocio fuera rentable, los publicanos, que no eran otra cosa que socios privados que montaban una empresa —normalmente miembros del orden ecuestre, aunque podían actuar como testaferros de senadores—, tenían que exprimir todo lo que pudieran a los habitantes de las provincias, hasta el punto de llegar a la extorsión. Los abusos que cometían no contribuían precisamente a la popularidad de Roma en Oriente. El caso más exagerado era el de la provincia de Asia, por ser la más rica. En su momento, el rey Mitrídates del Ponto había sabido aprovechar la indignación contra el régimen romano y las extorsiones de los publicanos, organizando en el año 88 las llamadas Vísperas Asiáticas, en las que en un solo día fueron asesinados miles o decenas de miles de ciudadanos romanos e itálicos.


  Una población descontenta, aunque se le extrajeran impuestos con sanguijuelas si era necesario, no dejaba de suponer un gasto que apenas compensaba los ingresos. Si había inestabilidad en los dominios de la República, eso significaba que había que aumentar las guarniciones militares, lo que se traducía en gastos. El coste anual de una legión, que no incluía solo las pagas de soldados y centuriones sino muchas otras partidas, se movía en torno a los diez millones de sestercios. Podía derivarse parte de estos gastos a la población local haciendo que mantuviera a su costa a los soldados y a los caballos y bestias de carga de cada legión, pero eso solo producía más descontento en una espiral que tenía muy poco de virtuosa.


  En realidad, para Roma era mucho más cómodo recurrir a reyes y dinastas que enviar a magistrados ignorantes de la realidad local. Estos gobernantes estaban unidos a la República por tratados que los convertían en socii et amici populi Romani, «aliados y amigos del pueblo romano», un sintagma que, por una vez, en nuestro idioma puede resumirse en una sola palabra: vasallos. Conscientes del poder de Roma, cuando se les exigía contribuían con todo lo que se les pedía: tropas, barcos, alimentos, impuestos en metálico o en especies. Había que tener la precaución de respetar su orgullo, haciéndoles regalos para mantener las apariencias, visitándolos, incluso proponiéndoles enlaces matrimoniales. Pero el flujo de riquezas era totalmente asimétrico.


  Eso no quiere decir que Roma fuese un estado exclusivamente depredador: gracias a sus ejércitos reinaba cierto orden en las regiones que rodeaban el Mediterráneo. Por más que ese orden fuese injusto en muchos aspectos, resultaba preferible al estado previo que el historiador Arthur M. Eckstein define como «anarquía multipolar», en el que todos los estados, grandes, medianos y pequeños, luchaban entre sí constantemente. Gracias a la pax Romana, y pese a la frase de aquel caudillo bárbaro citada por Tácito, «donde crean desolación, lo llaman paz» (Agrícola 30), había más prosperidad. Eso, y no solo los privilegios personales que ellos mismos obtenían —un pueblo demasiado oprimido se acababa traduciendo en gobernantes derrocados—, explica que los reyes clientes aceptaran la hegemonía de Roma.


  Antonio comprendía perfectamente ese orden de cosas. Es cierto que, en kilómetros cuadrados, sus arreglos redujeron la extensión controlada directamente por el Estado romano. Así ocurrió en el caso de Cilicia, que por sus condiciones geográficas y étnicas era una provincia muy complicada de gobernar. Para facilitar esa tarea, Antonio fusionó la parte oriental y más civilizada con Siria. En cuanto a la llamada Cilicia Tráquea o Áspera, adjetivo que habla por sí solo, le había entregado parte a Cleopatra durante su estancia en Antioquía antes de la invasión de Partia. Lo había hecho a cambio de que ella gestionara la explotación de los recursos forestales de aquella región. Unos recursos de los que después se aprovechaba el mismo Antonio. Quien, no lo olvidemos, pese a la propaganda de Octavio seguía siendo representante de la autoridad de Roma en Oriente.


  Antonio también había cedido a Cleopatra otros territorios de la provincia de Siria, pero nunca los de mayor valor estratégico: la frontera con Partia seguía siendo provincia romana y, como tal, mantenía una fuerte guarnición militar que en ningún caso se hallaba bajo mando extranjero. Las tierras de Siria que pasaron a estar bajo control de Cleopatra poseían más importancia económica, como los bosques de cedros del monte Líbano, los pozos a cielo abierto de asfalto en el sur del mar Muerto o el puerto de Gaza. Pero esas prebendas, que a veces se daban y a veces se quitaban, eran típicas de la relación con los reinos clientes, a los que Roma premiaba o castigaba según se comportaran de forma sumisa o levantisca. En cualquier caso, el Estado romano cosechaba siempre una parte jugosa de los beneficios.


  El historiador Ronald Syme —del que hay que precisar que tiende a defender las actuaciones de Antonio—, lo expresa así:


  
Reyes en lugar de procónsules y de publicani significaban orden, contento y economía; ellos proporcionaban levas, regalos y tributos para los gobernantes de Roma. […] Roma no podía encargarse del Oriente como del Occidente. El Oriente era fundamentalmente distinto, poseyendo sus propias tradiciones de lenguaje, costumbres y gobierno. Los reyes vasallos estaban ya allí; dejadlos estar, como instrumentos de la dominación romana. No era su fortaleza, sino su debilidad, lo que fomentaba el peligro y la preocupación de Roma.


(La revolución romana, p. 332).




  Por razonables que suenen estos argumentos, y aunque Antonio podría alegar que no estaba administrando Oriente de manera muy distinta a Pompeyo o al mismísimo César, todo esto servía de muy poco ante la propaganda de Octavio y sus seguidores. En esta guerra que se libraba por ofrecer al pueblo romano un relato sencillo de digerir seguramente ayudó mucho el talento literario del círculo que rodeaba a Mecenas. En poemas posteriores a estos años se encuentran numerosas referencias a Cleopatra retratada como un monstruo en forma de mujer, fatale monstrum (Horacio, Odas 1.27), pero esas imágenes ya venían de antes.


  Cierto es que Antonio tenía parte de responsabilidad en el deterioro de su imagen pública, especialmente por la forma tan desconsiderada en que había tratado a Octavia. Si bien todavía no se había producido un divorcio legal, todo el mundo era consciente de que la había abandonado a ella, una intachable matrona romana —¡pero más bella y joven que Cleopatra!— para amancebarse con una mujer extranjera.


  Mucha gente en las calles de Roma se preguntaba cómo Antonio podía estar tan ciego. Una respuesta que se hizo popular era que Cleopatra, que poseía cierta reputación como experta en plantas, tóxicos y fármacos,[207] tenía esclavizado al triunviro merced a las pócimas mágicas que le suministraba. El enamoramiento de Antonio, era por tanto, algo más: posesión, locura, la brujería de una nueva Circe.


  Por Roma se propalaban rumores inventados, sin duda, pero también noticias más o menos ciertas que llegaban de Alejandría en boca de algunos aristócratas romanos que empezaron a cambiar de bando y que se deformaban, exageraban o malinterpretaban.


  Por criticar a Antonio, se llegaba al extremo de reprocharle actuaciones que antaño no le habían tenido en cuenta. Por ejemplo, en Roma pusieron el grito en el cielo, o fingieron hacerlo, cuando Antonio fue nombrado gimnasiarca de Alejandría, lo que significaba que se encargaba de supervisar y costear la formación de los jóvenes efebos en los gimnasios públicos de la ciudad, en algo más o menos parecido a una beca de estudios. En el año 39 ya había ostentado ese mismo cargo en Atenas durante su estancia con la tan alabada Octavia, pero en aquel momento nadie había abierto la boca para protestar.


  Algo que se echaba en cara a Antonio era que por culpa de la reina rebajaba continuamente su dignitas como magistrado romano, lo que redundaba en descrédito de la República. Cuando actuaba en audiencia dictando justicia o administrando cualquier otro asunto oficial, si veía que la litera de Cleopatra pasaba por el ágora se levantaba del estrado, abandonaba los asuntos que estuviera gestionando en aquel momento y corría a saludarla. En otras ocasiones se quedaba en su silla curul, pero en lugar de prestar atención a los asuntos que se trataban, se dedicaba a leer las cartas amorosas que ella le escribía. Plutarco añade un detalle sumamente curioso, y es que estas misivas estaban grabadas en ónice y cristal, lo que indica que en realidad debían de ser pequeños mensajes eróticos grabados en frascos que podían contener bálsamos, perfumes u otras sustancias apropiadas para hacer regalos entre amantes (Antonio 58).


  Según los críticos de Antonio, las atenciones que dispensaba a Cleopatra representaban una ofensa para el pueblo romano. Había llegado al extremo de asignarle legionarios para su guardia personal. ¡Ciudadanos, soldados romanos al servicio de una reina extranjera! Para colmo, esos hombres llevaban grabados en sus escudos el nombre de ella en lugar de los números de sus legiones.


  Él, personalmente, era blanco de burlas por haber adoptado el vestuario oriental. Según Floro, se hacía ver con un cetro de oro, una akinake o cimitarra al costado —una espada curva que no tenía nada que ver con el gladius romano, recto y viril— y un manto púrpura adornado con joyas: únicamente le faltaba la diadema real para completar el cuadro (Floro, 2.21). Aquel lujo en la vestimenta se vendía como un comportamiento antirromano, como si Antonio fuera a todas horas disfrazado de sátrapa persa o déspota asiático.


  En realidad, los romanos se habían convertido en amantes del boato oriental desde hacía generaciones y cuando viajaban a Asia como gobernantes expoliaban todos los artículos de lujo que podían, fueran ropajes, estatuas, vajillas, joyería o perfumes. A pesar de ello, con una doble moral más que llamativa, seguían fingiéndose sin el menor empacho herederos de los sobrios ideales de la vieja República.


  Que las costumbres entre la élite de la propia Roma distaran de ser ejemplares no era óbice para que en la ciudad se comentara con escándalo que Antonio y Cleopatra vivían en una especie de orgía perpetua, en fiestas y banquetes constantes durante los cuales se consumía vino a raudales y no se escatimaba ningún lujo. Se decía, por ejemplo, que Cleopatra gastaba al día dos mil sestercios en vajilla fabricada en Roso, una ciudad siria famosa por producir las piezas de menaje con colores más vivos y a la vez delicados (Ateneo, Deipnosofistas 6.229). Ya desde la primera vez que estuvieron juntos, antes de la guerra de Perusia, habían formado con otros amigos una especie de asociación conocida como los ἀμιμητόβιοι o amimētóbioi, «los de vida inimitable», que celebraban carísimos banquetes a diario. Estas agrupaciones —sínodos es el término griego— eran una mezcla de cofradías religiosas y clubs privados, aunque parece que en el caso de la pareja había más de lo segundo que de lo primero.


  Los banquetes de los Inimitables eran pantagruélicos, más por lo que se cocinaba que por lo que después se consumía realmente. Un tal Filotas, estudiante de medicina en Alejandría, había hecho amistad con un cocinero de Cleopatra, que lo invitó a palacio para que fuera testigo de los preparativos de una cena cualquiera. Cuando Filotas entró a las cocinas, vio cómo los pinches tenían ya casi listos un montón de platos, pero lo que más llamó su atención fue que había ocho jabalíes asándose en los espetones en diversos puntos de cocción. «Pero ¿cuántos comensales hay?», preguntó Filotas, pensando que con esa cantidad de carne podía darse de comer a un pequeño ejército. El cocinero se rio y respondió que solo había doce invitados. «Pero hay que tenerlo todo dispuesto para que se sirva en el punto justo antes de pasarse», le explicó, y añadió que no era inhabitual que Antonio, después de pedir que sirvieran la cena, lo retrasara todo de pronto porque se entretenía hablando de algún tema o decidiera tomar una copa de vino. «Por eso no preparamos una cena sino varias, ya que no podemos prever cuándo vamos a tener que servirlas». Es de suponer que aquella ingente cantidad de comida no se echaría a perder, aunque ya no estuviera en el punto deseado por Antonio, sino que la consumiría el personal de la cocina y del resto del palacio.[208]


  Quizá la muestra más conocida de los extravagantes dispendios de la pareja sea la historia de la apuesta de la perla. Así la relata Plinio:


  
Existieron dos perlas que eran las mayores de todos los tiempos. Ambas las poseía Cleopatra, la última reina de Egipto, que las había recibido de manos de los soberanos de Oriente. En una ocasión, al ver que Antonio se atiborraba a diario de manjares exquisitos, se permitió el lujo de menospreciar los espléndidos platos de sus festines con el soberbio y desvergonzado desdén que era propio de aquella reina meretriz. Cuando Antonio le preguntó: «¿Y cómo crees que puedes superar tú el lujo de mis banquetes?», Cleopatra le respondió que iba a gastar en una sola cena diez millones de sestercios.


  Antonio, convencido de que eso era imposible, quiso comprobarlo. Tras acordar los términos de la apuesta, al día siguiente, que era cuando debía dirimirse la cuestión, Cleopatra le ofreció una cena magnífica para no estropear la velada. Sin embargo, no dejaba de ser igual que las de todos los días, por lo que Antonio, entre carcajadas, le pedía las cuentas de lo gastado. Ella le dijo que esperara al corolario final, asegurándole que el banquete costaría la cantidad estipulada y que ella sola se iba a cenar los diez millones de sestercios.


  Después, la reina mandó que se sirvieran los postres. Obedeciendo sus instrucciones, los criados pusieron ante ella una copa de vinagre, líquido que con su acidez y fuerza disuelve las perlas. Cleopatra se había puesto unos pendientes con aquellas dos obras únicas y singulares de la naturaleza. Mientras Antonio se preguntaba intrigado qué iba a hacer la reina, ella, quitándose una de las perlas, la sumergió en la copa y se la bebió convertida en líquido. Cuando se disponía a hacer lo mismo con la otra, Lucio Planco, árbitro de la apuesta, interpuso la mano y declaró que Antonio había sido derrotado. Lo cual, por cierto, se consideró un mal presagio.


(HN 9.119).




  Se trata de una anécdota muy conocida que ha dado lugar a numerosos comentarios a lo largo de la historia y que también ha servido de inspiración para varios cuadros. No obstante, como tantas otras que aparecen en la Historia natural de Plinio, hay que tomársela con un sano escepticismo. Las perlas están compuestas de nácar, una forma de carbonato de calcio cristalizado que puede acabar disolviéndose en un ácido como el vinagre. Pero no hay que imaginar que la perla de Cleopatra entró en efervescencia al caer en la copa, como si fuera una aspirina soluble: la reacción química, por ácido que fuera el vinagre, llevaría horas. Otra posibilidad es que la reina simplemente se tragara la perla al dar el primer sorbo como si fuera una píldora… o que la anécdota, simplemente, sea inventada.


  En cualquier caso, la historia refleja lo que pensaban en Roma sobre la vida licenciosa y derrochadora que llevaba Antonio, obnubilado por Cleopatra; una vida que contradecía los valores de sobriedad y austeridad tradicionales de los romanos y que Octavio, que estaba empeñado en proyectar una imagen pública cada vez más puritana, trataba de vender a los demás.


  Resulta curioso que algunos de los personajes que llegaban de Alejandría con todo tipo de comidillas sobre la pareja estaban muy lejos de poder presentarse como paladines de la moral. Un caso muy llamativo fue el del árbitro de la apuesta de las perlas, Lucio Munacio Planco, que después de ser legado de César, pretor y gobernador de la Galia Comata, había servido como cónsul en el año 42.


  Olvidándose de la dignitas que debía mantener siempre un consular —al menos, así rezaba la teoría—, en una fiesta particularmente animada Planco se pintó el cuerpo de azul, se puso una corona de cañas en la cabeza y una larga cola de pez entre las piernas y bailó desnudo para representar así al dios marino Glauco (Veleyo, 2.83). No es de extrañar que, cuando después se cambió de bando y fue a Roma contando chismes sobre Antonio, recibiera su propia dosis de críticas. En una ocasión, un tal Coponio, un miembro de la guardia pretoriana de Octavio de modales bastante estirados, al oír a Planco quejarse de que estaba harto de la conducta del triunviro, que no aguantaba los excesos de sus últimos tiempos y que por censurarlos se había puesto en contra a Cleopatra, saltó: «¡Por Hércules, sí que hizo cosas Antonio la víspera de que lo abandonaras!» (ibid.). Con ello sugería de forma no demasiado sutil que Planco llevaba aguantando y compartiendo esas conductas de Antonio desde hacía muchos años y que, si ahora lo abandonaba, era porque le convenía y, más grave todavía, porque Antonio había descubierto que le estaba robando.


  


  Ni Antonio ni sus partidarios, tanto en Roma como en Alejandría, permanecían ociosos. Las críticas contra Octavio ya venían de largo. Ya se han comentado las acusaciones de cobardía en el campo de batalla, y también las de vender sus favores sexuales a César y a Hircio a cambio de influencia política o simplemente por dinero. En cuanto a su supuesto puritanismo, Antonio recordaba a los demás que el casto Octavio no le guardaba fidelidad a Livia:


  
Ni siquiera sus amigos niegan que cometió adulterios. Pero lo disculpan alegando que no lo hacía por lujuria, sino por frío razonamiento, para conocer los planes de sus adversarios a través de sus mujeres. Marco Antonio le reprocha, aparte de que se casara con Livia de forma tan precipitada, que en una cena sacó del comedor a la esposa de un senador consular para llevársela a su dormitorio, todo ello estando el marido delante, y que cuando volvió con ella al banquete la mujer venía despeinada y con las orejas coloradas.


(Suetonio, Augusto 69).




  No deja de ser curiosa la justificación de aquellos adulterios casi como razón de Estado. Antonio no se limitó a aquellos ataques, sino que trató de herir a Octavio donde más podía dolerle, en la legitimidad de hacerse llamar César. Por eso empezó a dirigirse a él como «Turino», para recordarle el miserable triunfo que su padre, el de verdad, había obtenido contra una horda de esclavos y revolucionarios desharrapados. Añadido esto a que Antonio había reconocido oficialmente a Cesarión como hijo del dictador, se explica que Octavio encargara a Opio que escribiera un opúsculo donde lo negaba.


  Los partidarios de Antonio, siguiendo sus instrucciones, también sacaron a colación un viejo asunto, una cena privada a la que llamaron «de los doce dioses» y en la que Octavio se vistió como Apolo, mientras que el resto de los comensales se disfrazaron de otros olímpicos, seis dioses y seis diosas (Suetonio, Augusto 70). El hecho de hacerlo en una cena privada, y no en una representación teatral o un ritual religioso, no dejaba de ser un sacrilegio. Los asistentes debían de ser conscientes de ello y por eso trataron de mantener la cena en secreto. Considerando que Octavio era muy joven todavía y posiblemente sus compañeros de fiesta también, es posible que lo vieran todo como una gamberrada excitante, una mezcla de orgía sexual y un rito prohibido al estilo de las misas satánicas.


  Como suele ocurrir en tales casos, y más cuanto mayor es el número de participantes, el secreto no fue tal. Pronto corrieron unos versos que se hicieron muy populares y que hacían referencia a los adulterios que hubo en esa misma cena:


  
En cuanto la mesa de esos sujetos contrató a un director de escena,


  y Malia[209] contempló a seis dioses y seis diosas,


  mientras César representaba de forma falsa e impía a Febo,


  y se cenaba entre nuevos adulterios de aquellos dioses,


  todas las divinidades se marcharon de la tierra


  y el mismo Júpiter abandonó su dorado trono.




  El escándalo se acrecentó por el hecho de que todo esto ocurrió cuando por culpa de la flota pirata de Sexto Pompeyo y tal vez del clima, que no se había recuperado de los efectos del Etna, el trigo escaseaba y el poco que había se vendía a un precio muy alto. A un sacrilegio que podía acarrear males mayores —«todas las divinidades se marcharon de la tierra»— se le sumaba el hecho de celebrar un banquete a todo lujo mientras la gente en las calles de Roma pasaba hambre. Debido a ello, muchos empezaron a decir que Octavio era en verdad Apolo, pero en su faceta de Apollo Tortor o Torturador, nombre con el que se le rendía culto en algunas partes de la ciudad.[210]


  En cualquier caso, Octavio tenía algo ganado sobre Antonio en la guerra propagandística: él estaba en Roma y podía controlar lo que se decía de uno y de otro, mientras que su colega triunviro se hallaba a más de dos mil kilómetros de distancia.


  «ANTONIO, LLÉVATE TUS COSAS»


  Ordenar cronológicamente los elementos de esta guerra de propaganda que hemos referido es muy complicado. Los autores que refieren este tipo de anécdotas, como Plutarco, no tienen tanto interés en ofrecernos las biografías por orden estrictamente temporal cuanto por ilustrar el temperamento y el carácter moral de sus personajes. Plinio en su Historia natural espiga hechos de épocas y lugares diversos, e incluso historiadores como Apiano y Dion Casio a veces condensan temporalmente los hechos o confunden el orden. Si en los primeros años tras la muerte de César teníamos la suerte de contar con la correspondencia de Cicerón, que servía para fechar y ordenar de forma correlativa sucesos narrados por otras fuentes, después de su muerte no es posible recurrir a nada parecido.


  No obstante, intentaremos narrar de la forma más ordenada posible los acontecimientos que desembocaron en a Accio.


  A finales de la primavera del año 33, mientras Agripa embellecía y adecentaba Roma y Octavio regresaba de Iliria luciendo los estandartes recuperados, Antonio se disponía a salir de Alejandría para acometer, en teoría, su segunda ofensiva contra los partos. Previamente envió una carta a Octavio en términos poco amistosos. Su hostilidad estaba justificada, dado que sus amigos en Roma le habían informado del discurso pronunciado por su cuñado en enero en el que lo había tildado de traidor a causa de las Donaciones de Alejandría.


  En la carta, Antonio se defendía, asegurando que Octavio no tenía derecho ninguno a recriminarle por disponer de los dominios orientales según viera conveniente. ¿Acaso él, después de vencer en la guerra a Sexto Pompeyo, no se había apoderado de toda Sicilia sin entregarle a Antonio la parte que le correspondía? Eso, por no hablar de que le había devuelto poco más de la mitad de las naves que Antonio le había prestado para aquella campaña.


  También le echó en cara que, después de arrinconar a Lépido y confinarlo en el monte Circeo, se había quedado con sus legiones, sus territorios y su dinero. Antonio exigía a su todavía socio de triunvirato que le entregara la mitad de aquel botín —sin utilizar aquel término, claro—, y que le enviara asimismo la mitad de los reclutas que alistara en Italia. Esas eran las condiciones que habían pactado en los acuerdos de Tarento, por los que se estipulaba que la Península Itálica, principal vivero de legionarios, sería propiedad común y que ambos estaban autorizados a reclutar ejércitos en ella (Plutarco, Antonio 55-56).


  En el tiempo que la carta tardó en llegar a Roma y Octavio en leerla, meditar su respuesta, escribirla y despacharla con un correo, Antonio ya se había puesto en marcha hacia Armenia. Al menos, eso cuenta Dion Casio (49.44). Según su relato, el triunviro no pasó del río Araxes, contentándose con firmar una alianza con Artavasdes, el rey de Media Atropatene. Por ese pacto, se repartían el territorio de Armenia que Antonio había conquistado previamente, y Artavasdes entregaba a su hija Yótape para casarla con Alejandro Helios. Además, se comprometían a ayudarse mutuamente: Antonio auxiliaría a Artavasdes en su guerra contra Partia y, a su vez, Artavasdes ayudaría a Antonio a combatir contra Octavio.


  Después de eso, resume Dion Casio, «Antonio se dirigió a Jonia y Grecia para iniciar la guerra contra César [Octavio]» (49.44). En concreto, la ciudad que estableció como punto de encuentro para sus tropas fue Éfeso, en la costa oeste de Asia Menor.


  Aquí la cronología vuelve a ser sospechosa. Si hacemos caso a este texto o a Plutarco, Antonio lo tenía todo preparado para una nueva invasión de Partia y había viajado hasta la frontera de Armenia dispuesto a ponerla en marcha de forma inmediata. Pero una vez allí, cambió de opinión (Antonio 56).


  El motivo fue que entonces, y no antes, recibió la respuesta de Octavio.


  La carta de su todavía cuñado era desafiante. Se justificaba por su forma de actuar con Lépido porque este había intentado abusar de su poder. Alegaba asimismo que había compartido todas sus ganancias en la guerra con Antonio —falso—, mientras que este no había compartido Armenia con él —cierto—. Al desafío se unía la burla. En respuesta a la exigencia de Antonio de que le diera parcelas en Italia para entregárselas a sus soldados cuando los licenciara, Octavio le sugirió que, ya que era dueño de las tierras entre el Éufrates y la India y en calidad de tal las había concedido a su hijo, podía usar esa vastísima extensión y fundar colonias allí para sus hombres.


  La escalada de declaraciones hostiles entre ambos no era nueva, por lo que Antonio ya debía de barruntar que no le iba a quedar más remedio que enfrentarse a Octavio. En ese contexto, resultaría muy extraño que hubiera decidido embarcarse con casi todas sus tropas en una guerra contra los partos. Da la impresión de que Dion Casio puede estar duplicando de alguna manera lo que él mismo cuenta apenas unos capítulos antes, en 49.40, en relación con la conquista de Armenia en verano del 34. En ambos relatos se repiten diversos elementos, como por ejemplo el compromiso matrimonial entre el hijo de Antonio y la hija de Artavasdes.


  En el pasaje citado, Dion Casio afirma que en el año 34 Antonio dejó sus legiones en Armenia —sin especificar número— y regresó a Alejandría con el botín y los prisioneros, entre ellos el rey y su familia. No es inconcebible, desde luego, que un año después, al comprobar que la situación con Octavio se estaba deteriorando, Antonio decidiera viajar hasta la frontera con Armenia para retirar de allí esas tropas y llevárselas a Éfeso. Incluso se entiende que una entrevista personal con Artavasdes de Media resultaba conveniente para asegurarse de que este no le iba a traicionar y de que el flanco nororiental de sus dominios quedaba bien cubierto aunque Antonio se llevara de allí sus legiones. No obstante, ¿le habría merecido la pena un viaje de dos mil kilómetros desde Alejandría al Araxes, para después recorrer otros mil setecientos kilómetros hasta Éfeso, en lugar de encontrarse en un lugar más cercano que el Araxes o recurrir a mensajeros?


  Fuera cierto o no que realizó aquel larguísimo viaje, lo cierto es que a esas alturas, entre el otoño y el invierno del año 33, Antonio comprendió que la guerra contra Octavio era inevitable. Otra cosa bien distinta era que él la deseara. Vivía bien en Alejandría y sus metas estaban más volcadas hacia Oriente y el reto de conquistar Partia, que para él ya se había convertido en un desafío personal tras su fallida campaña del año 36. Pero la actitud de Octavio en Italia, incluso la campaña de Iliria en la que se había acercado tanto a los límites de los dominios de Antonio, dejaba claro que no podía haber paz entre ambos.


  A falta de testimonios más claros, no es fácil deducir cuáles eran las verdaderas intenciones de Antonio. Cierto es que tenía clavada una dolorosa espina por su fracaso en Partia. Pero en el año 36, cuando emprendió la primera expedición, la situación era muy diferente. Por aquel entonces su cuñado y aliado Octavio estaba todavía ocupado en su guerra con Sexto Pompeyo y, además, aún había que contar con Lépido.


  Ahora, Octavio era dueño indiscutible de Occidente, donde no le quedaba ninguna amenaza a la que enfrentarse. Si lo deseaba, podía poner su mirada en las provincias y los reinos clientes de Antonio. Y algo más que su mirada. Conociendo la ambición del personaje, no era nada descabellado que tratara de arrebatárselos. Para Antonio habría sido una imprudencia internarse de nuevo en un país enemigo dejando una presencia militar muy reducida en sus propios dominios, a sabiendas de que su presunto aliado podía aprovechar para lanzar una ofensiva sobre ellos.


  La verdadera amenaza para Antonio era Octavio. Los partos habían demostrado que no eran un enemigo fácil de someter, pero que tampoco poseían la capacidad para conquistar los territorios orientales de Roma. El orden de actuación que parecía más racional era dirimir de una vez la cuestión de quién mandaba en la República. Después, si Antonio se convertía en señor de la guerra indiscutible, utilizaría todos los recursos del imperio, y no solo la mitad, para lanzarse de nuevo a la campaña contra Partia.


  Todo esto, evidentemente, no dejan de ser especulaciones. Lo que sabemos es lo que ocurrió a continuación. No hubo campaña contra Partia y sí se produjo una guerra entre Octavio y Antonio. El hecho de que este llegara a viajar personalmente hasta la frontera de Armenia o de que se limitara a enviar un mensaje a su legado Canidio para que condujera a Éfeso el grueso de sus tropas no influye en el desarrollo posterior de los acontecimientos.


  Retirar tantas legiones de la frontera entre Armenia y Partia no dejaba de suponer un peligro. Antonio procuró dejarlo todo atado de la mejor manera posible. Conforme a los acuerdos firmados, Artavasdes de Media Atropatene y Polemón del Ponto —a quien Antonio había entregado a cambio el gobierno de la llamada Armenia Menor— se encargarían de defender la región contra los partos. Los territorios de estos monarcas no se interponían en la larga frontera entre la provincia de Siria y el Imperio parto; pero el rey Fraates se lo pensaría bien antes de lanzar una campaña contra territorio romano a sabiendas de que otros enemigos podían atacar a su vez sus dominios desde el norte.


  El viaje de Armenia a Éfeso era muy largo, y se hacía más complicado por las condiciones invernales de los caminos. No es de extrañar, por tanto, que Antonio iniciara con tanta antelación los preparativos para tener sus fuerzas listas en primavera del año siguiente. Las tropas de infantería que ordenó movilizar sumaban dieciséis legiones. Es posible que no todas estuviesen en el Araxes y que algunas de esas unidades se encontraran repartidas por la frontera con Partia a lo largo del Éufrates. En cualquier caso, unas legiones tendrían que desplazarse entre mil y mil quinientos kilómetros y otras, las situadas en las fronteras de Armenia, más de dos mil.


  Un movimiento de tropas tan masivo no podía pasarle inadvertido a Octavio, que recibía noticias de sus agentes y espías igual que Antonio las recibía de las acciones y maniobras de su todavía colega de triunvirato. Dieciséis legiones suponían entre sesenta y setenta mil soldados de infantería. Además, estaba todo lo que arrastraban con ellas: infantería ligera, auxiliares, esclavos, más toda la comitiva de vivanderos, lavanderas, arrieros, las llamadas de forma eufemística «seguidoras de campamento», etc. También había fuerzas de caballería, en las que Antonio había depositado gran confianza desde la guerra de Mútina. Al mismo tiempo sus mensajeros estaban recorriendo los reinos vasallos para recordar a sus dinastas sus compromisos de lealtad: debían empezar a aportar ya tropas, dinero, víveres, caballos y bestias de carga.


  Toda aquella movilización resultaba imposible de esconder. Aunque Antonio no hubiera roto las hostilidades, la maniobra en sí era agresiva, ya que no había nada en las orillas del Egeo que justificara tanto despliegue de fuerzas.


  


  Para complicar o simplificar las cosas, según el punto de vista que se adoptara, el 31 de diciembre del 33 expiraba el plazo de cinco años con que habían prorrogado el triunvirato por los acuerdos de Tarento.[211] En el año 31, ambos debían convertirse en colegas de consulado, coincidencia que se daría por primera vez. Mientras tanto, durante todo el año 32 serían ciudadanos privados, con la salvedad de que Octavio seguiría protegido por la sacrosanctitas de los tribunos.


  En realidad, nadie en su sano juicio creía que los triunviros iban a renunciar al inmenso poder que habían acumulado durante aquellos años. Antonio y Octavio retuvieron tanto el control de sus provincias como, lo más importante, el mando de sus ejércitos.


  El 1 de enero del 32, tomaron posesión de sus cargos los nuevos cónsules, Gneo Domicio Ahenobarbo y Gayo Sosio. El primero, como ya vimos, después de unos inicios anticesarianos se había hecho aliado y amigo de Antonio, aunque sin perder de vista sus ideales republicanos. El segundo era también partidario de Antonio, a cuyas órdenes había servido combatiendo en diversos lugares de Oriente. Resultaba muy chocante que, el mismo año en que Octavio se quedaba sin cargo, los dos cónsules que gobernaban oficialmente en Roma fueran partidarios de Antonio. Así lo habían decidido tiempo antes los triunviros en el reparto de magistraturas, cuando todavía sus relaciones eran más o menos cordiales.


  Para Octavio, la situación no era tanto inquietante —el poder real lo detentaba él— como embarazosa. En los últimos años no había dejado de mostrar su mejor faceta constitucional, respetando en apariencia normas y tradiciones, como cuando se negó a arrebatar a Lépido el puesto de pontifex maximus. En Oriente, donde las leyes romanas no importaban tanto, Antonio podía gobernar en calidad de aliado y amante de Cleopatra, de triunviro —pese a que el pacto había caducado, siguió utilizando aquel título— o incluso de reencarnación de Dioniso.


  Pero en Roma era diferente. Allí el peso de las leyes y la tradición se sentía con más fuerza. Octavio no podía saltarse las normas sin más asumiendo el poder como un tirano, ya que su campaña de propaganda contra Antonio se basaba en que este se había vendido a una reina extranjera y había adoptado el modo de vida oriental, mientras que él seguía fiel al Roman way of life, que implicaba una intrincada red de costumbres y legalismos. Octavio quería dar la impresión de que era el defensor de la vieja República, y por eso no volvió a utilizar el título de triunviro, a diferencia de Antonio, que siguió llamándose así.


  No hay que confundirse: solo se trataba de una impresión, de una apariencia. Octavio lo sabía, lo sabían los nuevos cónsules, lo sabían los senadores y también lo sabían aquellos romanos a los que les importaba esa clase de asuntos. A la mayoría de la plebe urbana, por otra parte, lo que le preocupaba era qué ocurriría si había guerra con el precio del trigo, con los alquileres o los intereses de la deuda, y si reclutarían a sus hijos.


  La oposición a la que se enfrentaba Octavio entre los patres conscripti no era desdeñable. Ahenobarbo, al igual que otros senadores del bando antoniano, provenía de un linaje ilustre. Sin embargo, aunque fue él quien primero tomó las fasces,[212] su actitud de inicio fue moderada. Antonio le había hecho llegar un documento con la declaración oficial de las Donaciones de Alejandría. Pero Ahenobarbo, a quien los vaivenes de su carrera política y militar habían enseñado a ser prudente, prefirió no leerlo en público. Era bien consciente de la polémica desatada meses atrás cuando se conoció en Roma el alcance de las concesiones a Cleopatra y su familia. Sabía que, si leía el documento que confirmaba lo que hasta entonces solo eran rumores, los senadores del bando octaviano se arrojarían como lobos a su garganta con protestas de que Antonio estaba regalando medio imperio de Roma a aquella embaucadora extranjera.


  Ya explicamos que organizar los territorios como provincias por un lado y reinos vasallos por otro no era nada que no hubieran hecho antes que Antonio magistrados como Pompeyo o César. Pero en aquel momento, la propaganda de Octavio aseguraba que todo lo que no fuera provincia no era propiedad auténtica del pueblo romano. Como ejemplo práctico de esa forma de pensar, cuando unos meses antes falleció Boco de Mauritania, un monarca cliente, Octavio decidió anexionar su reino y convertirlo en provincia en lugar de nombrar sucesor a algún familiar. De esta manera demostraba que él no solo no regalaba territorios, sino que ampliaba los dominios de la República.[213]


  El 1 de febrero tomó las fasces Sosio, más impulsivo que su colega. En la sesión de ese mismo día presentó una moción de apoyo a Antonio en la que también se atacaba duramente a Octavio.[214] Este no se hallaba presente. Imitando el ejemplo del difunto Cicerón, no solo se había ausentado de la reunión, sino que había salido de Roma. No demasiado lejos, pues su motivo no era el temor por su seguridad personal: nunca faltaban hombres armados a su lado. Lo que quería evitar era una confrontación dialéctica con un cónsul en el senado. ¿En calidad de qué hablaría? Sí, era un senador consular, lo cual le otorgaba el derecho a tomar la palabra entre los primeros, pero no podía evitar legalmente que Sosio sometiera su propuesta a votación. Parecía mejor esperar acontecimientos y comprobar de cuánto apoyo gozaba en la cámara.


  Pese a que pareciera que era Octavio quien tenía la sartén por el mango en Italia, a Antonio todavía le quedaban cartas que jugar. Básicamente, dinero: el oro de Oriente recorría con generosidad Italia y, sobre todo, Roma, buscando a los receptores más influyentes y agradecidos.


  Parece ser que la moción de Sosio pretendía que Octavio, que había dejado de ser triunviro legalmente, pero no de facto, depusiera sus poderes también en la práctica. Sumando a los adversarios de Octavio, los partidarios sinceros de Antonio y muchos otros que se dejaban convencer por los sobornos, quizás la propuesta, una auténtica moción de censura, habría salido adelante. No llegó a darse el caso: el tribuno de la plebe Nonio Balbo interpuso su veto y la moción quedó anulada.


  Pocos días después se celebró otra sesión. Esta vez, Octavio se quitó la careta y asistió en una demostración de fuerza. ¿Se debía a que en la reunión del 1 de febrero muchos senadores se habían manifestado contra él y eso lo había convencido de que no merecía la pena guardar tanto las apariencias, o a que había ocurrido lo contrario y se sentía lo bastante seguro en la cámara para exhibir su poder? Los acontecimientos posteriores parecen probar que se trató de lo segundo. El hecho fue que apareció con una fuerte escolta formada por soldados y seguidores civiles que apenas disimulaban las armas bajo la ropa. Sin el menor rubor, Octavio se sentó entre ambos cónsules en la misma silla curul que llevaba ocupando desde que era triunviro. Allí pronunció un discurso en su defensa y contra Antonio y Sosio, y anunció que en pocos días convocaría de nuevo a la cámara para leer ante ella documentos que probarían hasta dónde llegaba la traición de Antonio a su patria.[215]


  El tono fue moderado, según Dion Casio (50.2), pero la amenaza de los soldados resultaba evidente. Nadie se atrevió a tomar la palabra contra Octavio. Pero la situación resultaba demasiado humillante para ambos cónsules, que poco después abandonaron la ciudad a escondidas para dirigirse a Oriente, al encuentro de Antonio.


  A los cónsules los siguió un reguero de senadores, los suficientes para que Antonio pudiera formar una especie de cámara paralela.[216] No le faltaba parte de legitimidad, ya que los dos cónsules estaban con él. Octavio, como era de esperar, los sustituyó en Roma por partidarios suyos, Lucio Cornelio Cinna y Valerio Mesala. La guerra no se había declarado oficialmente, pero el cisma era total: había dos Repúblicas, una en Occidente y otra en Oriente.


  


  Mientras esto sucedía en Roma, Antonio pasaba los meses de invierno en Éfeso, donde se iban organizando sus fuerzas. Además de las tropas terrestres, se congregaron hasta mil barcos entre mercantes y naves de guerra, repartidos en parte allí y en parte en las ciudades e islas más cercanas: el puerto de Éfeso no tenía capacidad para una flota tan grande.


  De aquellas embarcaciones, doscientas pertenecían a la flota egipcia de Cleopatra. Esas naves transportaban hombres y también provisiones que, según Plutarco, debían servir «para alimentar a todo el ejército con vistas a la guerra» (Antonio 56). Esta última afirmación es poco precisa. El ejército y la flota necesitaban una cantidad ingente de víveres que no bastaba con suministrar en una sola entrega, sino que había que renovar con requisas constantes y organizando líneas de abastecimiento marítimas y terrestres.


  Cleopatra traía asimismo veinte mil talentos de su tesorería; en casos como aquel, con lo desconfiados que eran los soldados, no valía con documentos ni pagarés, sino que era necesario llevar el dinero en metálico. La suma, que en sestercios se traducía a cuatrocientos ochenta millones, habría podido mantener durante tres años a las dieciséis legiones que venían de Oriente. Obviamente, había muchos otros gastos a los que hacer frente además de pagar las soldadas.


  Por último, pero no menos importante, Cleopatra aportaba su propia presencia.


  Las fuentes guardan silencio a ese respecto, pero no es concebible que la reina hubiera acompañado a Antonio en el larguísimo viaje a Armenia —si es que lo llevó a cabo él mismo—; entre otros motivos porque ella se encargó de los preparativos de buena parte de la flota y la logística. Seguramente la pareja se citó en Éfeso, el punto de encuentro y de partida de toda la expedición. Una expedición que todavía no tenía un objetivo claro, salvo el de estar preparados para la guerra que todo el mundo veía cernerse sobre el horizonte.


  La presencia de la reina llamó la atención desde el primer instante. No era normal que una mujer fuese a la guerra. Había algunos antecedentes históricos, muy pocos. Los romanos con lecturas griegas recordarían el ejemplo de Artemisia, la reina de Halicarnaso, vasalla del rey Jerjes, a quien acompañó en la invasión de Grecia con tanta entrega que combatió personalmente en la batalla de Salamina capitaneando su nave. Más cercana en el tiempo, Teuta, la reina pirata de Iliria, se había dedicado a atacar naves itálicas y romanas y había servido a la República la excusa perfecta para declararle la guerra e iniciar su expansión al otro lado del Adriático.


  Muchos de los senadores que rodeaban a Marco Antonio le aconsejaron que enviara a Cleopatra de regreso a Egipto. Entre ellos estaban Marco Ticio, el verdugo de Sexto Pompeyo, y Munacio Planco, el mismo que se desnudaba y se pintaba de azul en las fiestas; los dos abandonarían a Antonio unos meses después, fuera porque creían que estaba obnubilado por Cleopatra y así no se podía ganar una guerra o porque habían decidido que el caballo ganador era Octavio.


  La oposición más seria en ese sentido era la de Domicio Ahenobarbo, que se negaba a llamar «reina» a Cleopatra y se limitaba a dirigirse a ella por su nombre. Dejando a un lado la misoginia imperante en la época, argumentos no le faltaban. Cleopatra era la excusa propagandística que Octavio necesitaba para vender su campaña como una guerra contra una potencia extranjera y no como una contienda civil. Que el conflicto se definiese de una forma o de otra era de suma importancia en muchos sentidos. Una guerra extranjera gozaba de mucha más legitimidad ante los ciudadanos y ante los mismos dioses, y hacía perfectamente lícito desfilar en triunfo con botín y prisioneros.


  Pero Cleopatra también tenía influencias y partidarios en el círculo que rodeaba a Antonio. Quien más apoyó su presencia en la expedición fue el general Publio Canidio, cuyos argumentos no eran menos razonables que los de Ahenobarbo. Entre todos los reyes clientes, explicó, Cleopatra era con mucha diferencia quien más aportaba a aquella guerra. Mandarla de regreso habría supuesto desairarla a ella y también a los egipcios, que formaban buena parte del ejército y, sobre todo, de la flota. Por no hablar del tesoro real que era el principal sustento económico de la expedición. Además, siguió razonando Canidio, Cleopatra no tenía nada que envidiar en inteligencia a ninguno de los demás dinastas que los acompañaban, y lo había demostrado gobernando durante tanto tiempo ella sola un reino tan grande y rico como Egipto. Al final, el general añadió un remate para halagar el ego de Antonio: era este quien, gracias a la convivencia entre ambos, había terminado de instruirla en las artes del gobierno internacional al más alto nivel (Plutarco, Antonio 56).


  
    UN DOCUMENTO EN UN LUGAR INESPERADO



    Según Plutarco (ibid.), si Canidio defendió con tanta elocuencia a Cleopatra no fue por convicción, sino porque ella le pagó un soborno más que considerable con el fin de que intercediera ante Antonio.


    Este tipo de comentarios suspicaces era muy habitual, sobre todo cuando andaba de por medio alguien con tantos detractores como Cleopatra. Curiosamente, en este caso se han encontrado pruebas de que Plutarco estaba en lo cierto.


    La evidencia proviene de un papiro datado a finales del reinado de Cleopatra y descubierto en 1904 en Abusir el-Melek, un yacimiento arqueológico situado a unos cien kilómetros al sur de El Cairo. El contenido del papiro, que se guarda en el Museo de Arte Egipcio de Berlín, no fue publicado hasta el año 2000.


    El papiro en cuestión no se hallaba en ningún archivo oficial, sino que recubría una momia junto con otras hojas similares. Esta era una práctica egipcia para envolver los cadáveres conocida por los especialistas como «cartonaje», que se extendió sobre todo durante el I milenio a. C. Consistía en rodear la momia con capas de papiro que se moldeaban alrededor del cuerpo y del rostro y se iban pegando con resina o yeso a modo de papel maché. Una vez que el material se secaba y adquiría rigidez, se decoraba pintándolo o recubriéndolo de pan de oro. De esta manera se podía tapar un féretro de forma más barata que usando madera estucada.


    Para el cartonaje se empleaban a menudo papiros que contenían documentos considerados ya inservibles; algo que nos puede parecer una barbaridad, pero es de suponer que los embalsamadores los usaban porque existían copias de ellos o porque ya no tenían validez. Lo paradójico del caso es que esos documentos desechados, una vez despegados y cuidadosamente restaurados, han podido sobrevivir de ese modo, mientras que la mayoría de los que estaban guardados en bibliotecas y archivos han desaparecido. De la época ptolemaica se han encontrado, por ejemplo, fragmentos del Fedón de Platón o de la Ilíada, e incluso textos de obras perdidas, como la tragedia Antíope de Eurípides.


    En el caso que nos ocupa, el texto descifrado en la capa de cartonaje restaurada data de febrero de 33, época en la que Cleopatra estaba haciendo preparativos para viajar a Éfeso y reunirse con Antonio. Antes de eso, firmó un decreto real en el que concedía la exención de diversos impuestos a Publio Canidio. El texto, escrito en griego, tiene una autorización real que se cree que es un autógrafo de Cleopatra: γινέσθωι o ginésthōi, «hágase». En él se autorizaba a Canidio y a sus herederos cada año la exportación de diez mil artabas de trigo (unas trescientas toneladas) y la importación de cinco mil ánforas de vino de Cos sin tener que pagar tasas de aduanas ni ningún otro impuesto. También se le garantizaba la exención a perpetuidad de tributos por las tierras y los animales de labor que poseía en Egipto, tanto para él como para sus arrendatarios.[217]


    Este tipo de favores a subordinados leales era muy habitual en la Antigüedad. Si Cleopatra concedió esta cédula a Canidio porque la relación entre ambos era buena ya de antes y quería recompensarlo por sus destacados servicios como general tanto en Partia como en Armenia, o si lo hizo por ganarse su favor con vistas a la campaña que se avecinaba, ya es más difícil de dilucidar. En cualquier caso, el texto de Plutarco no utiliza exactamente el término «soborno», sino que dice que «lo persuadió con muchas riquezas». Por una vez, tenemos un testimonio de la propia época que parece demostrarlo.

  


  


  Al final, prevalecieron la opinión de Canidio, el empeño de la reina y probablemente el deseo del propio Antonio. Por el momento, la guerra no había empezado y la pareja podía seguir unida, alternando el trabajo con el placer. Antonio debió de plantearle a Cleopatra que, si llegaba el momento de desembarcar con la flota en Italia para llevar la guerra al terreno de Octavio, ella tendría que quedarse en Grecia o regresar a Egipto. De lo contrario, la campaña no se vería como un conflicto entre romanos, sino como una invasión extranjera, que era la idea que estaba vendiendo Octavio y lo último que les convenía tanto a Antonio como a Cleopatra.


  Cuando llegara ese momento, ya tomarían una decisión. Por ahora, mientras se iban congregando las tropas y los barcos que mandaban los pueblos vasallos de Antonio, la pareja dejó Éfeso para navegar hasta Samos, donde «pasaron el tiempo divirtiéndose». La isla se halla a muy poca distancia de Éfeso, poco más de treinta kilómetros a vuelo de pájaro. Más que trasladarse, lo que hicieron fue ir supervisando la reunión de aquella enorme flota en los diversos puertos de la zona, entre ellos el de Samos. Sobre la acusación de que pasaban el tiempo divirtiéndose, con unos preparativos tan largos obviamente había tiempo para todo: el traslado a Grecia de las tropas terrestres, que de partida venían de muy lejos, iba a requerir muchos meses y descansos frecuentes. Pero la reputación de desenfreno que ya entonces rodeaba a Antonio y Cleopatra, y que no haría más que acrecentarse a modo de bola de nieve en las crónicas de los autores posteriores influidos por la propaganda octaviana, hace que uno se los imagine entregados a banquetes y orgías veinticuatro horas al día.


  Plutarco cuenta, por ejemplo, que en Samos organizaron un festival consagrado a Dioniso, con obras teatrales y certámenes de música y danza. Cada ciudad envió una vaca para el sacrificio, y «mientras por todo el mundo civilizado se oían lamentos y cantos fúnebres, una sola isla resonó durante muchos días con flautas y liras, los teatros estaban llenos y los coros competían entre sí» (Plutarco, Antonio 56). Existía temor a una guerra civil, ciertamente, pero Plutarco carga las tintas en este pasaje aprovechando la dudosa reputación de los actores en el mundo clásico. Los festivales religiosos eran un fenómeno natural en la Antigüedad, tan imbricado en la vida de la gente como el trabajo, ya que la religión lo impregnaba todo. Muchas de estas fiestas eran ocasiones para redistribuir alimentos —de los animales sacrificados solo se quemaba una pequeña porción para los dioses—, y también para olvidar por unos días las miserias cotidianas. Sin olvidar que Antonio consideraba que entre él y Dioniso existía una relación especial y que el dios del vino y de las artes teatrales era su protector.


  Otra cosa era que las muestras de generosidad y los dispendios habituales en los festejos de la pareja real —que, no olvidemos, también intentaban proyectar una imagen de grandiosidad acorde con el poder que ostentaban— contrastaran con los esfuerzos que se exigían a los habitantes de las provincias y los reinos aliados. Las bocas que alimentar eran muy numerosas: la infantería, entre legiones y tropas auxiliares que enviaban los reinos y ciudades clientes, sumaba unos cien mil hombres, más doce mil de caballería. Habría que añadir a eso los remeros y tripulantes de la flota, más personal de servicio de todo tipo: era una ciudad ambulante equivalente a media Alejandría a la que había que dar de comer a diario.


  No es muy habitual que en los textos se refleje esa otra realidad siniestra y antipática de la guerra: no solo las muertes en combate, sino el sufrimiento de la población civil. En el caso de esta guerra, tenemos un atisbo de ello gracias a un recuerdo familiar del propio Plutarco. En esta ocasión no de su abuelo Lamprias, sino de su bisabuelo Nicarco,[218] quien contaba que los ciudadanos de su región tenían que cargar a hombros pesados sacos de trigo hasta la costa de Anticira, en el golfo de Corinto, para cargar las naves de la flota de Antonio. Mientras tanto, los hombres enviados por este les propinaban latigazos para que apresuraran la labor. Tomando en cuenta que Queronea, la ciudad natal de la familia de Plutarco, y Anticira distaban más de treinta kilómetros y que había que salvar desniveles de hasta quinientos metros, aquellas caminatas cargados no eran precisamente excursiones campestres.[219]


  Los preparativos de la guerra no consumían únicamente víveres. Había que alimentar las hogueras para cocinar y calentarse en invierno y, sobre todo, construir y reparar barcos, lo que creaba una demanda incesante de madera. En Cos, situada al sur de Samos en el conjunto de islas conocido como Dodecaneso, uno de los legados de Antonio hizo talar los cipreses consagrados a Asclepio, dios de la medicina, impiedad que provocó la indignación de los lugareños. El personaje en cuestión, Décimo Turulio, había sido uno de los asesinos de César, pero ahora compartía bando con Antonio. Cuando le llegó el turno de pagar por aquel magnicidio, cosa que ocurrió dos años después, los adivinos a posteriori menearon la cabeza y sentenciaron: «¡Bien se le emplea por haber profanado el bosque sagrado!».


  


  A principios de verano del 32, la pareja llegó a Atenas. Fue allí donde Antonio envió representantes a Roma para comunicarle a Octavia el divorcio de forma oficial. Esos mismos intermediarios le dijeron que tenía que abandonar la vieja mansión de las Carinas donde hasta entonces había estado viviendo. Así lo hizo Octavia, acompañada de sus hijos, entre un mar de lágrimas que despertaron la compasión de los romanos. Decían quienes recordaban a Cleopatra de su estancia en Roma en el año 44 que aquella bruja egipcia no le llegaba a Octavia ni a la suela de los zapatos: la polémica se convirtió en una especie de reality de la época, seguramente instigada por Octavio, que ante todo lo que ocurría se frotaba las manos por la excelente excusa que le ofrecía Antonio para la guerra que se estaba fraguando.


  Cuando en Atenas, donde Octavia había sido muy querida, se tuvieron noticias del divorcio, en el pedestal de una estatua de Antonio apareció una pintada: «Octavia y Atenea, para Antonio: llévate tus cosas». La segunda parte, en latín tuas res tibi habeto, que era una fórmula tradicional de divorcio, solía ir acompañada de i foras, «y lárgate». De este modo, el autor de la pintada venía a decirle a Antonio que, puesto que se presentaba en la ciudad con Cleopatra como si fuera su mujer, tanto su esposa legítima Octavia como la diosa Atenea le exigían el divorcio, algo que implicaba que Antonio tendría que devolver la dote.


  Cuando se lo contaron a Antonio, seguramente comprendió por dónde iban los tiros; algo bien distinto es que la humorada le hiciera gracia. Durante su estancia anterior en Atenas, entre los años 39 y 38, Antonio se adaptó a las costumbres y vestimentas de los griegos, lo que le ganó el cariño de los atenienses. Cuando un comité de familias notables de la ciudad acudió a recibirlo, dirigiéndose a él como «el nuevo Dioniso» tal como era su deseo, le ofrecieron que celebrara una hierogamia o matrimonio sagrado con su patrona Atenea; una boda que, tratándose de una diosa virgen, no pasaría de simbólica.


  Ni corto ni perezoso, Antonio les respondió que en tal caso aportaran una dote, como hacía en tales casos el padre o tutor de la novia. La cifra que pidió era más que considerable: según Dion Casio (48.39), cuatro millones de sestercios, mientras que Séneca (Suasorias 1.6) habla de veinticuatro millones. Obviamente, lo que estaba haciendo Antonio medio en broma y medio en serio era exigir a la ciudad un tributo extraordinario.


  Siguiéndole la corriente, un ateniense quiso librar a su ciudad del pago: «Pero, señor, es que Zeus aceptó unirse con tu madre Sémele sin recibir dote a cambio», en referencia a la mujer mortal de la que nació Dioniso. Antonio pilló la indirecta, pero aun así reclamó el pago.


  El sablazo del triunviro seguía escociendo en el recuerdo de los atenienses. Eso explica aquella pintada: ya que Antonio estaba casado con una extranjera y se había divorciado de Octavia, bien podía hacer lo mismo con Atenea y devolver a su ciudad los millones de la dote.


  Era obvio que ningún ateniense soñaba tal cosa; al contrario, sabían que Antonio iba a exprimirlos aún más a conciencia para cubrir las insaciables necesidades de la guerra.


  «¡JURO QUE DICTARÉ JUSTICIA EN EL CAPITOLIO!»


  Hay muchas conjeturas sobre si Antonio llegó a casarse oficialmente con Cleopatra. En esta época los dos triunviros intercambiaban cartas cada vez más hirientes. Una de ellas, de Antonio a Octavio y escrita en un lenguaje muy coloquial e incluso obsceno, se ha conservado gracias a Suetonio:


  
¿Qué te ha hecho cambiar? ¿Que se la meto a la reina? Es mi esposa. ¿Es que acabo de empezar con ella o no será que llevo ya nueve años? Además, ¿es que tú solo se la metes a [Livia] Drusila? Te felicito si, cuando leas esta carta, no se la has metido también a Tértula, a Terentila, a Rufila, a Salvia Titisena y a todas las demás. ¿Acaso importa dónde y con quién te empalmas?


(Augusto 69).




  La tercera frase de este texto, uxor mea est, ha hecho correr ríos de tinta. La forma de escribir antigua, sin signos de interrogación, hace que se pueda interpretar tanto «es mi esposa» como una pregunta retórica, «¿es que acaso es mi esposa?».


  ¿Se habían casado realmente Antonio y Cleopatra? En realidad, la respuesta no tiene demasiada importancia práctica. Desde el punto de vista de Antonio, aunque se casara con Cleopatra, su matrimonio no tendría validez legal en Roma, ya que ella era extranjera. Mirándolo con los ojos de Cleopatra, lo más importante era el estatus de sus hijos, y no tenía por qué preocuparse. Como señala su biógrafa Joyce Tyldesley, «tanto en Egipto como en sus demás territorios, nadie iba a discutir la posición de ellos como hijos de la diosa reina más poderosa del mundo».[220] Tyldesley añade con bastante razón que los romanos nunca la consideraron una esposa, sino una especie de mujer fatal, una devoradora de hombres cuya presa eran los maridos de otras. Una triste reputación para una mujer que, según sugieren las evidencias históricas, solo debió de mantener dos relaciones prolongadas: César y Antonio.[221]


  Esa reputación, de paso, estaba hundiendo a Antonio en Roma. El hecho de que Octavio viviera allí le permitía controlar mucho mejor la guerra propagandística. Los partidarios de Antonio en la ciudad de las siete colinas se veían en grandes dificultades para defender a su líder ante la opinión pública. Debido a ello eligieron a un tal Geminio, del que nada más se sabe, y lo enviaron a Grecia para que comunicara a Antonio la preocupación de sus seguidores, que veían que era posible que lo declarasen enemigo público de Roma.


  Bien fuera porque Geminio no pertenecía a una categoría social lo bastante alta o porque, como cuenta Plutarco, Cleopatra desconfiaba de él, lo cierto era que la reina, que era quien se ocupaba de esas cuestiones protocolarias, lo sentaba en los banquetes lejos de Antonio. Sin permitir apenas que hablara con él, se las ingeniaba para que sus propios partidarios se rieran a su costa con burlas continuas. Geminio aguantó estoicamente hasta que por fin, durante una de aquellas cenas, Antonio —es de suponer que con unos vinos de más, como era lo habitual en tales situaciones— le preguntó por qué había venido de Roma. Geminio respondió: «Hay cuestiones que solo se deben discutir sereno. Pero esté sobrio o borracho, hay algo que sé muy bien, y es que todo te irá mucho mejor si te libras de Cleopatra y la mandas a Egipto».


  Marco Antonio se enojó con la respuesta, pero Cleopatra supo mantener la dignidad como la reina que era y contestó: «Has hecho bien al confesar la verdad, Geminio, sin necesidad de que te torturen» (Plutarco, Antonio 59). El tormento era una práctica a la que solo se podía recurrir con esclavos, no con un ciudadano romano; pero en aquellos tiempos convulsos, hablar en público como había hecho Geminio ante quienes se hallaban tan por encima de él requería valor. Pocos días después regresó a Roma con las manos vacías; al menos, no había recibido daño alguno.


  Era evidente que existía una guerra de camarillas alrededor de Antonio y Cleopatra, como sin duda ocurría en el entorno de Octavio y como había sucedido alrededor de César, Pompeyo o cualquier otro poderoso. En el caso concreto de la gente que rodeaba a la pareja real, conocemos algo más de esas disputas gracias a que las ha transmitido la propaganda posterior.


  Por ejemplo, se supone que los «aduladores» de Cleopatra expulsaron de aquella corte viajera a muchos «amigos» de Antonio. (Plutarco utiliza el término griego tan peyorativo κόλακες o kólakes, «aduladores», para referirse al círculo de la reina, mientras que los que rodean a Antonio son φίλοι o phíloi, «amigos»: una elección de palabras nada inocente).


  De todos, los que más daño hicieron al abandonar a la pareja fueron Marco Ticio y Munacio Planco. Apenas llegaron a Roma, revelaron a Octavio el contenido del testamento de Antonio, pues habían sido testigos de su redacción, habían firmado en él como tales, lo habían sellado y lo habían depositado personalmente en el templo de las Vestales. Por lo que le contaron, Octavio comprendió que aquel documento podía ser para él una auténtica mina en los dos sentidos de la palabra: un yacimiento de metales preciosos y un túnel para terminar de socavar la reputación de Antonio.


  Octavio envió un emisario al templo de Vesta con la orden de que le entregaran el documento. La Vestal máxima se negó, como era su prerrogativa y su deber. Si Octavio quería tomar posesión del testamento, respondió, debería ir él a recogerlo. Así lo expresa Plutarco (Antonio 58), pero sus palabras no parecen implicar que la sacerdotisa otorgara su bendición a Octavio, sino todo lo contrario: si él estaba dispuesto a cometer aquella impiedad, que al menos lo hiciera personalmente y sin implicar a las Vestales.


  Octavio no vaciló en entrar a aquel templo, un edificio de planta circular muy característica que estaba adosado a la Casa de las Vestales y anejo a la Domus Publica, la mansión donde César, como pontifex maximus, se había alojado los últimos años durante sus breves estancias en Roma. No era la primera vez que Octavio atravesaba las puertas del santuario dispuesto a quebrantar sus normas: ya lo había hecho durante las proscripciones para confiscar propiedades y escrituras depositadas en aquel lugar que hasta entonces se había considerado tan seguro por la protección de Vesta.


  Una vez que tuvo en su poder el testamento, rompió el sello —las Vestales no leían ese tipo de legajos, únicamente los custodiaban— y lo examinó detenidamente, dedicándose a seleccionar y copiar pasajes y a tomar anotaciones al margen en frases que consideraba que podían incriminar a Antonio.


  Después de aquello, Octavio leyó el testamento primero ante el senado y después ante la asamblea popular. Cabe la duda de si divulgó todo el contenido, pero el mismo pasaje de Plutarco en que menciona que Octavio lo leyó en privado y que tomó notas sugiere que se limitó a leer en público aquello que más podía salpicar de porquería a su rival (Antonio 58). Incluso pudo falsificar o alterar sutilmente la redacción de alguna de sus cláusulas.


  En el senado se vieron gestos de desagrado y miradas avergonzadas: a nadie le parecía bien lo que estaba haciendo Octavio. Aun así, la lectura acabó surtiendo el efecto previsto, y más todavía cuando la repitió en el Foro delante de la asamblea. Para empezar, en el testamento se cometía una ilegalidad manifiesta: Antonio, un ciudadano romano, nombraba herederos a unos niños extranjeros o peregrini, algo que iba contra las leyes de la República. ¿Qué era eso, argumentó Octavio, sino una muestra palmaria de antipatriotismo?


  Se ha debatido si Octavio alteró el texto que leyó en público, porque no parecía verosímil que Antonio, por mucho que su poder lo hubiera ensoberbecido, hubiera cometido una torpeza semejante. Hasta el más lego sabía que, conforme al derecho romano, no podía nombrar herederos a los hijos que había engendrado con Cleopatra. Consciente de ello, Antonio tenía en su mano tomar otras disposiciones con el fin de legitimar su decisión: desde nombrar a ciudadanos romanos de confianza suya como fideicomisarios, con el encargo de administrar sus bienes en favor de esos niños, hasta conceder la ciudadanía tanto a Cleopatra como a sus hijos.[222] Ya cuando era cónsul en el año 44 había otorgado ese privilegio no solo a individuos, sino a comunidades enteras en la isla de Sicilia.


  Aunque Antonio hubiera adoptado una de las dos medidas —el fideicomiso o la concesión de ciudadanía—, lo único que tenía que hacer Octavio era omitir esas cláusulas en su lectura y limitarse a comunicar en tono indignado que su excuñado estaba nombrando herederos a los vástagos que tenía con una bárbara.


  Pero el toque maestro que Octavio se reservó para el final, y que tiene visos de ser parte auténtica del testamento, fue la cláusula en la que Antonio disponía que, cuando muriera, su cuerpo fuese enterrado en Alejandría junto a Cleopatra. Cuando Octavio la leyó, se levantaron gritos y abucheos entre la multitud que atestaba el Foro.


  Era evidente que Antonio había creado un vínculo muy poderoso no solo con la reina Cleopatra, sino también con la ciudad de Alejandría. Octavio se las apañó para vender aquel deseo póstumo como un acto de traición a la patria. Había un detalle que llamaba mucho la atención: si Antonio moría en Roma, quería que llevaran su cuerpo en procesión por el Foro y que después lo enviaran a Egipto. Si tanto deseaba estar Antonio en Alejandría, preguntó retóricamente Octavio, ¿por qué iba a venir a Roma? La respuesta que solo hacía falta insinuar era que estaba planeando la invasión de Italia y que preveía la posibilidad de morir allí, lejos de su adorada Cleopatra.


  Todo esto incidía en acusaciones que llevaban tiempo propalándose por los mentideros de la ciudad. Se decía que Antonio había prometido a Cleopatra, si vencía en la guerra contra Octavio, entregarle la ciudad de Roma y convertir Alejandría en la nueva capital del imperio: eso explicaría, en el razonamiento expuesto por Octavio ante la plebe, por qué Antonio quería que lo enterraran en la ciudad egipcia, que se convertiría en la más importante del mundo y la única digna de albergar el cadáver de un megalómano como él.


  Además, todo el mundo había oído los comentarios que aseguraban que Cleopatra repetía una y otra vez: «¡Juro que dictaré justicia en el Capitolio!». Puede que se le hubiera escapado alguna vez una bravata similar en una cena, aunque esa expresión del tipo «Sujétame la copa de vino y verás» parecía más propia de Antonio y no se comprende demasiado bien qué interés podía tener Cleopatra en ejercer de pretor en el Capitolio. Pero lo importante era que la difamación dejaba huella: calumnia fortiter, aliquid adharebit, «Calumnia con fuerza, que algo se quedará pegado».


  Según la propaganda de Octavio, Antonio no solo estaba dispuesto a permitir que la monarquía cayera de nuevo sobre Roma, sino que para colmo esa lacra se iba a encarnar en una mujer extranjera. ¿Cómo era posible que un romano estuviera dispuesto a sumirse en tales abismos de degeneración?


  La explicación era muy sencilla: porque estaba embrujado por los filtros y hechizos de Cleopatra. La única solución para evitar que se cumplieran sus planes y que los romanos perdieran todo lo que habían conquistado con el sudor y la sangre de generaciones era empuñar las armas de nuevo. No en una guerra civil, pues no se trataba de luchar contra Antonio, una pobre marioneta, sino en una guerra lícita contra un país extranjero y su pérfida gobernante.


  La propaganda en ese sentido funcionó a la perfección. El supuesto juramento de Cleopatra aparece en varias fuentes posteriores que al parecer aceptaron su veracidad. Así lo expresó, por ejemplo, el poeta Propercio:


  
La reina meretriz del incestuoso Canopo[…]


  osó oponer el ladrador Anubis a nuestro Júpiter


  y obligó al Tíber a aguantar las amenazas del Nilo[…]


 Quiso tender espantosas mosquiteras en la roca Tarpeya


  e impartir justicia entre las estatuas y armas de Mario.


(Elegías 3.11.39 ss).




  El contraste entre lo romano, civilizado y viril a la par, y lo egipcio, a medias bárbaro como el dios con cabeza de perro y a medias afeminado como la mosquitera —precaución que los romanos no deberían haber despreciado, pues evitaba más de un caso de paludismo—, proviene directamente de la dialéctica de Octavio.


  TOTA ITALIA SPONTE SUA


  Ir a la guerra exigía, como siempre, recaudar fondos. No era la primera ni la segunda vez que Octavio se veía obligado a decretar impuestos extraordinarios, así que sabía bien la respuesta que cabía esperar. Por eso era tan importante para él encender el fervor patriótico, única manera de dejar en segundo plano la indignación que iban a provocar sus nuevas medidas.


  En esta ocasión, a los ciudadanos que poseían propiedades en Italia se les exigió una contribución del veinticinco por ciento de las rentas anuales que les rendían sus haciendas. A los libertos que poseían fortunas por encima de doscientos mil sestercios se les exprimió más, ya que se les exigió la octava parte no de las rentas, sino del valor total de las propiedades.


  Por aquellas fechas se declaró un incendio que destruyó dos templos situados en el Foro Boario y que se extendió al Circo Máximo, donde causó también graves daños. El fuego se atribuyó precisamente a algunos de los libertos afectados por la contribución extraordinaria, lo cual sirvió para dar un escarmiento y meter el miedo en el cuerpo a los demás.


  Por toda Italia corrían mensajes en los que se exigía más y más dinero. Los funcionarios municipales que los recibían ya no se asustaban solo al ver la esfinge de Octavio en el sello, sino también la rana de Mecenas, ya que al romperlos sabían lo que se iban a encontrar: más impuestos (Plinio, HN 37.10). La esfinge en cuestión llegó a convertirse en una imagen tan impopular que Octavio cambiaría más tarde aquel sello que había heredado de su madre por otro de Alejandro Magno.


  Octavio intensificó su campaña publicitaria con el fin de convencer a los ciudadanos de que la guerra que se avecinaba no era una mera pugna por el poder entre generales ambiciosos. En esta ocasión se trataba de una auténtica cruzada nacional romana, de una lucha del virtuoso y viril Occidente contra el corrupto y afeminado Oriente. Quería evitar toda referencia a la guerra civil. No era lo mismo vender a sus propios soldados la idea de que iban a derramar la sangre de sus compatriotas —algo a lo que ya se habían mostrado muy reacios en el año 40 en Brindisi— que enviarlos a la guerra contra los bárbaros de Egipto y Asia.


  Otra ventaja nada despreciable era que, llegado el caso de un eventual triunfo, podría celebrarlo con mucha mayor legitimidad. Octavio recordaba bien las críticas contra César cuando en octubre del año 45 desfiló por las calles de Roma tras su victoria en la batalla de Munda contra Gneo Pompeyo y Labieno, tan romanos como él. En cambio, el dictador había obtenido mucha más aceptación un año antes cuando disfrazó los triunfos anteriores contra el bando pompeyano como campañas extranjeras: contra Ptolomeo y sus generales en Egipto, contra Farnaces en el Ponto y contra el rey Juba de Mauritania en el caso de su victoria en África.


  El casus belli había quedado establecido: Octavio, en nombre de Roma y de toda Italia y sus provincias, no iba a consentir que una reina, extranjera y mujer —tres aberraciones— dictara justicia dentro del recinto del pomerium y en la colina más sagrada de la ciudad.


  El ya extriunviro no quería dejar cabos sueltos. Nadie dudaba de su poder, pero sí podían cuestionar su legitimidad. Por ello, durante el verano y parte del otoño del año 32 obligó a las comunidades de toda la Península Itálica a rendirle un juramento de fidelidad. Esa clase de juramento tenía precedentes, sobre todo en el sacramentum, la promesa que pronunciaban los soldados de obedecer a su general y no abandonar ni las armas ni los estandartes en manos del enemigo.


  Por aquel juramento, Octavio se vio convertido en caudillo de Italia en la guerra para defender la civilización romana, algo parecido a lo que tres siglos antes había hecho Filipo de Macedonia cuando consiguió que las ciudades romanas lo eligieran hegemón para combatir contra el Imperio persa.


  El mismo Octavio lo proclamaría orgulloso años después: «Voluntariamente toda Italia me juró alianza y me eligió caudillo […]. Las provincias de las Galias, las Hispanias, África, Sicilia y Cerdeña hicieron el mismo juramento. Entre los que sirvieron bajo mis estandartes en aquel momento había más de setecientos senadores» (RG 25). Cualquiera podía entender incluso entonces que el sintagma sponte sua, «voluntariamente», era un eufemismo, y más con las exigencias en tributos y alistamiento que aquel voto conllevaba. Tan solo quedaron eximidas de prestar el juramento algunas comunidades muy vinculadas a Antonio por lazos clientelares, como la ciudad de Bononia, ya que forzarlas habría provocado disturbios y manchado la imagen impoluta de líder de Occidente que quería exhibir Octavio. No obstante, este tomó buena nota para cuando más adelante surgiera la necesidad de expropiar nuevas tierras para los soldados veteranos que iban a combatir en la nueva campaña.


  Octavio también quería que la declaración de guerra fuese irreprochable y que se llevase a cabo de la manera más romana posible. Para ello resucitó un ritual arcaico y recurrió a los fetiales o feciales, miembros de un colegio de sacerdotes encargados de los tratados de paz, las embajadas y las declaraciones de guerra. Su jefe, el pater patratus, presentaba las exigencias del pueblo y el senado romanos al gobernante extranjero con quien se estuviera tratando en aquel momento. Si la respuesta no era la deseada, el pater patratus volvía a Roma, invocaba a los dioses y declaraba la guerra acercándose hasta la frontera del enemigo y arrojando una lanza que se hincaba en su territorio.


  Se suponía que aquel ritual hundía sus orígenes en la época en que los dominios de Roma eran muy reducidos y los enemigos se hallaban a la vuelta de la esquina. Ahora no era posible llevar al pater patratus al otro lado del Mediterráneo para que clavara su lanza en Egipto. Por eso, en otoño del año 32, tras realizar un sacrificio en el Campo de Marte, Octavio, ataviado ya con el sagum militar como el resto de los senadores, hizo que los feciales mojaran la punta de la lanza en la sangre de una víctima y que la clavaran ante el templo de Belona, la diosa de la guerra, en una parcela que representaba el territorio extranjero.


  La guerra entre Roma y Egipto ya era oficial.


  Pero todo el mundo sabía que a quien de verdad enfrentaba era a Octavio y Antonio.


  Y es posible también que muchos sospecharan que iba a ser la última guerra de la República romana.


  12 
ACCIO: LA ÚLTIMA GUERRA DE LA REPÚBLICA


  EL INICIO DE LA CAMPAÑA


  En otoño del año 32 Antonio continuó avanzando hacia el oeste. Personalmente, no se alejó demasiado de Atenas, ya que tanto él como Cleopatra se instalaron en la base de Patras, en la orilla sur del golfo de Corinto. Desde allí, Antonio distribuyó sus contingentes terrestres y navales por el oeste de Grecia. En aquel litoral, a diferencia de lo que ocurría en la costa italiana, abundaban los puertos naturales tanto en el continente como en las islas, lo que ofrecía multitud de puntos de desembarco a un posible invasor. Al repartir sus fuerzas por esos lugares, Antonio pretendía controlar una zona mucho más extensa del mar y tener tropas y naves cerca de cualquier punto donde intentara desembarcar su rival, y de paso sus naves estarían protegidas para pasar el invierno.


  Todo indicaba que Antonio esperaba que en algún momento Octavio viniera hacia él.


  En el año 48 Pompeyo, con fuerzas superiores en número, había aguardado a César en Grecia. Seis años después, Bruto y Casio habían repetido la historia para enfrentarse a su enemigo no en Italia, sino en las tierras entre Macedonia y Tracia.


  Antonio sabía muy bien cómo habían terminado aquellas campañas: los generales que esperaban en posiciones defensivas fueron derrotados. Los atacantes que cruzaron el Adriático vencieron. ¿Cómo no iba a saberlo él, si las dos veces él había estado en el ejército victorioso?


  No obstante, debía estudiar cuidadosamente sus opciones. Si no aguardaba a su enemigo en Grecia, tendría que ser él quien invadiera Italia. ¿Había funcionado alguna vez aquella estrategia? Desde luego, no había sido así en el caso del rey del Epiro, el afamado Pirro, que a principios del siglo III cruzó el Adriático en auxilio de las ciudades griegas del sur de Italia y que, pese a sus victorias iniciales, terminó doblando la cerviz ante Roma. El caso de Aníbal era diferente porque su invasión llegó desde el oeste, pero el desenlace fue el mismo: la derrota final.


  Había, sin embargo, una invasión de Italia que los más viejos todavía tenían en el recuerdo y que se había saldado con éxito. En la primavera del año 83, Sila había desembarcado en Brindisi desde Grecia con un ejército de cuarenta mil hombres, un contingente relativamente reducido, pero endurecido en cien combates y ciegamente leal a su general. Poco más de un año después se había hecho el amo de Roma.


  Si Antonio decidía actuar como Sila, no le quedaría más remedio que hacer caso a los consejos de aquellos que le sugerían que despachara a Cleopatra de vuelta a Alejandría. Llevar consigo a la reina de Egipto supondría reconocer abiertamente que una potencia extranjera estaba invadiendo los dominios de Roma y que él, Antonio, se había convertido en una reencarnación del denostado Coriolano, el general romano que intentó atacar su propia patria al frente de un ejército enemigo.


  De adoptar aquella estrategia, era de suponer que una mujer inteligente como Cleopatra comprendería las desventajas de su presencia y se quedaría al otro lado del Adriático o regresaría a Egipto.


  Ese no era el problema.


  Había otras objeciones más importantes contra aquel plan de acción. Aunque en su momento Sila hubiera tenido éxito, Antonio sabía que en las circunstancias actuales invadir Italia era un plan muy arriesgado y probablemente condenado al fracaso. Octavio no iba a cometer el mismo error que los cónsules del año 83, que se dejaron sorprender y le entregaron a Sila el sur de Italia prácticamente sin lucha. Los dos puertos adecuados para una flota y un ejército como los de Antonio, Brindisi y Tarento, estaban demasiado bien guarnecidos por tropas fieles a su excuñado.[223]


  Una vez que Antonio decidió que iba a esperar a su enemigo en Grecia, las medidas que adoptó llaman la atención en comparación con las campañas de Farsalia y Filipos. La primera, dispersar tanto sus tropas y sus escuadras. Es cierto que reunir demasiados hombres en el mismo lugar acarreaba muchos problemas de logística, mientras que distribuirlos aliviaba la carga sobre las poblaciones locales y los propios recursos naturales de la zona —agua potable, leña y forraje para caballos y bestias de carga—, y originaba menos problemas sanitarios. Antonio recordaba bien la campaña con César antes de Farsalia: durante el asedio de Dirraquio, pasaron tanta hambre que los soldados acabaron haciendo pan con cualquier cosa, incluso con una planta local llamada khara que maceraban y mezclaban con leche para producir unas hogazas que más bien parecían ladrillos. También había sufrido privaciones, ya no como legado, sino como general, en la campaña de Filipos y, sobre todo, en la retirada desde Fraaspa, de modo que conocía bien las dificultades de alimentar a un ejército completo durante tanto tiempo.


  Por otra parte, debido a la configuración de la costa griega no le bastaba con concentrar sus fuerzas en un par de puntos, como estaba haciendo Octavio en Brindisi y Tarento, sino que tenía que permanecer atento a otros posibles objetivos del enemigo. Eso entrañaba una dificultad: el litoral era tan recortado que, aunque una flota pudiese acudir más o menos rápidamente en auxilio de cualquier punto que sufriese un ataque, las fuerzas de tierra tardarían bastante más tiempo en acudir.


  En cualquier caso, sopesando pros y contras, Antonio debió de considerar que en invierno no corría peligro de sufrir ataques a gran escala. Lo importante era, de momento, pasar aquellos meses de mal tiempo y estar preparados en primavera, cuando, con los mares menos revueltos y los caminos más practicables, era previsible que Octavio intentara la invasión.


  Por otra parte, Antonio era quien menos prisa tenía. Por mucho fervor patriótico que Octavio encendiese en Italia, no podía seguir exprimiendo eternamente los recursos económicos de sus habitantes antes de que se sublevasen contra él.


  En ese sentido, Antonio había aprendido las lecciones del pasado y tenía a sus agentes en Italia trabajando a modo de quinta columna y ofreciendo sobornos por doquier con el respaldo de las riquezas de Oriente. Aunque a primera vista, con aquel juramento de lealtad de por medio, pudiera dar la impresión de que Octavio dominaba con rienda firme Italia, la situación no era tan sencilla. Una vez que se encontrara en bancarrota, algo que acabaría sucediendo si la guerra se prolongaba y tenía que seguir pagando a los soldados generosamente para evitar que se pasaran al enemigo, ya no podría exprimir más a una población exhausta y tendría que buscar un acuerdo.


  Acuerdo al que parece que Antonio sí estaba dispuesto a llegar. Como hemos señalado en diversos pasajes de este libro, tanto sus hechos como sus palabras sugieren que su ambición no era convertirse en el amo absoluto de todos los territorios dominados por la República. Quería su lugar en Roma, por supuesto, y mantener su dignitas y un poder real en forma de tropas. Pero podría haber coexistido con Octavio, pese a la escasa simpatía que sintiera por él.


  No hay que despreciar los motivos personales. Antonio tenía cincuenta y dos años. Por bien que se conservara físicamente gracias a su naturaleza atlética, ya llevaba muchos viajes, muchas campañas y muchos cántaros de vino encima. Le quedaba la espina clavada de Partia, pero tampoco se estaba dando tanta prisa en sacársela de encima. La vida no era tan mala en Alejandría y quizá se decía a sí mismo que había llegado el momento de disfrutar de lo que tenía.


  Tal vez el problema en ese sentido era que se había vuelto lento. El audaz general de la campaña de Mútina, que había convertido su fracaso en un éxito moviéndose y tomando decisiones a gran velocidad, ahora actuaba de forma mucho más premiosa. Como señala Plutarco, debería haber aprovechado en el momento el descontento de la población itálica en lugar de esperar a que su rival cayese como fruta madura. «Toda Italia estaba revuelta por estas medidas [la subida de impuestos]. Por eso, se considera una de las mayores equivocaciones de Antonio retrasar el inicio de la guerra. Eso le dio tiempo a César a prepararse y a disolver los disturbios. Pues cuando tenían que pagar los tributos fue cuando se amotinaron, pero una vez que ya habían pagado la gente se tranquilizó» (Antonio 58).


  La otra decisión que causa cierta extrañeza en la estrategia de Antonio no es ya el hecho de que dispersara sus fuerzas, sino cómo las repartió. Antes de examinar los lugares concretos de su despliegue, conviene conocer, dentro de la falta de concordancia y a veces de exactitud de las fuentes, cuáles eran sus recursos.


  En total, Antonio tenía bajo su mando treinta legiones. De ellas, once estaban repartidas por diversos puntos de la vasta región que administraba: cuatro en Egipto, tres en Siria al mando del gobernador Didio y cuatro más en Cirenaica, bajo las órdenes de Pinario Escarpo.


  Las que de verdad contaban para la lucha que se avecinaba eran las diecinueve que lo acompañaban en Grecia. En ellas había muchos veteranos itálicos, pero su número había ido disminuyendo con el tiempo y, sobre todo, con el desgaste sufrido en la campaña de Partia. El pacto de Brindisi le había concedido el derecho a alistar en Italia tantos reclutas como alistara Octavio, pero ese acuerdo había quedado en papel mojado. Aun así, muchos de los nuevos legionarios de Antonio provenían de regiones con tradición belicosa que daban buenos soldados, como Macedonia y Galacia. Al alistarse, se convertían en ciudadanos romanos.


  Con aquellas legiones, sumaba unos setenta mil infantes de línea, a los que había que añadir entre quince y veinticinco mil soldados de las tropas auxiliares. En cuanto a la caballería, tenía doce mil jinetes de procedencias diversas: árabes, partos, tracios, armenios e incluso númidas, aunque estos provinieran de la parte occidental del imperio.


  Tanto los auxiliares como las tropas montadas eran aportaciones de los reinos clientes. Muchos de ellos acudieron personalmente a combatir con él: Arquelao de Capadocia —el hijo de su examante Gláfira—, Sadales de Tracia, Mitrídates de Comagene, Amintas de Galacia o Filadelfo de Paflagonia. Incluso un antiguo rey de la región occidental del Mediterráneo, el exiliado Bogud de Mauritania, luchaba allí a sus órdenes.


  Había ausencias también. Polemón del Ponto se había quedado en su reino vigilando la delicada frontera con Armenia. Faltaba asimismo Herodes de Judea, que estaba embarcado en una misión que le había encomendado Antonio por sugerencia de Cleopatra: conseguir que Malico de Nabatea, otro dinasta vasallo, le pagara de una vez a la reina los atrasos que le debía a cuenta de la explotación de los pozos de betún del mar Muerto. De paso, era una buena forma de tener enzarzados entre sí a dos gobernantes muy cercanos a Egipto que podían disputar la primacía de Cleopatra en esa región.


  En cuanto a la flota, Antonio y Cleopatra contaban con unos quinientos barcos de guerra. Había trirremes y también naves más ligeras, pero en general eran naves de más tonelaje que las de la flota de Octavio: quinquerremes en gran número, pero también hexarremes, heptarremes, hasta llegar a las naves de clase diez, que seguramente se podían contar con los dedos de ambas manos, si es que no sobraba alguno. Los decarremes como la Antonias, la nave capitana de Cleopatra, eran auténticas plataformas flotantes provistas de torretas de artillería por toda la cubierta y dotadas con un gran número de combatientes de a bordo.


  Durante el invierno, buena parte de las legiones se quedó en Patras con Antonio, si bien se desconoce el número exacto. En las guarniciones costeras habría tropas de infantería, pero la mayoría se corresponderían con las dotaciones asignadas a las escuadras de naves de guerra. Utilizo el condicional, como tantas veces en este libro, por falta de datos exactos, lo que hace siempre que nos movamos en el frustrante terreno de las conjeturas.


  El extremo norte de la línea defensiva de Antonio se hallaba en la isla de Corcira. Curiosamente, se trataba del mismo punto que marcó el límite sur de las guarniciones de Pompeyo en la campaña de Farsalia. El veterano general se había preocupado mucho de mantener el control del norte de Grecia y de Macedonia, pues pensaba que era vital para él dominar la vía Ignacia y, por tanto, el camino hacia Asia.


  En cambio, daba la impresión de que Antonio le cedía a Octavio toda aquella región y la propia vía Ignacia, y esa es la extraña decisión que anticipamos antes. Sin duda, había una explicación para ello. Una es que se tratara de un cebo, un reclamo para que Octavio se decidiese a cruzar el Adriático. En opinión de Syme, autor que suele defender a Antonio, «el general más grande de la época prefería repetir la estrategia de Farsalia y de Filipos, invirtiendo el resultado y destruyendo a los cesarianos» (op. cit. p. 360), no en un combate naval, sino en tierra y con una batalla que no derramara demasiada sangre romana.


  Examinando el despliegue, se comprende mejor por qué estaba tan desplazado hacia el sur en comparación de lo que había ocurrido en Farsalia y Filipos. Bajando desde Corcira, Antonio colocó guarniciones en las islas de Léucade, Ítaca y Cefalenia, y más al sur de estas en Zacinto, con lo cual controlaba la salida del golfo de Corinto. La propia Corinto era un punto estratégico importante, pero en teoría estaba bien protegida por las tropas y naves que pasaban el invierno en Patras con el propio Octavio y con Cleopatra.


  Descendiendo más al sur, ya por la costa del Peloponeso, Antonio apostó barcos y una fuerte guarnición en Metona, puerto situado en el extremo suroeste de Grecia, en la región de Mesenia. Al mando estaba el exiliado Bogud de Mauritania.


  Por último, Antonio también apostó tropas y naves en el cabo Ténaro, el alargado promontorio central del sur del Peloponeso. El hecho de que fuera el mismo lugar en el que durante la campaña de Filipos había fondeado la escuadra de Estayo Murco para interceptar el paso de la flota de Cleopatra es sumamente revelador: la intención de Antonio al distribuir todas aquellas guarniciones y escuadras navales era proteger su principal línea de abastecimiento. Si para Pompeyo en Farsalia o los Libertadores en Filipos la línea vital que había que proteger era la vía Ignacia, para Antonio y Cleopatra el cordón umbilical que no podían dejar que se cortase pasaba por el mar al sur de Grecia y los unía con Egipto.


  Como motivo estratégico para renunciar a la vía Ignacia, este parece más razonable que el de tenderle un cebo a Octavio. Si Antonio hubiese querido proteger a la vez la ruta marítima con Egipto y la calzada que llevaba a Asia por el norte, habría tenido que repartir sus fuerzas no por una línea de 450 km como ahora, sino de al menos 750. Demasiada dispersión para resultar eficaz. Incluso el despliegue que diseñó estaba excesivamente estirado para sus propios intereses.


  El mayor número de naves, no obstante, se concentró en el golfo de Ambracia, justo al norte de la isla de Léucade y en el límite entre Acarnania y el Epiro. El lugar parecía el más adecuado para pasar el invierno y el principio de la primavera, a la espera de que empezaran las operaciones reales. El golfo en cuestión medía más de 30 km de este a oeste y unos 12 km de media de norte a sur, pero su entrada era sumamente estrecha, ya que la cerraban dos penínsulas dejando un canal entre ambas que en algunos puntos no superaba los quinientos metros; una distancia que actualmente salva una carretera por un túnel excavado bajo las aguas del golfo.


  Las dos penínsulas estaban bien fortificadas, con torres que podían batir con sus piezas de artillería cualquier intento de infiltración enemiga por el estrecho, y los promontorios en sí protegían a la flota de Antonio y Cleopatra de las tormentas invernales. Parecía un buen emplazamiento, aunque la ciudad situada en la península sur estuviese consagrada a la divinidad tutelar de Octavio, el dios Apolo. El lugar en cuestión era una villa que no destacaba por nada particular salvo por el santuario de aquel dios y por las perlas que atrapaban los pescadores y vendían en el puerto.


  El nombre de la ciudad, sin embargo, se haría célebre desde entonces, como uno de los escasos momentos realmente axiales de la historia que separan las crónicas en un antes y después.


  Accio.


  EL MOMENTO DE AGRIPA


  Es una ironía del destino que precisamente en el año en que las hostilidades se rompieron definitivamente entre Antonio y Octavio, estaba previsto por sus acuerdos previos que ambos debían compartir el consulado, algo que habría ocurrido por primera vez después de haberse alternado en aquella magistratura en fechas anteriores. Evidentemente, no ocurrió así, ya que Octavio hizo que se despojara a su excuñado de todos los cargos.[224]


  El 1 de enero del año 31 Octavio tomó posesión de su tercer consulado. A diferencia del año anterior, que había empezado con más apuros por el vacío legal, ahora disponía de una firme cobertura para sus actos gracias al imperium consular. Su colega de magistratura fue Mesala Corvino. Este, con el pretexto real o fingido de sus desavenencias con Cleopatra, había abandonado a Marco Antonio para pasarse al bando rival. A Octavio le venía muy bien tenerlo de su parte: el hecho de que Mesala mantuviera su republicanismo, al menos en sus declaraciones, le ayudó a atraerse a simpatizantes de esas mismas ideas contra la amenaza común que representaba Cleopatra en Oriente.


  Antes de partir en persona a la campaña contra sus enemigos, Octavio procuró dejarlo todo bien asegurado en su patio trasero. Mecenas se quedó al cargo de los asuntos de Italia y Roma como prefecto, aunque su nombramiento no acarreaba imperium. Eso podía suponer un problema con su autoridad: era previsible que muchos senadores mirarían por encima del hombro a aquel advenedizo del orden ecuestre y desobedecerían sus instrucciones. Octavio no estaba dispuesto a que, aprovechando su ausencia, los partidarios de Antonio en Italia organizaran una revuelta que acabara convirtiéndose en una repetición de la guerra de Perusa. Para evitar que ese potencial levantamiento contara con líderes, ordenó que todos los senadores que estuvieran en condiciones de viajar lo acompañaran a Brindisi y de ahí a Grecia: mejor tener a los posibles enemigos cerca, donde podía vigilarlos. También hizo que acudiera un número más que sustancial de miembros de la clase ecuestre, como demostración de que Italia y Roma combatían hombro con hombro en aquella guerra. Todos ellos debían aportar sus propios esclavos y alimentos: bastante tenía Octavio con surtir de víveres a sus legionarios.


  En las demás provincias dejó gobernadores de su confianza: en las Galias Gayo Carrinas y en Hispania Calvisio Sabino, que tan lealmente le había servido en la guerra contra Sexto Pompeyo. Por otra parte, envió a Cornelio Galo, que como su nombre indica tenía ascendencia celta, a la provincia de África con la intención de compensar las fuerzas de Antonio que guarnecían la Cirenaica.


  Tampoco descuidó encender pequeñas hogueras en los dominios orientales de la pareja, con el fin de crearles apuros en su propia retaguardia. Aunque Grecia estaba prácticamente en poder de Antonio, Octavio consiguió que el noble espartano Euricles se pasara a su bando con una flotilla. Sus agentes también incentivaron revueltas en Creta y en la ciudad fenicia de Beritos (Beirut).


  En cuanto al ejército que lo acompañaría a Grecia, Octavio llevó quince legiones a Brindisi, que con las tropas auxiliares sumaban unos ochenta mil efectivos de infantería. Sus fuerzas de caballería eran equivalentes a las de su enemigo, con doce mil jinetes que, en su caso, procedían de la parte occidental del imperio: germanos, galos, hispanos, númidas y mauritanos.


  Dejando aparte los transportes, su armada ascendía a unos cuatrocientos barcos de guerra, en promedio de menor tonelaje que los de la flota rival; no porque hubiera reducido las dimensiones de sus naves desde la campaña de Sicilia, sino porque los astilleros de Antonio y Cleopatra las construían de mayor tamaño, siguiendo en ello las tradiciones de las monarquías helenísticas. Tal como se había desarrollado la última guerra naval en Sicilia y en particular las batallas de Milas y Nauloco, con abordajes y abundante fuego de artillería, eso contaba como ventaja para la flota de Antonio.


  A cambio, Octavio jugaba con un as a su favor: Agripa. Su amigo ya no era el militar bisoño de las primeras campañas, sino un general experimentado tanto por tierra como por mar. Como mínimo poseía un talento táctico y estratégico equiparable al de Antonio, si no superior, y le aventajaba por las energías de su juventud.


  


  Precisamente fue Agripa quien asestó el primer gran zarpazo de esta guerra. Leyendo a la perfección el despliegue estratégico de Antonio, comprendió cuáles eran los puntos débiles que debía atacar y eligió uno de los más alejados, donde el enemigo no esperaría un golpe tan temprano. A principios de la primavera, pese a que las condiciones del mar todavía no eran óptimas, tomó buena parte de la flota y lanzó un audaz golpe de mano contra Metona. Era una travesía larga, lo que suponía pasar varias noches en altamar. Un viaje prolongado sin tocar tierra siempre representaba un riesgo para las naves de guerra. El espacio bajo cubierta se hallaba atestado de remeros, por lo que apenas quedaba sitio para cargar agua ni provisiones; además, estaban peor preparadas que los cargueros para enfrentarse a mares revueltos. De haberse levantado un viento lo bastante fuerte, la expedición podría haber acabado en desastre.


  Tras cubrir más de quinientos kilómetros, ya fuera partiendo de Brindisi o de Tarento,[225] la flota alcanzó su objetivo. El desembarco pilló por sorpresa a los defensores, pese a que, según Orosio, contaban con «una fortísima guarnición» (6.19.6). El lugar estaba protegido con sólidos baluartes, pero tal vez el adjetivo que utiliza Orosio al referirse a las tropas que lo defendían sea exagerado. En cualquier caso, la guarnición cayó en el asalto o después de un breve asedio. En los combates murió el comandante de la plaza, el mauritano Bogud.


  Si la pretensión de Antonio al elegir un despliegue de Corcira hacia el sur era que el adversario lo atacara por el norte, la estratagema de este debió de pillarlo con el pie totalmente cambiado. Ya desde el mismo principio de la campaña, Agripa contó con una sólida base en Metona. Para evitar que el enemigo repitiera con su guarnición lo que él había hecho con la de Bogud, reforzó tanto las defensas como la vigilancia.


  El puerto de Metona estaba protegido de forma natural de los vientos. Aunque se hallaba en una bahía abierta hacia el sur, por debajo de las aguas se extendía la llamada roca Motón que daba su nombre a la ciudad —Motone en una de sus variantes— y que ofrecía protección contra la mar de fondo (Pausanias, Descripción de Grecia, 4.35.1). Sobre esa roca hay actualmente una escollera de unos 250 m que se proyecta de oeste a este desde el promontorio de Acritas y que de una forma o de otra ya debía de existir entonces.


  Ese mismo promontorio ofrecía una excelente visibilidad para otear el horizonte al sur y al este y divisar de lejos los convoyes que venían de Alejandría, lo que daba tiempo suficiente para botar las naves de guerra y salir a su encuentro. Aunque fuera imposible llevar a cabo un bloqueo perfecto, el hecho de interceptar un número suficiente de barcos con provisiones ya suponía un grave perjuicio para la flota y el ejército antonianos en Accio, que dependían en gran medida de los suministros egipcios.


  Tras dejar bien instalada aquella base meridional de operaciones, que prácticamente se convirtió en una guarida pirata al servicio de Octavio, Agripa tomó todos los barcos del escuadrón que no se quedaron en Metona y se dedicó a lanzar ofensivas contra el resto de las posiciones de Antonio.


  Por el norte, sus ataques llegaron hasta la isla de Corcira. Al parecer no se apoderó de ella en el primer asalto, si bien las fuentes no son del todo claras. Sus operaciones lograron varios objetivos simultáneamente. Amén de causar daños en las fuerzas enemigas y de incautarse de provisiones y material que ya no llegaban al ejército de Antonio, las ofensivas de Agripa distraían la atención de los almirantes al mando de los escuadrones enemigos. De esta manera, Octavio y sus legiones pudieron cruzar con cierta comodidad el Adriático más al norte y desembarcaron en Panormo, al pie de los montes Ceraunios, entre Apolonia y Corcira.


  Desde allí, aprovechando que los ataques de Agripa habían dejado ya debilitada a la guarnición de Corcira, la flota de Octavio se apoderó de esta. Gracias a ello, sus naves pudieron pasar fácilmente y a resguardo de los vientos por el alargado corredor que quedaba entre la isla y el continente. Avanzando por tierra y por mar simultáneamente, no tardó en llegar hasta Puerto Dulce (Fanfari), un lugar llamado así porque el río que desembocaba en las inmediaciones, el Aqueronte —identificado con una de las corrientes infernales— endulzaba sus aguas. En aquel lugar, Octavio hizo construir una base para su flota desde la que no tardó en lanzar incursiones contra Accio.


  Antes de eso, había tomado una ciudad llamada Torine o Torone. Cuando la noticia le llegó a Antonio, Cleopatra, para suavizar la tensión, hizo una broma del estilo procaz que tanto le gustaba a su amante. «¿Es que es tan mala noticia que Octavio haya puesto su culo encima de una cuchara?». El término toryne en griego o trua en latín, que literalmente significa «cucharón», también se utilizaba para referirse al miembro viril.[226]


  Puede que la broma le hiciera gracia a Antonio, que siempre estaba a vueltas con el viejo asunto de que Octavio se había dejado sodomizar por César y por Hircio, pero la situación no era para reírse. Desde aquel lugar, el enemigo se hallaba a dos jornadas de marchas de Accio.


  De nuevo encontramos discrepancias en las fuentes. Dion Casio asegura que Octavio llegó a Accio antes que Antonio (50.12). Según Plutarco, en cambio, Antonio ya se encontraba allí, pero estaba esperando a que llegaran tropas de tierra de refuerzo, por lo que se vio obligado a marcarse un farol para salir del trance (Antonio 63). Como no tenía suficientes soldados para dotar de infantería de cubierta las naves, hizo formar sus barcos con las proas hacia la entrada del golfo y los remos posados sobre el agua. En realidad, en cada pala había solo un remero. Los demás subieron a cubierta empuñando las armas que tenían a mano, con la misión de hacer bulto de modo que desde lejos parecieran combatientes.


  Fuera por la argucia de Antonio o por las dificultades inherentes a la operación, Octavio no forzó la entrada en el golfo de Ambracia tal como había sido su primer propósito. No era un objetivo fácil. Durante el invierno, al establecer la base, los hombres de Antonio habían levantado sendos fuertes en los promontorios que cerraban la bahía. Con las piezas de artillería disparando desde norte y sur, y los barcos del enemigo cerrando la boca interior, era imposible abrirse paso. Por otra parte, en la zona del estrecho que daba al mar abierto el fondo era muy somero: con clavar pilotes en el fondo o hundir algunas de sus propias naves, las tripulaciones de Antonio habrían podido bloquear el acceso.


  «QUE SE SALVEN LOS REMOS»


  Una vez que reunió allí el grueso de su flota y de su ejército, Octavio decidió que o bien rendiría por hambre al enemigo o bien lo obligaría a combatir. Para ello, hizo levantar un campamento al norte de la entrada del golfo, en la colina de Mikalitzi. Estaba situado a unos ocho kilómetros del estrecho y a unos cien metros de altura, suficiente para brindarle un amplio campo de visión. Al pie de la colina había manantiales y no muy lejos al nordeste, en el recodo occidental de la bahía, el río Louros desembocaba en una zona de unos humedales, de modo que no le faltaba agua potable.


  El emplazamiento era bastante bueno para su infantería, ya que incluso disponía de una amplia explanada al sur donde se podía librar una batalla si Antonio decidía aceptar el desafío. Sin embargo, tenía más inconvenientes para la flota. Mirando hacia el oeste desde la empalizada de su campamento, Octavio podía contemplar la alargada playa de Comaro. Ofrecía espacio de sobra para anclar o incluso para varar las naves subiendo las popas a la arena, con lo cual podían botarlas rápidamente en caso de necesidad. Gracias a la amplitud de la playa, también servía como cómoda zona de desembarco de víveres. Octavio ordenó a sus hombres que construyeran empalizadas desde el campamento hasta las naves, de tal manera que ningún ataque pudiera separar al ejército de la flota y dejarlo sitiado.


  El problema era que aquella bahía, de forma casi recta, estaba completamente abierta hacia el oeste. Mientras durara el buen tiempo que había empezado a aquellas alturas de mayo, tendría que servir como base naval. Pero incluso en esa época del año, podía desatarse un temporal. Si soplaba con cierta furia, aunque el lugar no fuera tan peligroso como los acantilados del estrecho de Mesina que tan malos recuerdos le traían a Octavio, sus naves podían sufrir daños y verse en seria desventaja contra la flota de Antonio. Para solucionar o al menos aminorar el problema, Octavio hizo que sus ingenieros levantaran también un malecón que protegía en parte sus naves.


  En cierto momento Octavio, sus ingenieros y oficiales llegaron a plantearse una complicada solución para trasladar los barcos al interior de la bahía y tenerlos a buen resguardo sin necesidad de atravesar el estrecho de Accio donde montaba guardia la flota enemiga: remolcarlos por tierra. La idea era, en lugar de usar carriles como se hacía en el Istmo de Corinto, arrastrar las naves sobre cueros nuevos bien untados de aceite. El mismo autor que refiere la idea, Dion Casio, la desecha: «No puedo dar crédito a esta leyenda, ya que no habría sido tarea pequeña arrastrar unos trirremes sobre pieles por un lugar tan angosto y accidentado» (50.12). En realidad, el relieve del lugar habría permitido remolcar de ese modo algunas naves, ya que al pie del campamento la lengua de tierra se estrechaba hasta unos dos kilómetros y el desnivel no pasaba de veinte metros. Trasladar así toda la flota, sin embargo, habría supuesto un esfuerzo titánico y un empleo de recursos humanos que Octavio necesitaba para otras tareas.


  


  La situación que se encontró Antonio al llegar a Accio, una vez que logró evitar el primer ataque de Octavio, era mucho más desalentadora. Sin haber entrado todavía en combate, ya había perdido a un tercio de sus tripulaciones. En parte fue por enfermedad. El campamento estaba situado en un lugar bajo y rodeado de marismas insalubres, con lo cual los brotes de malaria no hicieron sino empeorar conforme la primavera dejó paso al verano. La escasez de agua potable provocaba disentería, que se sumó a los problemas de malnutrición en cuanto empezaron a faltar las provisiones. A la hora de reducir raciones, eran los remeros los primeros afectados, ya que a los legionarios, bien armados y proclives al motín, había que tenerlos más contentos. Es comprensible, por tanto, que muchos miembros de las tripulaciones aprovecharan cualquier ocasión para desertar.


  Según Orosio, la respuesta de Antonio al comprobar las condiciones tan deplorables de la flota fue decir: «Que se salven por lo menos los remos. Remeros no faltarán mientras haya hombres en Grecia» (6.19.5). Eso significaba recurrir a los habitantes de los alrededores y a los sirvientes que llevaban a cabo otras tareas, sin importar que fueran campesinos, leñadores, muleros o carreteros. Un buen remero no se improvisaba de la noche al día. El único alivio era que la flota de Antonio disponía todavía de suficiente mano de obra como para poner al menos un hombre experimentado en cada uno de los remos de las grandes naves, donde dos y hasta tres hombres manejaban cada pala: el veterano se ponía en el extremo, donde más recorrido había que hacer con los brazos y el cuerpo al ritmo de la boga, y los bisoños solo tenían que seguirlo acompasándose a él.


  El lugar que tan buen refugio ofrecía a la flota en invierno se convirtió en una ratonera insana cuando llegó el verano. Los barcos de Octavio no podían entrar, pero a los de Antonio les era imposible salir a menos que se enfrentaran en una batalla naval contra el enemigo. El ejército de tierra habría podido retirarse de allí sin tantos problemas marchando tierra adentro, bien fuera hacia Macedonia por los abruptos montes de Acarnania o bien al sur, al golfo de Corinto —una posibilidad esta última cada vez más complicada, pues los ataques de la flota de Agripa no tardarían en alcanzar Patras y llegar a la mismísima Corinto—. El problema era que Antonio necesitaba a sus legiones allí para proteger a la flota. Esta, en la situación actual, se había convertido para él más en un pasivo que un activo.


  Tal como estaba la situación, Antonio no tenía posibilidades de atacar la playa de Comaro para cortarle al enemigo los suministros que le llegaban por mar. Lo que sí estaba en su mano era ponerlo en dificultades impidiéndole o al menos dificultándole el acceso al agua potable. Los hombres de Octavio se surtían de ella en unas fuentes que manaban al pie del cerro de Mikalitzi. Para complicarles la vida, Antonio hizo cruzar a parte de sus tropas al otro lado del estrecho de Accio y levantó un campamento a unos tres o cuatro kilómetros al sur del de Octavio. Desde allí, sus soldados hostigaban a los aguadores enemigos cuando bajaban desde las alturas, lo que provocó varias escaramuzas.


  Por otra parte, Antonio intentó llevar a cabo una operación envolvente que, si le salía bien, también estorbaría a los hombres de Octavio a la hora de proveerse de agua en el río Louro. A tal fin, envió tropas de caballería apoyadas por infantería ligera para que dieran un rodeo por el golfo y tomaran posiciones al nordeste del campamento enemigo. Aquella era y sigue siendo una zona de marjales que rodea la desembocadura del río, si bien es posible que en verano estuvieran parcialmente desecados.


  Tal como lo narra Dion Casio, aquel destacamento rodeó todo el golfo por tierra. Esa ruta, dadas las considerables dimensiones de la bahía de Ambracia, habría supuesto un rodeo de al menos cien kilómetros. Parece más probable que Antonio recurriera a la flota, que estaba prácticamente ociosa, para transportar las tropas a la orilla norte. En caso de que quisieran mantener la sorpresa y evitar que el enemigo observara las operaciones, podían hacer la travesía de noche apagando las luces que las naves capitanas solían llevar encendidas para que las demás siguieran su rumbo.


  Según Dion Casio, Octavio no se puso nervioso al observar las tácticas de su adversario y no aceptó librar un combate masivo por tierra (50.13). La zona que debía cubrir la caballería de Antonio era muy extensa y, por el momento, el campamento de Octavio siguió recibiendo agua potable, aunque es probable que la tuvieran que racionar en los peores momentos del verano.


  Octavio no se limitó a permanecer mano sobre mano y llevó a cabo sus propias maniobras de distracción, enviando tropas a Grecia y Macedonia. Dion Casio interpreta que actuó de ese modo para atraer allí a Antonio a modo de trampa, pero tiene más sentido suponer que el plan consistía en interceptar las líneas de suministro del enemigo, que dependía casi exclusivamente de las caravanas que llegaban por tierra.


  Por mar, la situación de Antonio era cada vez más angustiosa. Agripa no dejaba de apretar el lazo sobre su cuello. En algún momento del verano —la falta de precisión cronológica resulta frustrante, pero no contamos con nada parecido a las cartas de Cicerón—, se apoderó de Léucade. Mientras esta isla estuvo en poder de la guarnición de Antonio, algunas naves que venían del sur podían pasar por el estrecho canal que la separaba del continente. Después, en los momentos en que el bloqueo naval se relajaba —los barcos de Agripa y Octavio no podían estar patrullando todo el tiempo—, solo tenían que recorrer diez kilómetros para llegar hasta la boca del golfo.


  Una vez que Agripa controló Léucade, las naves del enemigo vieron cortada incluso esa vía de acceso y la tenaza sobre el estrecho de Accio quedó prácticamente cerrada. Como beneficio suplementario para la flota de Octavio, la isla ofrecía fondeaderos alternativos a la playa de Comaro y mucho más seguros.


  No fue el único éxito de Agripa. Poco después se enfrentó en el golfo de Corinto a una escuadra enemiga mandada por el legado Quinto Nasidio. Su victoria le otorgó el control de Patras y, por tanto, prácticamente de todo el golfo. La misma ciudad de Corinto cayó en su poder poco después, aunque hay ciertas razones para creer que no la ocupó del todo; al fin y al cabo, los recursos que manejaban no eran ilimitados y resultaba imposible mantener flotillas y guarniciones numerosas en todos los puntos.


  Los dioses y la fortuna parecían haberle vuelto la espalda a Antonio y Cleopatra. Incluso los éxitos se les volvían rápidamente en contra. Aprovechando que Agripa y buena parte de su flota estaban embarcados en otras operaciones, en un día en que se había levantado más niebla de lo habitual, un oficial de Antonio llamado Sosio se arriesgó a sacar sus naves fuera del amparo del estrecho.


  A poca distancia montaba guardia la flotilla de un legado de Octavio llamado Tario o Arruncio —los manuscritos no están claros—, con las anclas echadas. De pronto, entre los jirones de bruma vieron surgir las proas del enemigo. El ataque los pilló por sorpresa. Viéndose en inferioridad, Arruncio dio orden a los demás capitanes de recoger anclas o directamente cortar los cabos, remar a toda prisa y virar para huir de allí.


  Sosio salió en persecución del enemigo, dispuesto a romper el bloqueo o al menos a infligirle el mayor daño posible. En aquel momento apareció la escuadra de Agripa, probablemente desde el sur, y fue la flota antoniana la que se encontró en inferioridad numérica. En la batalla que se libró a continuación, perecieron el propio Sosio[227] y un dinasta de Cilicia llamado Tarcondimoto.


  No todas las pérdidas que sufrían Antonio y Cleopatra se debían a muertes en combate. Las deserciones se volvían más frecuentes conforme su situación en Accio se hacía más precaria.


  A finales de agosto dos oficiales de Octavio, Estatilio Tauro y Marco Ticio —el verdugo de Sexto Pompeyo— lanzaron un ataque por sorpresa con sus jinetes contra las posiciones que habían conquistado las fuerzas de Antonio en la desembocadura del río Louro. En plena refriega, la caballería de Deyotaro Filadelfo, rey de Paflagonia desde el año 37 por intervención de Antonio, se pasó en bloque al enemigo junto con las tropas de Rumetalces de Tracia.


  Estas desbandadas resultaban más fáciles para las tropas de caballería, que solo tenían que talonear a sus monturas y alejarse al galope de sus hasta entonces aliados. Al desertar, perdían todo lo que hubieran dejado en el campamento. A cambio, conservaban sus caballos y sus armas, propiedades muy valiosas para un jinete, más el dinero en metálico que tenían la precaución de llevar consigo, ya que muchas de estas defecciones se pactaban de antemano con el enemigo. Entre las promesas de Octavio y la esperanza de recuperar sus bienes e incluso incrementarlos con el botín del vencedor, la pérdida momentánea compensaba de sobra.


  Las deserciones se volvieron una plaga que socavaba la moral del ejército y la flota de forma tan eficaz e insidiosa como el hambre o la malaria. Antonio ya no se fiaba de nadie. Cuando pensó que el rey Amintas de Galacia y Quinto Delio estaban tardando demasiado en regresar de la misión a la que los había enviado, salió a su encuentro con un destacamento de caballería. Ambos habían viajado a Macedonia y Tracia en busca de tropas de refuerzo y también para pactar una alianza con Dicomes, un caudillo de la tribu de los getas, con vistas a prepararse una ruta de retirada por el norte si la situación, como todo auguraba, seguía empeorando.


  El intento de Antonio de retener a aquellos hombres fue infructuoso: tanto Amintas como Delio lo esquivaron y aprovecharon su regreso para desertar al campamento de Octavio. De este modo, Quinto Delio, el «acróbata de las guerras civiles» que, según Mesala, cambiaba de caballo a mitad de la carrera volvió a hacerlo una vez más. En esta ocasión, fue la última.


  El mismo hombre que había oficiado de alcahuete antes de la primera entrevista de Antonio y Cleopatra en Tarso, el que había quedado prendado de la reina, ahora la aborrecía, o eso afirmó él cuando se presentó ante Octavio. Al parecer, para reconciliarse con este bastaba con imitar a Estesícoro y cantar la palinodia. En lugar de entonarla para defender a Helena como aquel antiguo poeta, los arrepentidos lo hacían para atacar a Cleopatra.


  Por lo que se sabe de la semblanza del personaje, Delio debía de ser hombre de inteligencia viva e ingenio rápido, pero poco propenso a mantener la boca cerrada. Si entre los aristócratas romanos acostumbraban a intercambiarse pullas mordaces, Delio era de los que menos se guardaban un chiste en la boca. A Cleopatra sus ocurrencias no le hacían tanta gracia como a los demás comensales, y la gota que colmó el vaso fue cuando Delio soltó que el vino que se bebía en los banquetes de la reina era vinagre comparado con el Falerno que paladeaban en Roma los acompañantes de Octavio.[228]


  Debido a ello, según contó el propio implicado al presentarse ante Octavio, la reina había decidido asesinarlo con su arma favorita, el veneno. Por suerte para Delio, el médico Glauco le advirtió a tiempo y desde ese momento había tenido sumo cuidado con lo que comía y lo que bebía.


  Dejando aparte sus piruetas políticas, Delio, que era hombre de ingenio aguzado, encontró tiempo para ser historiador: escribió una obra sobre la expedición parta de Antonio que, aunque se ha perdido, fue la fuente principal para autores posteriores como Plutarco.


  


  Las deserciones volvieron cada vez más desconfiado a Antonio. Podría decirse que incluso paranoico, de no ser porque no se trataba de imaginaciones suyas: sus aliados e incluso sus supuestos amigos lo estaban abandonando. Cuando supo, por ejemplo, que el rey Jámblico de la ciudad siria de Emesa iba a abandonarlo, lo torturó hasta hacerle confesar y después lo ejecutó. También hizo matar a algunos romanos, como al senador Quinto Postumio. En este contexto se entiende mejor la historia narrada por Plinio en la que Antonio empezó a recelar incluso de Cleopatra, por lo que esta le gastó la broma de la corona de pétalos envenenados para demostrarle que, de haber tenido intenciones de asesinarlo a traición, ya lo habría hecho.


  El ambiente en el campamento se enrarecía día a día en todos los sentidos: el físico, con un aire cada vez más insalubre por la malaria, los vapores mefíticos de las ciénagas y los desechos del campamento, y el moral. Esa combinación hizo que quien en los últimos años había sido fiel aliado, Domicio Ahenobarbo, se pusiera muy enfermo al mismo tiempo que decidía que no quería seguir con Antonio. De nuevo, el motivo que invocó fue que no soportaba a Cleopatra, a quien él, miembro de una orgullosa familia de la aristocracia romana, se negaba a tratar como a una superior jerárquica. Ardiendo y delirando de fiebre por la infección, Ahenobarbo hizo que lo llevaran en un bote al otro lado del estrecho y pidió que lo acogieran en el campamento de Octavio.


  La traición de Ahenobarbo fue una de las que más dolió a Antonio, ya que sentía verdadero afecto por aquel hombre que había empezado siendo su enemigo. En un gesto de generosidad, lejos de tomar represalias contra sus criados y allegados, permitió que recogieran sus pertenencias y que se reunieran con él. Ahenobarbo, cuya enfermedad era grave, murió poco después.


  La situación no hacía sino deteriorarse. Cada intento de Antonio de atacar las posiciones de Octavio, fuera por el sur o, con más frecuencia, desde las marismas de la desembocadura del río, se saldaba con un fracaso y con nuevas deserciones. El campamento secundario que habían levantado en el promontorio norte del estrecho era insostenible ya, por lo que ordenó abandonarlo una noche de finales de agosto. En tales casos, para evitar que el enemigo aprovechase ese momento y lanzase un ataque, se procuraba actuar con el mayor sigilo, como había hecho Sexto Pompeyo en su último y desesperado intento de huir de sus perseguidores en tierras de Bitinia: se mantenía la rutina de fuegos y toques de trompeta para señalar los cambios de guardia, mientras las tropas salían con el mayor sigilo por la puerta más alejada del enemigo, la decumana.


  Con todas las tropas hacinadas de nuevo en el primer campamento, Antonio celebró un consejo de guerra para analizar la situación y decidir cómo salir de aquel callejón sin salida en el que ellos mismos se habían encerrado. En la reunión chocaron las opiniones de dos personas que hasta entonces habían demostrado muy buena sintonía, Lucio Canidio y Cleopatra.


  El general, que ostentaba el mando de las legiones, solo subordinado a Antonio, se sentía frustrado por tener un ejército de tales dimensiones mano sobre mano, desgastándose poco a poco por la desmoralización, el ocio, la malaria y las raciones cada vez más monótonas y reducidas —aunque sin duda mejores que las de la marinería—. El plan de acción que él sugería era abandonar aquel lugar maldito que los estaba matando poco a poco, tomar el camino de los montes hacia Tesalia y de allí a Macedonia y después a Tracia. Si el enemigo los seguía por tierra, librarían una batalla campal. No debían tener miedo de eso, ya que contaban con el mejor general de tierra firme, Marco Antonio.


  Actuar de ese modo suponía renunciar al dominio del mar, y así lo expuso Cleopatra. Canidio argumentó que no suponía ninguna vergüenza, pues se lo iban a ceder a quien ya había demostrado que era capaz de vencer a Sexto Pompeyo. Aunque al relatar este consejo de guerra Plutarco menciona a César (es decir, a Octavio), todo el mundo en la tienda pretoria donde se celebraba la reunión entendió sin duda que Canidio se refería a Agripa, el almirante que tanto daño les había hecho desde aquel golpe de mano en Metona (Antonio 63).


  Dentro de su plan de acción, Canidio sugirió que enviaran a Cleopatra de vuelta a Egipto. Dado que sus relaciones anteriores eran buenas, seguramente no lo hacía por desprecio o porque la considerara una influencia negativa, como en su momento había manifestado Ahenobarbo, sino por la seguridad de la reina y porque era consciente de que la necesitaban en Alejandría. Sin la base de poder de Egipto, sin sus riquezas y su trigo, estarían perdidos.


  ¿Cómo habría podido regresar Cleopatra? El texto de Plutarco es tan conciso que se reduce a decir que la propuesta de Canidio era enviarla lejos. Para ello, puesto que el plan no preveía que ni ella ni su séquito acompañaran a las legiones en la dura marcha tierra adentro,[229] tendrían que romper de alguna manera el bloqueo naval. No era imposible hacerlo con algún tipo de maniobra de distracción, lanzando una ofensiva falsa con parte de la flota mientras las naves de la reina se abrían paso con algo muy importante: los arcones con el dinero y otras riquezas que todavía conservaban y que les garantizarían poder proseguir con la guerra —era una lástima que las monedas no se pudieran masticar, porque en aquel momento tenían muchas más que víveres—.


  Es esta una opción que no refieren las fuentes antiguas, pero muy importante, ya que explica en buena parte cómo se desarrollaron los hechos. Según Plutarco y Dion Casio, el plan que defendió Cleopatra era librar una batalla naval embarcando las mejores tropas y abrirse paso a través de la flota enemiga para dirigirse a Egipto, aunque dejando guarniciones en los puntos más estratégicos.


  En el fondo, los planes de batalla que se discutían tal vez no eran tan diferentes. Debido al desgaste que habían sufrido durante aquellos meses en Accio, no tenían marineros ni remeros suficientes para dotar todos los barcos. Aunque lo hubieran conseguido, habría resultado imposible embarcar las diecinueve legiones completas en la flota. Una cosa era llenar la cubierta de un barco de guerra de combatientes y otra era abarrotarla como si fuera un carguero. Esto último se hacía a veces cuando se recurría a los trirremes y quinquerremes como transportes, pero los inconvenientes eran grandes: aquellas naves dependían tanto del equilibrio y el ritmo de la remada que un exceso de carga y movimiento en la cubierta afectaba mucho tanto su velocidad como sus maniobras. Si lo que se quería era romper el bloqueo pasando a través de las líneas enemigas, las naves de la flota de Antonio y Cleopatra debían llevar las dotaciones de infantería para las que habían sido diseñadas, no más.


  Eso significaba que el ejército o al menos la mayor parte de él debía abandonar el golfo de Ambracia del mismo modo que había llegado: a pie. La flota, obviamente, tenía que salir de allí por mar. La cuestión era de proporciones y magnitudes: cuántos hombres embarcarían y cuántas naves saldrían del golfo. También había que decidir hasta qué punto estaban dispuestos a combatir, si bastaba con abrir un pasaje seguro para Cleopatra y el tesoro o si se iban a empeñar en una batalla naval dispuestos a jugarse el todo por el todo.


  Sobre todo, era importante conocer cuál iba a ser el papel de Marco Antonio. De hacer caso a Canidio, el general debía quedarse al frente del ejército de tierra y comandar una retirada estratégica con la intención de hacerse seguir por las legiones de Octavio y derrotarlas en una batalla campal. Si prevalecía la opinión de Cleopatra, Antonio mandaría la flota.


  La decisión final estaba en manos de Marco Antonio. Al parecer, el consejo que más le convenció fue el de Cleopatra. Digo «al parecer» porque todo aquí resulta bastante confuso y ni siquiera al conocer el desarrollo posterior de los hechos es del todo posible comprender qué se pasó por la cabeza del extriunviro.


  LA BATALLA DE ACCIO


  El 29 de agosto, Marco Antonio ordenó tripular las mejores naves de la flota con las dotaciones completas. Dado el número de bajas que habían sufrido, se vieron obligados a mezclar remeros y marineros de barcos diferentes y dejar muchas naves sin tripulación; lógicamente, renunciaron a las que se encontraban en peores condiciones.


  Antonio no tenía ninguna intención de abandonarlas sin más para que Octavio y Agripa se apoderaran de ellas y las sumaran a su flota, por lo que ordenó incendiarlas. Las naves así destruidas eran en su mayoría trirremes, ya que decidieron jugarse la suerte de la batalla con los barcos de mayor tamaño.


  Las columnas de humo que se levantaban desde el fondeadero de Antonio alertaron a Octavio y Agripa, que comprendieron que los acontecimientos se precipitaban, de modo que ellos también se aprestaron para el combate. El hecho de que el enemigo quemara las naves para que no cayeran en poder de ellos era muy elocuente: quería decir que Antonio estaba dispuesto a abrirse paso como fuera y que no pensaba regresar al interior del golfo.


  Probablemente Agripa apretó los dientes y le dijo a su amigo algo parecido a Non in vigilia mea, «No durante mi guardia». Lo cierto era que a ellos también les convenía que la situación no se prolongara más. Aunque tuvieran menos problemas de víveres y un campamento menos insalubre que su adversario, mantener abastecido a un ejército y una flota de tal magnitud durante mucho tiempo se convertía en una tarea imposible. El dinero se les estaba acabando.


  Dentro de la bahía, mientras decenas o incluso cientos de naves eran pasto de las llamas, Antonio ordenó embarcar a veinte mil legionarios y dos mil arqueros. La decisión chocó a algunos veteranos, ya que los planes del alto mando se mantenían en secreto. Un centurión con el cuerpo surcado de cicatrices, que seguramente exhibió abriéndose la túnica,[230] le dijo a Antonio: «¡General! ¿Por qué desprecias estas heridas y esta espada y en vez de eso pones tu esperanza en esos miserables maderos flotantes? Que los egipcios y los fenicios combatan en el mar. Tú solo danos una tierra para que nos plantemos firmes en ella y muramos o venzamos a nuestros enemigos, que es lo que sabemos hacer» (Plutarco, Antonio 64). La escena que Plutarco individualiza en un centurión particular se debió repetir en las filas de todo el ejército, sobre todo entre las legiones que se quedaban en tierra sin saber realmente qué iba a suceder, pues era evidente que ni Antonio ni otros mandos habían compartido sus planes con ellos.


  De hecho, ni siquiera está claro que Antonio comunicara a nadie salvo a Cleopatra sus verdaderas intenciones, que dependían de cómo evolucionaran los acontecimientos.


  No era como para sentirse optimistas. De entrada, los presagios no fueron buenos. No ya los que se contaron después; por ejemplo, que unas golondrinas habían anidado en la Antonias, la nave capitana de la reina, o que las estatuas de Antonio y Cleopatra erigidas en Atenas fueron alcanzadas por sendos rayos y se precipitaron desde las alturas de la Acrópolis al interior del teatro de Dioniso.


  Había señales de los dioses que se podían interpretar en un sentido o en otro. No así cuando eran los propios elementos los que se manifestaban en contra, como ocurrió para frustración de Antonio. Estando ya todo dispuesto para zarpar, se desató una violenta tempestad.


  No hubo más remedio que desembarcar a las tropas y aguardar. Un anticlímax que no hizo nada por mejorar la moral de las tropas ni la del propio Antonio, cuyo humor era cada vez más sombrío. Es posible que en esos días lanzara un ataque de distracción contra el campamento de Octavio. Así se deduce de un breve texto de Orosio (6.19.7). Si es cierto, Antonio debió de ordenar esa ofensiva por mantener ocupadas a sus propias tropas y levantar unos ánimos cada vez más decaídos.


  El 2 de septiembre, el tiempo mejoró lo suficiente como para que Antonio se decidiera a embarcar de nuevo. Por la noche, Cleopatra había ordenado cargar en las naves de la flota egipcia las posesiones más valiosas, incluyendo por supuesto la caja de guerra (Dion Casio, 50.15). Aunque en el consejo de guerra se hubiera hablado de poner a salvo el tesoro, era un plan que no convenía que conociera la tropa. Cleopatra no estaba dispuesta a abandonar sus riquezas, la clave de su poder, en manos del ejército de tierra. Dejando aparte que las monedas y los objetos valiosos pudieran suponer un estorbo para marchar por las montañas, nada le garantizaba que los soldados, que en los últimos tiempos habían demostrado que se movían más por dinero que por lealtad a sus generales o a unos principios de los que muchos carecían, no se apoderaran del tesoro y después desertaran.


  En el bando contrario también habían hecho sus cálculos y preparativos los días anteriores, a la espera de que amainara el viento. A diferencia de lo que había ocurrido en la víspera de la batalla de Nauloco, Octavio no se durmió, sino que la noche anterior salió del campamento para pasar revista a sus naves. En aquel momento se encontró con un arriero que llevaba a su asno del ronzal. Campechano como se mostraba a veces, y más según iba cumpliendo años, Octavio le preguntó su nombre. «Me llamo Eutiquio, señor, y mi burro se llama Nicón» (Plutarco, Antonio 65). Aquello le pareció un excelente presagio, ya que el nombre del arriero significaba «el de la buena fortuna» y el de su pollino «vencedor», por lo que tomó buena nota para agradecérselo a los dioses si le concedían la victoria.


  De mañana, Octavio y Agripa embarcaron a sus propias tropas, ocho legiones y cinco cohortes pretorianas. ¿En cuántas naves? Las cifras que dan las fuentes van desde las doscientas cincuenta de Plutarco hasta las cuatrocientas de Floro.[231] La primera cifra parece la más verosímil y la que mejor cuadra con el desarrollo de las operaciones anteriores. Considerando que las legiones no estaban completas de efectivos y que seguramente Octavio y Agripa hicieron una selección dentro de ellas, es posible que embarcaran entre veinte y veinticinco mil hombres, con una media de unos noventa combatientes por nave. Los números concretos variarían dependiendo del tonelaje de cada una, lógicamente.


  También se ha discutido mucho cuántos barcos había en la armada de Antonio y Cleopatra. Si bien al principio de la campaña se nos dice que tenían quinientos navíos de guerra, hay que contar con que habían repartido efectivos desde Corcira hasta el cabo Ténaro, y que habían ido perdiendo paulatinamente todas esas guarniciones y escuadras ante los ataques de Agripa. Eso significa que muchos de esos barcos habían sido hundidos o incendiados, y que buena parte había caído en poder del enemigo.


  Por culpa de la escasez de tripulantes, ellos mismos habían tenido que destruir buena parte de su flota, de modo que la cifra de 170 barcos que ofrece Orosio para la armada que finalmente luchó en Accio suena razonable. Esto daría un promedio de casi 120 combatientes por nave, cifra que concuerda con el hecho de que los barcos de la flota de Antonio eran más grandes que los de Octavio y Agripa. En el total de 170 no se incluye el escuadrón egipcio de 60 naves que obedecían directamente las órdenes de Cleopatra y que permanecían en la retaguardia de la formación.


  Como se ve, una de las batallas más importantes de la historia es también de las menos conocidas. A ello contribuyen varios hechos. Uno, la propia dificultad de dilucidar los hechos para los testigos de un combate de tal magnitud, sin las ventajas que la observación aérea o los medios de transmisión brindan a los ejércitos contemporáneos: cada participante podía ver e interpretar solo lo que tenía en sus inmediaciones, y fijarse bien en los detalles de lo que a uno le rodea no es fácil cuando al mismo tiempo está luchando por su propia vida.


  Otro problema con el que nos enfrentamos, tristemente habitual, es que se han perdido muchas de las fuentes antiguas que narraban esta batalla: los libros de la Guerra civil de Apiano relativos a esta época, por ejemplo, así como los de Tito Livio, de los que conservamos poco más que resúmenes de otros autores. Por último, no es menos importante la desinformación provocada por la propaganda posterior de un bando, el octaviano, y el silencio del otro, el de Antonio y Cleopatra.


  


  Antonio dividió su flota en tres escuadrones de unos sesenta navíos. Cada uno de ellos formaba en doble línea. Había dos razones para ello. La primera, evitar la maniobra del diekplus en que una nave se colaba entre otras dos para después virar y arremeter contra el enemigo por la popa. La segunda, las propias limitaciones de espacio.


  Una vez que los barcos de Antonio, tras desfilar escuadrón por escuadrón, superaron el cuello de botella de medio kilómetro entre los dos promontorios, se encontraron dentro de la bahía de Accio, en un espacio de algo más de dos kilómetros de ancho. Llegados allí se desplegaron formando un frente que prácticamente abarcaba de orilla a orilla y aguardaron sin avanzar más por el momento.


  En el flanco derecho de la formación, la posición de mando tradicional, se hallaba la nave insignia de Antonio —seguramente un decarreme—, quien compartía el mando de ese sector con su legado Lucio Gelio Publícola, cónsul en el 36. En la parte sur de la bahía, el ala izquierda se hallaba bajo las órdenes de Gayo Sosio; no se trataba del Sosio que había muerto poco antes en una batalla contra Agripa, sino del que había servido como cónsul el año anterior y criticado a Octavio en el senado.


  El centro lo dirigían Marco Insteyo y Marco Octavio; este último pertenecía a la misma gens que el general enemigo, pero era un anticesariano ya veterano que había combatido en Farsalia y Tapso contra César y que ahora, como muchos otros republicanos, había decidido unir su destino al de Marco Antonio como un mal menor.


  En la otra flota, situada en mar abierta a unos mil quinientos metros de la entrada del estrecho, Agripa había escogido mandar el escuadrón de la izquierda, situado más al norte, pues sabía que era ahí donde iba a estar Antonio con sus mejores naves. El centro lo mandaba Lucio Arruncio, un exproscrito perdonado por los triunviros, y el flanco derecho Marco Lurio, antiguo gobernador de Cerdeña al que le había arrebatado la isla Sexto Pompeyo. La formación, superior en número al enemigo, dibujaba una especie de C o cuarto menguante.


  Llegado este día crucial, Octavio no se limitó a contemplar la batalla desde tierra firme como había hecho en Nauloco: pasara lo que pasara, Antonio no le iba a echar en cara que asistía a los combates de lejos. A bordo de una liburnia, se situó junto al ala derecha, rodeado por otras naves rápidas que le servían para enviar mensajes y recibirlos y de ese modo coordinar las operaciones con Agripa y el resto de comandantes.


  Quienes sí observaban desde la orilla con toda atención eran las tropas de tierra de cada bando. Las de Antonio, al mando de Canidio, desde el promontorio de Accio, y las de Octavio, dirigidas por Estatilio Tauro, desde la parte norte del estrecho.


  Una vez que las flotas se desplegaron de esta forma, durante largo rato no ocurrió nada. Los barcos de Antonio permanecían inmóviles, como si hubieran echado las anclas al fondo. Esa fue la impresión que recibió Octavio desde la distancia, y es muy posible que así fuese en realidad (Plutarco, Antonio 65).


  Ni Octavio ni Agripa tenían intenciones de entrar en la bahía, donde la ventaja numérica no les serviría de nada, ya que las orillas protegían los flancos de la flota enemiga y una maniobra envolvente resultaba impracticable. Si peleaban en aquellas aguas tan confinadas, la lucha se parecería más a un combate terrestre, donde las naves de Antonio, más altas, con más torres de artillería y más dotación a bordo tendrían las de ganar.


  ¿Cuál era la táctica de Antonio? Hay que deducirla de los hechos, pues en ningún momento queda explícita. Todo apunta a que dependía de las condiciones del clima local. Después de pasar allí varios meses y de consultar con los lugareños, Antonio sabía cómo solía comportarse el viento en días normales siempre que no se levantasen grandes tempestades como las de las jornadas anteriores.


  Si Octavio y Agripa cometían el error de adentrarse en el estrecho, la flota de Antonio combatiría. Si no lo hacía, la orden era esperar a que el dios Eolo les fuese favorable. Durante la noche, como suele suceder en las costas, había soplado el terral; un viento que, como su nombre revela, procede de tierra adentro. La razón es que, al ponerse el sol, el mar tarda más en enfriarse que la costa debido al mayor calor específico del agua, que conserva más tiempo la temperatura. Como el aire que está sobre las olas se mantiene más caliente y, por tanto, menos denso, asciende y deja su lugar al aire frío que sopla desde el continente.


  Al salir el sol a la hora prima de la mañana, la situación se fue invirtiendo poco a poco: era la tierra la que se iba calentando y el mar seguía guardando mejor la temperatura. Una vez que se equilibró el gradiente térmico a media mañana, el viento se calmó tanto que las aguas se quedaron prácticamente lisas. Después empezó a soplar la brisa del mar. Al principio lo hacía desde el oeste, de frente a los barcos de Antonio. Pero conforme pasaban las horas y su fuerza aumentaba, fue rolando hacia el norte como todos los días, hasta que pasado el mediodía soplaba con cierta intensidad desde una dirección oeste-noroeste.


  Ese era el viento que pretendía aprovechar Antonio.


  Más que Antonio, Cleopatra.


  


  El primer plan, como sospechaba Antonio, no había funcionado. Agripa se negaba a librar la batalla dentro de la bahía y conceder esa ventaja a su enemigo. A partir de ese momento, no quedaba más remedio que recurrir al plan B, que no carecía de complicaciones.


  Se trataba de romper el bloqueo y escapar hacia el sur con el mayor número posible de naves aprovechando aquel viento de componente oeste-noroeste que los lugareños llamaban Yápix. Para ello, tenían que sortear el obstáculo de Léucade, que estaba en poder del enemigo. Aunque no hubiera sido así, el estrecho entre la isla y el continente era tan angosto que tratar de huir por allí habría provocado un tremendo atasco de naves.


  La solución era apartarse lo más posible de la salida del golfo y después virar a babor para dirigirse al sur pasando al oeste de Léucade. En ese momento, colocando las velas de la forma precisa, aunque el viento soplara en un ángulo bastante cerrado, podrían aprovecharlo para combinarlo con el impulso de los remos y adquirir una velocidad suficiente como para dejar atrás a la flota enemiga. Por eso las naves de la armada de Antonio llevaban los mástiles montados, aunque las velas estuvieran recogidas. Él confiaba en que el enemigo, siguiendo la práctica más habitual en la guerra naval, hubiera dejado en tierra sus palos y su velamen.


  Evidentemente, había un problema a la hora de salir del estrecho y alejarse de él hacia el oeste antes de desviarse al sur: la flota enemiga que les bloqueaba el camino. No tenían más remedio que abrirse paso luchando.


  Mientras se cumplían las condiciones de viento que esperaba Antonio, ambas flotas siguieron observándose.


  Después, a la hora sexta, el mediodía solar,


  
los hombres de Antonio, impacientes por la espera y convencidos de que el bordo y el tamaño de sus barcos los hacían invencibles, movilizaron el ala izquierda. Al verlo, César se alegró y ordenó a su escuadra derecha ciar hacia atrás, con la intención de separar a los enemigos lo más posible del golfo y del estrecho. Después, tras rodearlos con sus naves más ligeras, se lanzó sobre los otros barcos que debido a su exceso de carga y falta de tripulantes eran más torpes y lentos.


(Plutarco, Antonio 65).




  Tal como describe la acción Plutarco, aquel primer avance no lo ordenó Antonio, sino que la iniciativa partió de Sosio, que comandaba el ala izquierda. De haberse tratado de una batalla terrestre, podrían haber sido los propios soldados, nerviosos e impacientes, los que se hubieran lanzado al ataque rompiendo la formación: era algo relativamente frecuente y había ocurrido, por ejemplo, en Filipos.


  En un combate naval las cosas eran muy diferentes. No eran pies los que se movían, sino remos, y quienes los manejaban estaban bajo cubierta, sin ver lo que ocurría fuera de la bodega, y solo actuaban al compás cuando se les ordenaba y la música y las voces les marcaban el ritmo de la boga. La orden de avanzar la tuvieron que dar los capitanes de cada nave, y lo más lógico es que, cuando lo hicieron, fuera obedeciendo las señales de Sosio desde la nave insignia del escuadrón izquierdo.


  La cuestión es si Sosio actuó por cuenta propia o, a su vez, obedecía órdenes de Antonio. Es muy posible que así fuera: la escuadra izquierda era la que más cerca tenía el obstáculo de la isla de Léucade y la que, por tanto, más se veía obligada a avanzar para poner distancia con ella antes de virar y aprovechar el viento para tomar un rumbo sur-sureste.


  Por lo que se refiere a la maniobra de las naves de Octavio, remar en sentido inverso para retroceder, también tenía su razón de ser. Todo lo que fuera combatir en aguas más abiertas favorecía en principio a la flota más numerosa. La liburnia de Octavio se hallaba precisamente en aquella zona, por lo que la orden de ciar pudo partir tanto del legado a quien había confiado el escuadrón derecho, Marco Lurio, como de él mismo.


  Una vez que el ala derecha de Octavio retrocedió unos cientos de metros, algunos de sus barcos, tal vez las liburnias más ligeras, flanquearon por el sur a la escuadra de Sosio en una maniobra de periplous y después viraron para atacar por popa sus timones y sus remos. Al mismo tiempo, los trirremes, cuatrirremes y quinquerremes de la flota octaviana se enfrentaron con sus equivalentes de la antoniana. Puesto que los barcos de Antonio eran en general más pesados y tenían más reforzados los cascos y las quillas, las naves de Octavio no buscaron impactar en ellas con sus espolones, ya que contra aquellos blindajes se rompían. Por su parte, los barcos de Antonio no lograron adquirir suficiente impulso como para que sus propios arietes resultaran eficaces contra los cascos de los enemigos (Antonio 66).


  En realidad, en este relato debería utilizar el modo condicional más que el indicativo —«virarían para atacar por popa» en lugar de «viraron»—, porque es sumamente complicado encontrar un plan estratégico general o levantar la vista y tratar de hacerse una panorámica de lo que ocurría. Aun así, trataremos de encontrar cierto orden en el caos de la batalla.


  El choque empezó en la parte sur, donde se enfrentaban el ala derecha de Octavio y el ala izquierda de Antonio; eso parece claro. También que el combate se trabó de una forma muy cerrada. Según el relato de Plutarco, tres y cuatro naves embestían a la vez a cada una de Antonio, algo que parece desproporcionado, pues su superioridad numérica no era tanta. En cualquier caso, se combatía al abordaje y disparando desde las cubiertas y las torretas. Es muy probable que las liburnias trataran de romper los timones y los remos de los barcos de Antonio atacando rápidamente y retirándose, pero en muchas ocasiones tendrían que renunciar a ello y apartarse debido a la potencia de la artillería enemiga.


  El otro autor que relata la batalla con cierta extensión es Dion Casio. El problema es que se regodea tanto en los recursos retóricos que exagera en exceso el contraste entre ambas flotas. Si nos fiamos de su versión, las naves de Octavio eran como la caballería, que atacaba y se retiraba, y las de Antonio como la infantería, que se protegía y trataba de agarrar al enemigo para destrozarlo cuerpo a cuerpo y evitar que huyera. Lo malo de los símiles es que pueden ser peligrosos por simplificar demasiado. «Unos se introducían bajo las hileras de remos de los barcos enemigos y los rompían, mientras que los otros los destrozaban desde arriba con piedras y máquinas» (Dion Casio, 50.32). El autor sigue desarrollando estos contrastes, seguramente por ofrecer una imagen clara y viva a sus lectores. El problema es que esa imagen está deformada: tal como lo cuenta todo Dion Casio, visualizamos unas naves enormes cuyo bordo se levanta al menos cinco o seis metros sobre las aguas y otras mucho más pequeñas, tanto que se pueden colar prácticamente por debajo de sus remos; una flota de Goliates contra otra de Davides. Esas diferencias de tamaño no eran tales.


  Se echa de menos aquí la narración de Apiano: al comparar los relatos que ambos autores hacen de las mismas batallas navales de la campaña de Sicilia, aunque Apiano tampoco puede resistirse a usar recursos retóricos, en él se aprecian más detalles concretos y realistas, mientras que Dion Casio tiende a sistematizarlo demasiado todo con arreglo a esquemas previos y, sobre todo, a esas antítesis y estructuras paralelas que tanto le gustan. Por no hablar de la propaganda de Octavio, que siempre prevaleció sobre la de Antonio, y en la que se le presentaba a él como el ágil David luchando contra el torpe Goliat —el símil bíblico, obviamente, no es de los autores clásicos, pero el mensaje se entiende—.


  Es frustrante, realmente. Como ya he dicho, en una batalla tan decisiva como esta nos tenemos que mover básicamente en el terreno de la conjetura.


  En cualquier caso, lo que parece claro es que se libró un combate muy reñido que se fue extendiendo a todas las líneas. Mientras la lucha continuaba en la parte sur, por el norte Agripa trató de flanquear el ala derecha de Antonio, imitando la maniobra envolvente de Sosio. De nuevo, eso implica que una parte de sus barcos se trabó en combate cercano mientras otros intentaban atacar al enemigo por la popa y por estribor. La respuesta de Antonio y Publícola fue desplazarse hacia ese mismo costado para evitarlo, siempre tratando de avanzar y distanciarse de la costa.


  Es probable que Antonio hubiera colocado sus naves más poderosas, sus auténticos juggernauts, en los extremos de la formación, tanto en la parte norte de su escuadra como en la parte sur de la de Sosio. Contra los octorremes y decarremes, de los que tampoco podía haber un gran número, se concentrarían más ataques enemigos; tal vez no con tres o cuatro naves a la vez como aseguran las fuentes, pero sí con dos naves de Octavio por cada barco de Antonio.


  Mientras esto ocurría en los flancos, en el centro también combatían por un lado la escuadra de Arruncio y por otro la de Insteyo y el otro Octavio. Debido a su menor tonelaje en general y a que a Agripa y Octavio tampoco les importaba adentrarse en aguas más abiertas, es probable que cedieran algo de terreno, lo cual no significa que fueran perdiendo. De nuevo, insisto en el «es probable». Visto desde arriba, tal vez podría compararse la situación a tres paquetes de robustos jugadores de rugby por separado intentando ganar yardas.


  En el caso de Accio, los barcos de Antonio trataban de ganar ese espacio para abrirle el terreno a un cuarto jugador. Y eso fue lo que sucedió finalmente. El intento de flanqueo de Agripa y las maniobras de Antonio y Publícola para contrarrestarlo habían hecho que todo ese sector de la batalla se desplazara hacia el norte, abriendo así un hueco con la zona central donde Arruncio combatía contra Insteyo y Marco Octavio.


  Las sesenta naves del escuadrón egipcio todavía no habían participado en la refriega. En ese momento, siguiendo la orden de Cleopatra, sus barcos desplegaron las velas y los cómitres ordenaron a los remeros bogar con todas sus fuerzas.


  Desde los barcos de ambas flotas situados en las inmediaciones de esas aguas abiertas, unos y otros contemplaron con estupor lo que ocurría. El hecho de que las velas de la escuadra egipcia se vieran hinchadas por el viento lo decía todo: nadie combatía con el trapo desplegado.


  Lo que estaban haciendo Cleopatra y sus naves no era forzar un diekplous para atacar a la flota enemiga por un costado o por la popa. De haber actuado de ese modo, es posible que el curso de la batalla hubiera cambiado radicalmente.


  Pero la intención de Cleopatra era otra: huir a la mayor velocidad posible.


  Hasta ahí, todo podía seguir un plan previsto y negociado por Antonio y Cleopatra con el resto de almirantes de su armada e incluso con Canidio, el general de las legiones. Se trataba de ofrecer batalla al enemigo con la intención primera de derrotarlo y, si eso no era posible, al menos romper el bloqueo y sacar el mayor número posible de naves de la ratonera en que todos llevaban meses encerrados.


  Que Cleopatra aprovechara para huir el momento en que se había abierto aquel hueco y en que, por otra parte, el viento había rolado de tal manera que le permitía aprovechar parte de su fuerza y combinarla con la de sus remeros, entraba dentro de lo razonable. Era una forma de salvar un buen número de barcos y, sobre todo, el tesoro real, un factor diferencial entre el bando de Antonio y el de Octavio que resultaba crucial para continuar la guerra.


  Lo que no estaba previsto era la reacción de Antonio.


  En lugar de aguantar combatiendo en una batalla cuyo resultado seguía siendo incierto o de dar la orden a sus naves de retirarse de nuevo al puerto y regresar con ellas, lo que hizo fue, simple y llanamente, abandonar al resto de su flota. Ni siquiera huyó a bordo de su nave insignia: mientras esta mantenía el tipo luchando contra los barcos de Agripa, él saltó a bordo de un quinquerreme y ordenó al piloto y los tripulantes que siguieran a la flota egipcia.


  En mitad de la lucha, la flota de Antonio se había quedado sin su general. A partir de ese momento, el resultado final de la batalla estaba decidido.


  


  ¿Había sido ese el plan todo el tiempo o Cleopatra primero y después Antonio lo improvisaron sobre la marcha?


  Para Dion Casio, si Cleopatra escapó con sus naves era porque se juntaban en ella dos defectos: egipcia y, para colmo, mujer. Eso la convertía inevitablemente en una cobarde y explicaba que la única maniobra que era capaz de concebir fuese la fuga. «Antonio pensó que huían por miedo, creyéndose derrotados, y no por obedecer una orden de Cleopatra, así que los siguió» (Dion Casio, 50.33).


  Plutarco no trata de explicar el comportamiento de la reina, sino el de Antonio:


  
Allí el propio Antonio demostró que no manejaba sus asuntos como general ni como hombre ni como alguien que razonara correctamente, sino que —igual que aquel que dijo medio en broma que el alma de un enamorado vive en el cuerpo de otra persona— se dejó arrastrar por aquella mujer como si lo hubiera abducido o él mismo se hubiera convertido en ella. Pues en cuanto vio que el barco de Cleopatra se alejaba, se olvidó de todo. Traicionando y abandonando a los que seguían combatiendo y muriendo por él, se subió a un quinquerreme acompañado tan solo por Alexas el sirio y por Escelio, y partió en persecución de la mujer que ya le había causado la ruina y que ahora iba a terminar de destruirlo.


(Plutarco, Antonio 66).




  Todo muy pasional y romántico y, cómo no, muy misógino. La cuestión es saber si alguna de estas interpretaciones se atiene a lo que de verdad ocurrió o pudo ocurrir.


  Como ya he expuesto antes, la intención de Antonio y Cleopatra era, evidentemente, romper aquel bloqueo, salvar el mayor número de naves y también el tesoro. El hecho de que hubieran montado los mástiles y las velas, aunque estas estuvieran recogidas, resultaba sumamente revelador. Es algo que sin duda hicieron todos los barcos de la armada, no solo la escuadra egipcia; de lo contrario, todo el mundo en el campamento lo habría visto y habría comprendido que la reina planeaba huir tan solo con sus barcos. Eso habría provocado un motín general.


  Las evidencias apuntan a que Cleopatra no actuó movida por el pánico, sino todo lo contrario: al ver que se le abría una ventana de oportunidad, la aprovechó rápidamente para llevar a cabo la maniobra que tenía prevista. Ella era la punta de la lanza: quien pudiera seguirla, que lo hiciera.


  En cuanto a Antonio, tenía dos opciones honorables.


  Si la batalla le hubiera sido favorable —lo que significaba hundir o inutilizar el suficiente número de barcos rivales como para obligar a Octavio a retirarse y abandonar el bloqueo—, podría haber aprovechado la coyuntura para alejarse de Accio con lo mejor de la flota y la infantería, mientras el resto del ejército, siguiendo sus instrucciones, se habría retirado tierra adentro.


  La segunda opción, una vez hubiera comprobado que los escuadrones de Octavio y Agripa no cedían, era mantener el tipo combatiendo para cubrir la huida de Cleopatra y la flotilla egipcia. Después, ordenar una retirada lo más ordenada posible a las aguas del golfo. A partir de ese momento, podría incluso haber quemado el resto de las naves y, sabiendo que Cleopatra, parte de la flota y el tesoro real estaban a salvo, él mismo podría haber dirigido la retirada de sus hombres tierra adentro. Quizás al llegar a los llanos de Tesalia, el enemigo le habría ofrecido por fin combate en campo abierto. En tal caso, con su líder al frente, no era imposible que sus legiones vencieran en la batalla. Antonio era mejor militar que Octavio, sin duda, pero no era él quien contaba, sino Agripa. Este lo superaba como almirante, pero por tierra ¿quién sabe cuál habría sido el resultado?


  Es uno de tantos What Ifs de la historia.


  Antonio no eligió ninguna de las dos alternativas anteriores, sino la que más podía dañar su reputación. Todo indica que él mismo se dio cuenta enseguida de ello y que su ánimo no volvió a ser el mismo desde entonces.


  
    EL MISTERIO DE LA RÉMORA Y LAS NAVES DE ANTONIO Y CLEOPATRA


    El hecho de que la flota de Antonio permaneciera inmóvil durante tantas horas en la entrada de la bahía de Accio ya desconcertó a los cronistas antiguos; esa perplejidad, sin duda, era un reflejo de la que habían sentido los testigos de la batalla en su momento. Había decenas de miles de ellos: los tripulantes y soldados de la flota de Octavio y Agripa, que veían cómo frente a ellos cientos de naves permanecían quietas como si hubieran echado las anclas, y los hombres de ambos ejércitos que observaban desde la costa. Incluso los remeros y soldados de la flota de Antonio debían de sentirse desconcertados por aquella extraña quietud; la tropa de base siempre recibe órdenes, nunca explicaciones, por lo que seguramente se escuchaban comentarios, primero en susurros y después en voz alta: «¿Se puede saber a qué esperamos?».


    Conforme al relato que hemos hecho de la batalla, la inmovilidad de la flota de Antonio y Cleopatra se explica porque primero quisieron atraer al enemigo a su propio terreno, entre los promontorios de Accio, y después, al ver que no lo conseguían, decidieron esperar a que el viento fuese favorable para la maniobra de huida.


    Pero eso lo ignoraba la mayor parte de la gente. Por eso, ya desde la Antigüedad surgieron otras explicaciones. La más pintoresca es la que le llegó a Plinio el Viejo. En el libro 32 de su Historia natural, que trata sobre curiosidades de las formas de vida marina, habla de un pez que, pese a su minúsculo tamaño, poseía tal poder que era capaz de dominar y contrarrestar a todos los elementos: los vientos, las tempestades, las mareas e incluso la inteligencia humana que había aprendido a utilizar todo lo anterior recurriendo a velas y remos.


    El pez en cuestión era la equeneide o rémora, que cuando se pegaba al casco de un buque era capaz de frenar su avance o incluso detenerlo por completo.


    
Se dice que en la batalla de Accio, una rémora detuvo la nave capitana de Antonio en el momento en que él pasaba ante los demás barcos para animar y arengar a sus hombres, y eso le obligó a abandonarla y embarcar en otra. Debido a ello, la flota de César embistió con mucho más ímpetu. En nuestra propia época, también, uno de esos peces frenó el barco del emperador Gayo [Calígula] cuando regresaba de Astura a Ancio. Tal como se demostró después, este pececillo sirvió como auspicio, pues en cuanto el emperador regresó a Roma, fue asesinado por las armas de sus propios soldados.


(HN 32.3).[232]




    La historia, como tantas otras que cuenta Plinio, es muy pintoresca, pero no hay en ella un ápice de verdad. Ni siquiera se puede decir que la rémora sea un «pececillo», ya que su tamaño medio oscila entre 30 y 50 cm y se han encontrado ejemplares de más de un metro.


    Este pez tiene en la parte superior de la cabeza unas láminas cartilaginosas, evolucionadas a partir de la aleta dorsal, que forman un diseño similar al de una persiana veneciana. Con ellas hace el vacío y se pega a modo de ventosa al cuerpo de otros animales marinos de mayor tamaño —tiburones, delfines, tortugas—, que le brindan así un cómodo medio de transporte.


    Aunque la rémora ni siquiera frena de manera significativa a los animales que usa como anfitriones, ya desde la Antigüedad se extendió el mito de que este pez tenía el poder de detener barcos enormes «con tanta fuerza como el bocado frena a un impetuoso caballo». (Eliano, Historia de los animales, 2.17). La leyenda perduró durante siglos.


    En el caso que nos ocupa, cuando los hombres de Octavio sacaron varias naves del agua para consagrarlas a Apolo, es muy posible que, entre otra fauna marina pegada a los cascos, encontraran rémoras. Se sabe que estos peces a veces se adhieren a la carena de las embarcaciones y, al parecer, es más fácil que ocurra esto cuando hace mal tiempo, como ocurrió los días previos a la batalla.


    En cualquier caso, el breve texto de Plinio sobre la relación entre esa inmovilidad de la flota y la actuación de la rémora ha despertado la curiosidad de los estudiosos desde hace tiempo.


    Un artículo muy reciente que aborda esta cuestión es «The naval battle of Actium and the myth of the ship-holder: the effect of bathymetry». Sus autores, evidentemente, saben que el efecto de la rémora sobre las naves de Antonio habría sido nulo, pero piensan que la leyenda se originó para explicar tres hechos llamativos.


    El primero de los misterios sería por qué las naves de Antonio permanecieron cerca de tres horas inmóviles a la salida del canal. El segundo, a qué se debió que, llegado el momento de embestir con sus espolones, no consiguieran suficiente velocidad: «Debido a su peso, no tenían ese impulso que hace que los impactos de los espolones sean eficaces» (Plutarco, Antonio 66).


    El tercer misterio, según los autores, es el hecho de que Antonio pasara por delante de las naves de su flota en una barca de remos para arengar a las tripulaciones, en lugar de hacerlo a bordo de su nave capitana, ya que desde el puente de esta habría tenido un punto de vista privilegiado y sus hombres también habrían podido contemplarlo mejor a él. Creo que en este caso no hay ningún secreto: era mucho más práctico usar una nave ligera para moverse entre los escuadrones y dejarse ver por los hombres de toda su flota que desplazarse en un aparatoso decarreme que, además, no habría tenido espacio para pasar entre las demás embarcaciones. Octavio también optó por una liburnia, con la diferencia de que él se quedó en ella y dejó el mando efectivo de la batalla a Agripa, mientras que Antonio regresó a su nave capitana después de pasar revista y arengar a su flota.


    En cuanto a los dos primeros hechos, qué pudo ocurrir para que las naves de Antonio quedaran primero inmovilizadas y después frenadas en su avance, el estudio en cuestión lleva a cabo una reconstrucción pormenorizada de cómo debía ser el estrecho de Accio en aquel tiempo, adaptando las condiciones actuales a las del año 31 a. C. Para ello tratan de revertir los cambios relativos del nivel del mar y los morfológicos debidos a la acción humana. En cuanto a lo primero, calculan que el nivel de las aguas estaba 0,75 m por debajo del actual; no hay que precipitarse y pensar que eso se debe a la fusión de los hielos por la subida de la temperatura, ya que esos cambios en la altura de los litorales, que pueden ser subidas o bajadas, se deben a dinámicas complejas de las placas continentales.


    Los autores del artículo, tras llevar a cabo detalladas simulaciones tanto por ordenador como en tanques de agua, concluyen que la morfología del estrecho de Accio creaba una especie de efecto rémora natural. Ese efecto era en principio el mismo para todas las naves siempre que no superaran un ritmo de boga normal, unos siete nudos. Pero al subir a 10,5 nudos, la velocidad de embestida necesaria para que el impacto del espolón surtiera efecto, la resistencia que ofrecía el agua en la zona somera del estrecho se incrementaba de forma desproporcionada para naves de mayor tamaño y calado como los decarremes y octorremes, haciéndoles imposible esa maniobra.


    El artículo también menciona la posibilidad de que se diera otro fenómeno conocido como «aguas muertas», descrito por el explorador noruego Fridtjof Nansen cuando navegaba al norte de Siberia. Dicho fenómeno se da, por ejemplo, en los fiordos escandinavos cuando la fusión del hielo crea dos capas de agua de diferente densidad, con una separación clara entre las aguas dulces y saladas. En esa separación o interfaz se producen unas ondas con su propio desplazamiento, una especie de olas submarinas que desde fuera del agua no se ven y que, sin embargo, pueden moverse en sentido contrario al de la marcha de una nave. Si esta tiene cierto calado, esas ondas chocan con su casco y lo frenan: es como tratar de moverse contra las olas, pero mucho más frustrante porque no se ven.


    En el caso de Accio, no existe esa diferencia de temperaturas, pero sí una mezcla del agua salada del Adriático con las aguas más dulces del interior del golfo de Ambracia, debido a que allí desembocan ríos como el Louros y el Aractos.


    Al narrar las batallas de Milas y Nauloco, ya vimos que las naves de mayor tonelaje preferían recurrir a tácticas de abordaje y bombardeo desde las torretas de cubierta que a impactar con los espolones. No obstante, si se cumplieron las condiciones de esta hipótesis, con una mezcla de efecto rémora más aguas muertas, es posible que Antonio y sus naves de mayor tamaño, que navegaban en vanguardia de la formación, se encontraran en dificultades para alcanzar la velocidad necesaria en su intento de romper el bloqueo y abrirse paso. Si el plan de Antonio no era que sus escuadrones se trabaran en una especie de melée, sino adquirir suficiente impulso como para apartar a las naves de la flota de Octavio y alejarse del estrecho la distancia suficiente para aprovechar el momento más oportuno del viento, sus pilotos y sus remeros debieron de sentirse frustrados al comprobar que una fuerza extraña e invisible les restaba velocidad.


    Los relatos de quienes estaban a bordo de esas naves pudieron propalarse y dar lugar, después de ver las rémoras pegadas a los cascos, a la leyenda que las relacionaba con los problemas sufridos por las naves de mayor calado en Accio. El nombre del pez en sí se debe a esta creencia popular: equeneide sería «el que retiene las naves» en griego, y remora significa «obstáculo, impedimento» y está relacionado con la raíz mor- que aparece en «de-mora» o «morosidad».


    Tanto el posible efecto rémora derivado de la hidrodinámica del estrecho como el fenómeno de las aguas muertas son hipótesis interesantes, pero difícilmente cuantificables y verificables, máxime cuando la narración de la batalla de Accio adolece de tantos huecos e incógnitas.

  


  13 
CODA ALEJANDRINA


  LA MELANCOLÍA DEL PERDEDOR


  Mientras su flota dejaba atrás el caos de la batalla, Cleopatra ordenó izar bien alta su bandera para que Antonio divisase de lejos su nave capitana. También hizo que los remeros redujeran el ritmo de la boga con el fin de dejarse alcanzar.


  Una vez que ambos barcos estuvieron a la misma altura, Antonio dejó su quinquerreme y trepó a la nave insignia de la reina. Por el momento, no obstante, se negó a verla y se acodó en la proa, rumiando lo que había ocurrido.


  El asunto de la depresión o depresiones de Antonio después de Accio es un tópico que se repite una y otra vez en la biografía de Plutarco a partir de este punto. No se puede negar que el general romano tenía razones para sentirse desanimado.


  El plan de batalla diseñado por Cleopatra y por él había salido parcialmente bien, como demostraba el hecho de que ambos estaban sanos y salvos a bordo de la misma nave que cargaba con el grueso del tesoro.


  Pero solo parcialmente. Si al menos Antonio hubiera seguido a la reina con su propio buque insignia y le hubiera acompañado en la maniobra un número suficiente de barcos, podría haberse convencido a sí mismo de que su intento de romper el bloqueo había tenido éxito. Pero lo cierto era que había abandonado su nave y se había desentendido del destino del resto de su armada.


  Ahora, al otear el mar por encima de las amuras de la Antonias, no hacía falta que contara velas para saber que únicamente escapaba con él una pequeña parte de la flota. El resto se había quedado combatiendo en las proximidades de Accio.


  Sin él, sin su general. ¿Por qué actuó así Antonio? ¿Realmente lo tenía previsto o fue un impulso del momento? En una situación de máximo estrés como la de una batalla, las decisiones que se toman no son racionales. Puede que, como implica Plutarco, Antonio no soportara la idea de contemplar cómo se alejaba Cleopatra y pensar que tal vez no volvería a verla. Es posible que, al darse cuenta de que tenía la posibilidad de escapar aprovechando el hueco que le abría la flota egipcia,[233] se viera a sí mismo regresando al campamento en el que llevaba meses entre nubes de mosquitos, olor a juncos podridos, a excrementos y a cadaverina, viendo las mismas caras y oyendo las mismas quejas. Puede que le invadiera no el miedo, sino un cansancio infinito y que, simplemente, no soportara la perspectiva de volver a todo aquello.


  El mejor indicio de que Antonio no tenía previsto abandonar a los suyos de esa manera y de que se arrepintió enseguida es su conducta posterior: el hecho de no querer ver a nadie, y menos a Cleopatra, revela un intenso sentimiento de vergüenza y de culpabilidad. Llevaba mucho tiempo librando una guerra de propaganda en la que a él lo habían acusado prácticamente de todo; pero nunca lo habían tildado de cobarde, como él hacía siempre con Octavio. Ahora, se lo había puesto en bandeja a su enemigo.


  
Una valoración fría de lo que ocurrió conduce a la conclusión de que huir en pos de Cleopatra fue un error fatal por parte de Antonio. De hecho, se puede considerar que esa decisión fue el momento crítico en que perdió la guerra. En otras palabras, Antonio fue el mayor autor de la propaganda de Augusto. Sin duda, la huida de Antonio detrás de su amante egipcia fue el golpe de suerte más perfecto para Octaviano que uno podría concebir.[234]




  Mientras Antonio seguía cabizbajo en la proa, los vigías avisaron de que les perseguían unas naves ligeras que les estaban comiendo el terreno; tal vez porque la nave de Cleopatra se había rezagado demasiado para que él subiera a bordo. Antonio ordenó al piloto que virara para encararse al enemigo.


  Aquello bastó para que la mayoría de las naves perseguidoras, liburnias mucho menores y con menos dotación de hombres armados que la Antonias, se apartaran de ella y buscaran presas más fáciles. Una de ellas, sin embargo, aguantó el tipo y se aproximó a la nave real. El personaje que parecía estar al mando se puso en pie sobre el puente enarbolando una lanza con la que señaló a Antonio. Cuando este, como si de un duelo homérico se tratara, le preguntó quién era, el desconocido respondió: «Soy Euricles, hijo de Lácares, que gracias a la buena fortuna de César voy a vengar la muerte de mi padre» (Plutarco, Antonio 67).


  Eso debió de hacer que se encendiera una lamparilla en la cabeza de Antonio. Lácares era un noble espartano al que había hecho decapitar por cargos de piratería. Lógicamente su hijo, por rencor contra él, había elegido en la guerra el bando de Octavio. Este lo recompensaría más tarde entregándole el gobierno de la ciudad como dinasta subordinado a Roma y concediéndole además la ciudadanía romana, debido a lo cual Euricles adoptó el nombre de su benefactor y lo unió al suyo, Gayo Julio Euricles.


  Años después, la excesiva ambición de aquel personaje lo haría caer en desgracia y sufrir destierro. Pero en septiembre del año 30 combatía fielmente para Octavio con una flotilla de liburnias costeada en parte por él mismo, y al parecer había decidido ganarse todavía más su favor cobrándose la presa más preciada, la nave donde huían Cleopatra y Antonio. No tenía pérdida, ya que la decoración en los barcos de la reina siempre era suntuosa: velas púrpuras, remos pintados de plata, la popa decorada con relieves dorados.


  Llegado el momento de la verdad, pese a sus baladronadas, Euricles debió de darse cuenta de que la Antonias, cargada de soldados, era demasiado bocado para las mandíbulas de su liburnia. Además, aunque Plutarco no ofrezca este detalle, lo más probable es que Antonio ordenara disparar una andanada de proyectiles contra él. El espartano dio orden a sus tripulantes de apartarse y, en su lugar, atacar a otra de las naves en fuga.


  La embarcación de Euricles embistió con el espolón de bronce —no todas las liburnias lo tenían, pero algunas, las de mayor tamaño, sí— y alcanzó a la otra nave en el timón o en los remos de un costado, lo que hizo que virara sin control. De este modo, y con la ayuda de más naves de su flotilla, se apoderó de ella, así como de otra que cargaba menaje muy valioso. La parte principal del tesoro, no obstante, se salvó.


  La nave de Antonio y Cleopatra y el resto de la flota egipcia prosiguieron su rumbo sur sin ulteriores incidentes. Una vez pasado el momento de acción, Antonio volvió a sumirse en sus amargos pensamientos. Permaneció tres días sentado en la proa, negándose a ver a Cleopatra. Actuaba así por vergüenza ante la reina o enfadado con ella, dice Plutarco (Antonio 67).


  El primer sentimiento, tal como hemos visto, parece la explicación más justificada. Antonio no dejaba de fustigarse a sí mismo, y se sentía alicaído y huraño al mismo tiempo. Lo más positivo que podía pensar era que había elegido el mal menor y que no todo se había perdido… salvo su honor. Por otra parte, seguro que era consciente de que el origen de todos los problemas había sido dejarse encerrar en la bahía de Ambracia: aquel había sido el principio del fin.


  No hay que desdeñar la influencia de la bebida en los estados de humor de Antonio. Aun tomando en cuenta que Cicerón exageraba en sus ataques contra él, todo indica que Antonio llevaba bebiendo vino en grandes cantidades desde muy joven. El alcoholismo acaba alterando el humor en un proceso de degradación en el que se alternan o se mezclan depresión, agresividad, irritabilidad; estados de ánimo que a veces se vuelcan contra uno mismo en forma de culpa y a veces contra otros como ira.


  


  A los tres días arribaron al cabo de Ténaro, en el extremo sur del Peloponeso, donde permanecieron un breve tiempo. Las esclavas de Cleopatra, probablemente sus doncellas de confianza Iras y Carmión, insistieron a Antonio para que se reuniera con su ama. Él se dejó convencer y, por fin, volvieron a comer y dormir juntos.


  En aquel punto la flota o lo que quedaba de ella se reagrupó. Cleopatra y Antonio recibieron la información de que los demás barcos habían sido destruidos, una noticia muy exagerada, mientras que el ejército de tierra seguía intacto, lo cual era cierto.


  Antonio envió mensajeros a Canidio, en plural (Plutarco, Antonio 67). En las circunstancias en que se hallaban, era necesario despachar varios emisarios para que tomaran rutas diversas con la esperanza de que el enemigo no los interceptara a todos. En realidad las órdenes que llevaban no encerraban ningún misterio; no eran sino una confirmación de los planes que habían discutido días antes y que Canidio había defendido en lugar del enfrentamiento por mar: retirarse tierra adentro hacia Macedonia y de allí cruzar a Asia.


  A continuación, Antonio reunió a algunos de sus amigos, les regaló joyas, copas y vajillas de oro y de plata y les dijo que se pusieran a salvo. Pese a que muchos de ellos no querían abandonarlo en aquellas horas bajas, los convenció para que se dirigieran a Corinto y se alojaran bajo la protección de un sirviente suyo, Teófilo. Él los escondería hasta que la situación se enfriara y pudieran conseguir el perdón de Octavio.[235] Si bien Plutarco no lo dice de forma explícita, es muy posible que estos amigos no fuesen senadores ni sirvieran en el ejército —no sería lógico que se desprendiera de ellos cuando la guerra todavía no había terminado—, sino que se tratara de actores, poetas y personajes diversos de los que siempre se había rodeado.


  Desde el Peloponeso, la flota real navegó rumbo al sur, a Paretonio, un puerto situado entre Alejandría y Cirene. Allí Cleopatra y Antonio se despidieron, ya que tenían previsto separarse temporalmente.


  La reina zarpó enseguida, impaciente por llegar a Alejandría. Era vital que fuese ella quien difundiera a su propia manera las noticias de lo ocurrido en Accio para, con esa expresión tan de moda en los últimos tiempos, «controlar el relato». Como todos los soberanos egipcios antes que ella, Cleopatra tenía su propia oposición interna, enemigos que no vacilarían en aprovechar la ocasión para actuar contra ella si percibían señales de debilidad.


  Decidida a ofrecer la imagen contraria, cuando la flota pasó entre la isla del Faro y el cabo Loquias para entrar en el Puerto Grande, Cleopatra, que ya había hecho engalanar las proas, ordenó a los marineros que izaran en alto las banderas, mientras los flautistas que normalmente tocaban para marcar el ritmo de los remos interpretaban himnos de victoria.


  Ya instalada de nuevo en palacio, una vez que se sintió lo bastante segura decidió atajar posibles conspiraciones e hizo que sus agentes asesinaran a los nobles que se oponían a ella de forma más abierta y que «estaban eufóricos con su derrota» (Dion Casio, 51.5). Evidentemente, por mucha fanfarria con que hubiera regresado a la ciudad, la verdad no se podía ocultar mucho tiempo.


  Las ejecuciones le sirvieron como excusa para confiscar las propiedades de las víctimas, bienes que sumó a los tesoros que hizo requisar de diversos templos. Aunque hubieran salvado de la batalla el tesoro real, durante la campaña el contenido de los cofres había menguado mucho y Cleopatra necesitaba más fondos para proseguir la guerra. Fue también por esta época cuando mandó decapitar a Artavasdes de Armenia, el mismo que se había negado a inclinarse ante ella en el desfile triunfal un par de años antes. Quizá aprovechó que Antonio no estaba presente o lo hizo por congraciarse con el otro Artavasdes, el de Media Atropatene.


  Por su parte, Antonio envió agentes a Cirene para que ordenaran a la guarnición de allí que se pusiera en marcha hacia Paretonio. A la espera de lo que pudieran hacer Canidio y su ejército —una espera que, dada la distancia que debían cubrir para regresar a Egipto, prometía ser muy larga—, las únicas tropas con las que podía contar de forma más inmediata eran las cuatro legiones que había dejado en Cirene bajo el mando del legado Lucio Pinario Escarpo, el sobrino nieto de César. La Cirenaica no era una provincia conflictiva como para contar con una guarnición tan numerosa, pero Antonio había dejado allí esas tropas en previsión de que las legiones de Cornelio Galo en la provincia de África intentaran un avance desde el oeste. Con la nueva situación tras el desenlace de Accio, las necesitaba más en Alejandría: lo importante era defender Egipto como núcleo desde el que reconstruir el poder.


  Pinario había servido con lealtad a Antonio en la batalla de Filipos y al principio de la rivalidad entre los triunviros se había decantado por él en lugar de por su primo Octavio; de lo contrario, Antonio no le habría confiado el mando de la Cirenaica. Ahora, sin embargo, Pinario cambió de opinión. Quizá había recibido noticias del desenlace de Accio a través de una nave rápida despachada por el bando vencedor o, simplemente, estaba informado de cómo se habían desarrollado los acontecimientos en las semanas anteriores a la batalla y tenía decidido con antelación pasarse al otro bando.


  Fuere como fuere, Pinario se negó a obedecer las órdenes. Antonio ya debía albergar alguna sospecha de que actuaría así. Vista la celeridad con que se transformaban algunas lealtades se trataba de un recelo más que justificado, debido al cual había preferido enviar emisarios en lugar de viajar en persona. Su cautela se demostró acertada, ya que Pinario dio muerte a aquellos hombres. Cuando algunos soldados y oficiales manifestaron su oposición y exigieron que le entregara el mando a Antonio, Pinario también los mandó ejecutar.


  Había más de seiscientos kilómetros entre Cirene y Paretonio, la actual Marsa Matruh. Mientras esperaba a recibir noticias, Antonio pasó unos días disfrutando de paseos solitarios por las arenas de la hermosa playa que hoy es conocida como «de Rommel» por el mariscal alemán que dirigió allí las operaciones del Afrika Korps. La única compañía de la que disfrutaba era la de dos amigos que no se habían marchado a Corinto, el orador griego Aristócrates y Lucilio.


  En aquella época de lealtades tornadizas, ese tal Lucilio era una excepción. Como amigo personal de Bruto, había combatido a su lado en Filipos. Tras la derrota y la desbandada final, emprendió la huida con el líder de los Libertadores y otros hombres de su escolta. Unos jinetes enemigos arrancaron a galopar tras ellos con la ostensible intención de darles caza y no tardaron en devorarles terreno. Al darse cuenta, Lucilio les dijo a Bruto y a los demás que siguieran adelante. Mientras tanto, él se quedó rezagado y se plantó ante los perseguidores. Cuando estos lo rodearon, Lucilio afirmó con el mayor aplomo que él era Bruto y que quería que lo llevaran a presencia de Antonio, pues prefería entregarse a su clemencia antes que a la de Octavio.


  Los jinetes, guerreros extranjeros que no conocían personalmente a Bruto, creyeron que les había tocado en suerte la pieza más preciada del botín y condujeron a Lucilio ante el triunviro, no sin antes enviar a uno de ellos por delante para avisar de la presa que habían capturado. Antonio, evidentemente, descubrió el engaño al momento. Lucilio le explicó quién era y añadió que estaba dispuesto a sufrir la peor de las muertes por Bruto. A Antonio le llamó tanto la atención aquel gesto de valentía y lealtad que no solo le perdonó la vida, sino que a partir de aquel momento se convirtió en amigo suyo. La amistad se había mantenido desde entonces, y Lucilio seguía mostrándose ahora como un compañero fiel en aquellos momentos bajos.


  Fueron estos y otros amigos los que, siempre según Plutarco (Antonio 69), impidieron a Antonio suicidarse cuando la traición de Pinario lo hundió en la desesperación, y también quienes lo convencieron por fin, días después, de que volviera a Alejandría a reunirse con Cleopatra.


  LOS INCONVENIENTES DEL VENCEDOR


  El ánimo de Antonio se habría hundido más de haber conocido con detalle cómo habían terminado las cosas en Accio. Después de su maniobra de huida, la batalla naval se prolongó todavía hasta la hora décima, las cuatro de la tarde en horario solar. De entre las naves de Antonio que no habían sido hundidas, capturadas o incendiadas, muchas empezaron a levantar los remos en señal de rendición y otras se retiraron al interior del golfo. Sus capitanes habían comprendido que ya no merecía la pena luchar y, para empeorar las cosas, la mar se estaba picando por momentos.


  Octavio, no obstante, no las tenía todas consigo. En un combate de aquellas características no era fácil juzgar la situación ni los resultados de un simple vistazo. Tampoco sabía con exactitud qué efectivos navales le quedaban al enemigo. Por precaución, él y sus barcos permanecieron toda la noche patrullando a la entrada del golfo.


  En los días siguientes se llevó a cabo un recuento más exhaustivo de pérdidas y ganancias. Octavio afirmaría más tarde que había capturado trescientas naves enemigas, cifra tan alta que seguramente se refería a la campaña entera. En cuanto a las bajas de aquella batalla que, para ser tan decisiva, había resultado un tanto anticlimática, fueron relativamente reducidas: cinco mil muertos. La cifra no especifica si de un bando o de los dos, pero parece referirse solo al ejército de Antonio.[236]


  Los hombres de Octavio y Agripa pudieron apoderarse del campamento enemigo sin encontrar apenas resistencia, ya que había quedado prácticamente desierto. Antes incluso de que llegaran los mensajeros con las instrucciones de Antonio, Canidio había dado la orden de retirarse tierra adentro hacia Macedonia.


  Se trataba de un ejército enorme: diecinueve legiones y doce mil jinetes (Plutarco, Antonio 68). Durante la larga campaña había sufrido bajas por enfermedad y algunas muertes en las escaramuzas que se habían librado por tierra. Entre aquellos que habían embarcado para combatir en las naves, unos pocos elegidos habían huido con Antonio y la flota egipcia, otra parte había caído en la lucha y la mayoría había regresado al campamento.


  Así pues, el ejército que marchaba hacia el oeste estaba relativamente intacto. Bien distinto era su estado moral. A aquellos soldados apenas les quedaban motivos para resistir, ya que su general los había abandonado. La propia magnitud del ejército suponía más un inconveniente que una ventaja: no tenían ya convoy terrestre ni puertos donde acudir a abastecerse, y los meses de campaña habían hecho que los forrajeadores agotaran las provisiones en muchos kilómetros a la redonda. En su avance por la orilla sur del golfo de Ambracia, pronto les empezaron a faltar provisiones. La situación no podía hacer sino empeorar. Tras un par de días de marcha, cuando llegaran a Anfiloquia, no les quedaría más remedio que marchar al menos ciento cincuenta kilómetros por las montañas de Etolia y Dolopia hasta llegar a las vastas llanuras de Tesalia.


  Octavio y Agripa partieron en persecución de aquel ejército, tal vez con un día de desventaja. Su intención no era combatir en lo que podría convertirse en una batalla terriblemente cruenta, sino negociar. Cuando los mensajeros que enviaron por delante se presentaron para parlamentar ante las tropas antonianas, estas, pese a que Plutarco no lo afirme de manera expresa, debieron de detener su marcha. Lo más probable es que lo hicieran todavía en las inmediaciones del golfo, antes de internarse en las montañas.


  La interpretación del biógrafo de Queronea es que los soldados todavía confiaban en que Antonio apareciera en cualquier momento prácticamente de la nada, y que por ese motivo aguantaron durante seis días unidos y rechazando las propuestas de Octavio. Al final, Canidio y algunos otros oficiales escaparon del campamento al amparo de la noche, una huida que terminó de decidirlo todo: cada vez más faltos de provisiones y traicionados por sus mandos, los soldados de Antonio se resignaron a su suerte y se rindieron.


  Hay otra manera de interpretar lo que ocurrió durante esos días. Desde hacía ya tiempo, los ejércitos cambiaban de facción cuando se les ofrecían mejores condiciones. Las legiones de Antonio se componían en buena parte de reclutas de Oriente a los que se había concedido la ciudadanía al alistarlos, pero también formaban en ellas muchos veteranos que se las sabían todas. Después de tantos años de guerras civiles, estaban convencidos de que Octavio preferiría hacerles concesiones que librar una batalla campal, y así se lo explicaban a sus compañeros. La clave era que ambas partes se encontraran en un punto medio de la negociación, sin forzar las exigencias ni ceder demasiado pronto. Al séptimo día de contactos y regateos se llegó a un acuerdo y fue entonces, por fin, cuando los soldados de Antonio se pasaron en masa al bando de Octavio.


  Canidio se había dado cuenta de lo que sucedía, obviamente. Él tenía la opción de entregarse como los demás, pero decidió no hacerlo, por lealtad a Antonio y a Cleopatra, su benefactora, o porque pensó que con Octavio no le irían bien las cosas. Quizá pensó que sus propios soldados podían hacerlo prisionero o incluso darle muerte y enviarle al general vencedor su cabeza cortada como moneda de trueque. En cualquier caso, su huida resulta comprensible e incluso disculpable y no hubo en ella tanto de traición como de cálculo realista.


  


  Con la rendición de aquellos hombres, Octavio se encontraba de repente con más de treinta legiones bajo su mando. Aunque la guerra contra Antonio y Cleopatra no había terminado, no hacía falta ser un genio de la aritmética para saber que no necesitaba un ejército de tal magnitud para enfrentarse a ellos. Octavio no tardaría en saber —si es que no era algo que conocía con antelación por haberlo pactado— que su pariente Pinario se había pasado a su bando, lo que significaba que su enemigo no contaba ya tan siquiera con las cuatro legiones de la Cirenaica. Estas le venían a Octavio muy bien donde se encontraban, al otro lado del Mediterráneo. Tiempo tendría de enviarlas contra Egipto.


  Ahora lo que urgía era buscar una salida para aquella multitud de legionarios de la que se había convertido en responsable. Lo que en un juego de ordenador de estrategia sería como para frotarse las manos de satisfacción, para él suponía un problema tremendo. Alimentar y pagar a un ejército de dimensiones elefantiásicas como aquel resultaba simplemente imposible.


  En el año 36 ya había tenido problemas para desmovilizar a los soldados veteranos tras su victoria contra Sexto Pompeyo. La experiencia le había enseñado que una de las claves era dispersar a la muchedumbre. De las diecinueve legiones de Antonio, mantuvo únicamente seis. Disolviendo las demás, mezcló a sus soldados con los de sus propias unidades o bien, si habían cumplido ya los años de servicio, los licenció. Desmovilizó igualmente a los más veteranos que habían militado bajo sus órdenes. De este modo desaparecía toda diferencia de condición y trato entre sus hombres y los de Antonio, ya que se trataba de una de las promesas que había hecho durante las negociaciones.


  Un problema acuciante era que no disponía de dinero en aquel momento ni para pagar a los soldados desmovilizados ni para comprar tierras y entregárselas. Como solución temporal, envió a Italia a los que eran ciudadanos, mientras que a los que procedían de Oriente los mandó a sus lugares de origen o, simplemente, los dispersó. En cuanto a los que continuaron sirviendo bajo los estandartes, la promesa del botín de Egipto, el siguiente objetivo de aquella guerra, bastó por el momento para contentarlos.


  Esa misma promesa, la de que Octavio se iba a apoderar de las riquezas de Cleopatra para repartirla entre ellos en forma de bonificaciones y tierras, era la única que podía evitar que los veteranos desmovilizados organizaran un motín.


  Octavio pidió paciencia a aquellos hombres, pero preveía que no tardarían en producirse disturbios en Italia. Allí había dejado al cargo a Mecenas, de quien nadie dudaba que era un gran administrador. El problema era que, como miembro del orden ecuestre, no poseía suficiente autoridad o no se la reconocían, que venía a ser lo mismo. Por eso, Octavio encomendó a Agripa que supervisara la repatriación de los veteranos y que, una vez en Italia, los tuviera lo más controlados posible. Agripa, que poseía ya la dignidad de consular y había sido inscrito en los registros como patricio, estaba más que sobrado de prestigio militar. Sin duda, era el hombre más indicado para esa tarea y como tal zarpó de regreso a Italia.


  


  No todo iban a ser problemas después de un éxito como aquel. Había que celebrar la derrota de Antonio y la pérfida reina extranjera, dar gracias a los dioses y cumplir con los votos que siempre se pronunciaban antes de una campaña. En el mismo lugar donde se había levantado su campamento, Octavio fundó Nicópolis, «la ciudad de la victoria». Para poblarla, hizo venir a los habitantes de las aldeas y pueblos de la región, que en aquella época se hallaba prácticamente desierta y arruinada. La propia ciudad que daba nombre al golfo, Ambracia, estaba en decadencia pese a que en tiempos había llegado a ser la próspera capital del rey condotiero Pirro. «Macedonios y romanos fueron debilitando a Ambracia y a otras ciudades durante las numerosas guerras provocadas por sus rebeliones. Hasta que por fin Augusto, al ver que estas ciudades estaban abandonadas, las unió en este golfo en una sola ciudad a la que llamó Nicópolis» (Estrabón 7.7.6). También acudieron pobladores de Acarnania, de Etolia y de ambas orillas del golfo de Corinto.


  Pocos años después de la batalla de Accio, Nicópolis se había convertido en una población floreciente, como atestiguó el propio Estrabón. Obviamente, prosperó porque tal era el interés de Octavio, que invirtió mucho dinero para embellecerla durante los años posteriores a su victoria. En las alturas donde se había levantado la tienda pretoriana de su campamento, hizo aplanar y cimentar una terraza con grandes sillares y la decoró con espolones de las naves de Antonio al modo de la Rostra del Foro. Más abajo, al pie de la colina donde se alzaba la ciudad, se construyeron también unos arsenales. En ellos hizo consagrar diez naves de diversos tamaños, una por cada orden de remos: la exposición empezaba con una pequeña liburnia y terminaba con un enorme decarreme. Aquel memorial, no obstante, duró poco tiempo: un incendio destruyó tanto los cobertizos como las naves, de modo que Estrabón solo pudo contemplar los restos.


  La ciudad, construida según la planta griega y no a modo de colonia romana, contaba con teatro, estadio y gimnasio. Tradicionalmente se llevaban a cabo en la zona unos juegos bienales en honor de Apolo Actiaco; Octavio les concedió la categoría de olímpicos, de modo que pasaron a ser cuatrienales y a celebrarse con mucho mayor fasto.


  


  Todas esas obras se realizaron con tiempo, obviamente. Muchos de los monumentos se consagraron dos años después, en verano del 29. Por el momento, tras las dedicatorias y ofrendas de rigor, Octavio dejó por fin el golfo de Ambracia y se dirigió a Atenas. Tomándola como base de operaciones, se dedicó a poner en orden los asuntos de Grecia.


  Según leamos la versión de Dion Casio o la de Plutarco, nos parecerá que el vencedor de Accio se comportó con ánimo vengativo o compasivo. El primero asegura que Octavio sometió a las ciudades griegas a nuevos tributos y que arrebató los restos de poder a sus asambleas democráticas (51.2). Probablemente intentó sacarles más dinero, pero es dudoso que consiguiera grandes cantidades, pues las condiciones en que se hallaban las ciudades griegas eran muy duras. Según Plutarco, Antonio las había esquilmado no solo de víveres, sino también de mano de obra esclava, de caballos y bestias de labor y, por supuesto, de dinero (Antonio 68).


  En realidad, Grecia llevaba sufriendo los males de la guerra desde hacía tiempo. En sus tierras, que no eran de por sí demasiado ricas ni fértiles, había luchado primero César contra Pompeyo, después los triunviros contra Casio y Bruto y, por último, Octavio contra Antonio. Cada una de esas campañas había durado muchos meses y había supuesto que la población local se veía obligada a mantener a decenas de miles de legionarios, abandonar en muchas ocasiones los trabajos del campo para servir como mano de obra en sus campamentos y sufrir, además, la destrucción que siempre conllevaba la guerra. Sulpicio Galba, que en el año 45 navegó entre la isla de Egina y la ciudad de Mégara, le contaba a Cicerón cómo había visto desolación y abandono en muchas partes. «Al regresar de Asia, mientras navegaba entre Egina y Mégara observé lo que me rodeaba. Detrás estaba Egina, delante Mégara, a la derecha El Pireo y a la izquierda Corinto. Estas ciudades, antaño las más prósperas, ahora yacen ante nuestra mirada hundidas y medio en ruinas» (Fam 4.5).


  No era de Grecia de donde Octavio iba a sacar más fondos, al menos por el momento. Al contrario, tuvo que distribuir grano a muchas ciudades para evitar una hambruna. Compensó, por otra parte, la falta de ingresos en metálico con expolios artísticos, una costumbre habitual entre la aristocracia romana. Por ejemplo, el tributo de los habitantes de la isla de Cos se vio reducido en cien talentos que no podían pagar a cambio de una pintura de la diosa Afrodita que Octavio se llevó a Roma para consagrarla en un santuario de César.


  En cuanto a la acusación de Dion de que Octavio acabó con el poder de las asambleas populares, parece que quedó más en una amenaza que en una acción real. Como otros gobernantes romanos, respetó en lo posible la idiosincrasia de las polis helenas, sin convertirlas en colonias. No obstante, desde el punto de vista romano había un elemento de inestabilidad política en los consejos o bulés de las ciudades griegas, cuyos miembros se sustituían con frecuencia. Pero eso había cambiado ya en los últimos tiempos, y los consejos tendían a estar formados por miembros vitalicios que pertenecían a las clases más altas, a imitación del senado oligárquico de la República. Octavio no tuvo que hacer grandes cambios en ese sentido.


  Para ganarse el favor de los atenienses y, por ende, de los griegos, Octavio se inició en uno de sus rituales más sagrados, los misterios de Deméter y su hija Core que se celebraban en Eleusis, una villa de la región del Ática. Después, considerando que Grecia había quedado asegurada, cruzó el Egeo. Permaneció cierto tiempo en Éfeso y en Samos, los mismos lugares que habían servido de base invernal a sus enemigos para preparar la campaña apenas dos años antes. Allí recibió embajadas de ciudades que se apresuraban a rendirle pleitesía, como Roso, al norte de Antioquía, o Milasa, la principal ciudad de Caria. También dio audiencias a los reyes y dinastas de la zona.


  Tanto las ciudades como los reinos pequeños y los grandes se habían alineado en el bando de Antonio antes de Accio. No se puede decir que tuvieran otra elección, al menos al principio: él era el representante oficial de la poderosa República romana en Oriente. Después, conforme la posición estratégica de Antonio se fue deteriorando, también lo hizo su influencia política y algunos de sus aliados empezaron a abandonarlo. Así lo habían hecho Amintas de Galacia o Deyotaro de Paflagonia en plena campaña. Como era de esperar, tras la victoria de Octavio ambos mantuvieron sus reinos como recompensa por esa deserción.


  En general, la política de Octavio después de Accio fue mantener a los mandatarios pese a que hubieran apoyado a Antonio. Al seguir la filosofía de «más vale malo conocido que bueno por conocer», reconocía de modo implícito que su exaliado y ahora enemigo no había administrado tan mal su mitad oriental del Mediterráneo, pese a la virulencia con que él lo había atacado por vender o regalar los dominios de la República.


  Hubo excepciones. Pero, en general, quienes pagaron los platos rotos fueron tiranos de ciudades o dinastas de reinos minúsculos con los que podía mostrarse fuerte y dar ejemplo sin alterar los equilibrios regionales.


  Entre los escarmentados estaba, por ejemplo, Estratón, tirano de Amiso, una ciudad en la costa del mar Negro, que la regía de «de mala manera, y que fue liberada por César Augusto después de la batalla de Accio y ahora tiene un gobierno estable» (Estrabón 12.3.14).


  Otra represaliada fue Aba, hija de un señor de piratas y bandidos, que gobernaba la ciudad de Olba, en el corazón montañoso de la Cilicia Áspera, a la que destituyó. El hecho de que Octavio dejara el gobierno en manos de la familia de Aba y de que esta hubiera conseguido el mando de la ciudad por intervención personal de Cleopatra (Estrabón 14.5.10), sugiere una especie de revancha vicaria y tal vez misógina contra la reina de Egipto.


  A los soberanos de los reinos más importantes los mantuvo, pese a que hubieran luchado de forma activa con Antonio, ya que prefería la estabilidad que aportaban. Respetó el statu quo en Galacia, Capadocia, Paflagonia y el Ponto; si bien en el caso de este último reino le quitó Armenia Menor para entregársela a Arquelao de Capadocia, el hijo de Gláfira. Tampoco intervino en el reino del Bósforo, donde reinaba Asandro, que había conseguido no verse involucrado en las guerras civiles.


  Un caso en el que Octavio sí destituyó al dinasta local fue el de Comagene, situada entre Capadocia y Siria. Allí cambió a Mitrídates por un tal Antíoco, pero tan solo dos años después lo haría ejecutar al descubrir que estaba intrigando contra Roma.


  


  El 1 de enero del año 30 Octavio se convirtió en cónsul por cuarta vez. Su colega era Marco Licinio Craso, nieto del socio de César y Pompeyo en aquel primer triunvirato no oficial. Licinio Craso había sido partidario de Antonio, pero desertó de su bando y ahora obtenía su recompensa en forma de consulado, pese a que no había desempeñado previamente el cargo de pretor.


  Octavio no tomó posesión en el Capitolio, sino que lo hizo in absentia. No tenía tan siquiera intención de viajar a Italia, ya que pensaba que Agripa y Mecenas podrían hacerse cargo de los asuntos domésticos. Pero a primeros de año le llegaron malas noticias. Los veteranos, sin distinción entre legiones octavianas y antonianas, estaban al borde del motín. Ni siquiera la autoridad de Agripa bastaba ya para aplacar sus ánimos.


  Cuando supo que miles de antiguos soldados se estaban concentrando en Brindisi, Octavio comprendió que tenía que ir en persona a atajar el problema. Pese a que la época lo desaconsejaba, zarpó hacia Italia desde Atenas y rodeó el Peloponeso. Su flota sufrió dos tempestades fuertes, una frente a la boca del golfo de Corinto y la segunda a la altura de los montes Ceraunios, entre Corcira y Apolonia. En ambas ocasiones naufragaron varias liburnias; pese a sus virtudes como naves ligeras no estaban preparadas para soportar una mar gruesa. El barco de Octavio también sufrió un buen zarandeo, y el viento desgarró sus velas mientras que las olas le rompieron el timón. El peligro peor habría sido que la fuerza de la tormenta estrellara su nave contra los acantilados; en aquella zona solo había un puerto seguro, Orico, situado en el fondo de una ensenada protegida por un promontorio de quince kilómetros. No obstante, los tripulantes de la nave lograron salvar la situación y no parece que Octavio llegara a correr tanto peligro como en sus peores momentos de Sicilia.


  Cuando su flota, reducida por las tormentas, llegó a Brindisi, se encontró con una acogida multitudinaria. No solo habían venido a recibir al vencedor de Accio sus amigos Agripa y Mecenas, sino el senado prácticamente en pleno y casi todos los magistrados. Únicamente se quedaron en Roma los tribunos de la plebe y dos pretores, tal como exigía la ley.


  Durante su estancia, veintisiete días en los que no llegó a salir de Brindisi, Octavio tuvo que negociar con los soldados veteranos, tanto los que se habían licenciado ya como los que exigían hacerlo de inmediato. Gracias a las ofrendas de las ciudades y reinos de Oriente, Octavio distribuyó algo de dinero. No demasiado, pues eran decenas de miles los hombres a los que tenía que atender y no tardó en quedarse sin fondos.


  Reviviendo la misma situación de su llegada a Roma en el año 44, Octavio recurrió a poner en venta propiedades suyas y de sus amigos con el fin de conseguir más liquidez.


  En vano. Nadie se atrevió a pujar por ellas. Era comprensible. Ofrecer poco sería humillante; pagar demasiado, sospechoso —la gente recordaba las proscripciones—. Guardar en su poder casas y fincas del hombre más poderoso de la República y no devolvérselas a continuación podía interpretarse incluso como falta de patriotismo.


  Una vez agotado el dinero, lo único que pudo repartir Octavio fueron promesas. Cuando conquistara Egipto, aseguró, usaría el botín para pagar bonificaciones de licenciamiento y adquirir terrenos para los veteranos. En este último caso podría haber recurrido a la solución rápida de expropiar sin pagar, pero solo podía hacerlo con un mínimo de legitimidad en el caso de las comunidades que se habían declarado a favor de Antonio. De estas había pocas en Italia, así que si quería tierras, tendría que comprárselas a sus dueños. Necesitaba suficientes para reasentar a unos cincuenta mil hombres. Había otros treinta o cuarenta mil que no eran de origen itálico, sobre todo en las legiones de Antonio; a esos se les buscó acomodo en Filipos, Dirraquio y algunos lugares de Macedonia como Casandrea y Dión.


  A los veintisiete días, todavía en los meses de mal tiempo, Octavio regresó a Oriente. En esta ocasión, para evitar nuevos naufragios, en lugar de circunnavegar el Peloponeso, su flota se adentró en el golfo de Corinto. Una vez llegados a la ciudad, las naves fueron remolcados por los siete kilómetros del diolkos hasta Cencres ya en las aguas del Egeo. De allí Octavio navegó hasta la isla de Samos, donde pasó en preparativos lo poco que quedaba de invierno, dispuesto a lanzar la invasión de Egipto en primavera.


  Cuando mejoró el tiempo, de Samos navegó a Rodas. Allí recibió la visita personal de otro dinasta oriental cuya situación todavía no había resuelto: Herodes el Grande.


  El rey de Judea no había participado personalmente en la campaña de Accio, ya que estaba enfrascado en su guerra con Malico, señor de los árabes nabateos, pero a cambio había contribuido a la campaña con víveres y con dinero. Cuando se presentó ante Octavio, estaba más que preocupado por su futuro inmediato, pensando en cómo actuaría él si estuviera en la piel del romano. Seguramente se habría ejecutado a sí mismo como medida preventiva. Como prueba de su carácter desconfiado, mientras que antes de salir de Judea había enviado a su madre, su hermana y sus hijos a la (casi) inexpugnable fortaleza de Masada para protegerlos, a su suegra Alejandra y a su esposa Mariamne las había dejado bajo custodia en otro castillo que utilizaba para encerrar a sus enemigos, el de Alejandrio. Sus soldados tenían órdenes de ejecutar a ambas mujeres si algo le ocurría a él tras su entrevista con Octavio, y de conservar el reino para su hermano Feroras y sus hijos (Josefo, AJ 15.6).


  Cuando Herodes llegó a Rodas, aunque delante de Octavio se inclinó y se quitó la diadema real, no se humilló ni negó su buena relación con Antonio. Incluso reconoció que había vuelto a tener contacto con él después de la batalla de Accio. «Le he dicho que la única salida para su situación desastrosa es que Cleopatra muera. Le prometí que, si la eliminaba, le daría dinero, le ofrecería una fortaleza segura, un ejército entero y a mí mismo como aliado en su guerra contra ti», le confesó a Octavio. Pero Antonio, añadió Herodes, había hecho oídos sordos porque lo habían cegado la misma providencia divina que había hecho vencedor a Octavio —esta parte de Josefo tiene reminiscencias bíblicas, con el Yahvé del Éxodo ofuscando al faraón para que no deje salir de Egipto a los hebreos y así, a la postre, humillarlo— y, sobre todo, su pasión irracional por Cleopatra (Josefo, GJ 1.388 y ss.).


  Octavio agradeció la sinceridad de Herodes, así como que le hubiera ayudado en el asunto de los gladiadores de Cícico, al que nos referiremos más adelante. Él mismo volvió a ponerle la diadema, confirmándolo de este modo como rey de Judea, mandato que desempeñaría hasta su muerte casi treinta años después.[237]


  Con la confirmación de Herodes, Octavio dejaba prácticamente arreglados los asuntos de Oriente. Pero quedaba una última cuestión, el reino cliente más importante de todos.


  Egipto. La auténtica joya de una corona que Octavio no tenía la menor intención de poner en la cabeza de nadie. Y menos en la de Cleopatra.


  Conviene retroceder en el tiempo unos meses para saber qué había ocurrido durante ese tiempo en Alejandría.


  EL INVIERNO EN ALEJANDRÍA


  Antonio había regresado finalmente a Alejandría, convencido por los mismos amigos que le impidieron darse muerte tras la deserción de las legiones cirenaicas. Una vez allí,


  
… descubrió que Cleopatra había decidido llevar a cabo un plan ambicioso y arriesgado. El istmo que separa el mar Rojo del Mediterráneo[238] y que se considera el límite entre Asia y África mide, por donde es más estrecho y más corto entre ambos mares, trescientos estadios. Cleopatra pretendía sacar su flota fuera del agua y remolcarla arrastrándola por allí. Después, botaría de nuevo las naves al mar en el golfo de Suez,[239] cargadas de riquezas y con un ejército a bordo para huir lejos y escapar de la esclavitud y de la guerra. Pero como los árabes de Petra incendiaron los primeros barcos que había remolcado de este modo y Antonio todavía creía que su ejército de tierra seguía resistiendo en Accio, la reina renunció a este empeño y se dedicó a vigilar los accesos a Egipto.


(Antonio 69).




  Este es un pasaje muy interesante, aunque en él Plutarco toca un poco de oído. El istmo al que se refiere es el de Suez, en el extremo occidental de la península del Sinaí. Trescientos estadios equivaldrían a unos 55 km, cuando el canal de Suez que atraviesa ese istmo mide 193 y, en cualquier caso, la distancia más corta a vuelo de pájaro sería de 120 km.


  Remolcar los barcos más de cincuenta kilómetros habría sido de por sí una tarea ímproba. Arrastrarlos más del doble de esa distancia entra en el terreno de la fantasía. Sin embargo, es posible que Cleopatra consiguiera llevar al golfo de Suez parte de su flota desde Alejandría. ¿Cómo?


  
    UNA OBRA FARAÓNICA



    Desde tiempos remotos, los gobernantes egipcios habían concebido la idea de pasar en barco del Nilo al mar Rojo para acceder desde este al país de Punt, la costa de Arabia y el océano Índico. Según Aristóteles, Estrabón y Plinio,[240] el primero que intentó llevar a la práctica este plan construyendo un canal fue Sesostris, nombre con el que los griegos conocían al faraón del Imperio Medio Senesret III (r. 1878-1839). Heródoto, más antiguo que los tres autores citados —escribió su obra en el siglo V—, atribuye el inicio de las obras a un faraón posterior, Necao II (r. 610-595). En la versión del Padre de la Historia, Necao no llegó a culminar los trabajos, pues un oráculo le aconsejó que los abandonara.


    Fuera Sesostris o Necao el faraón que empezó la construcción del canal, en lo que están de acuerdo todas las fuentes es en que, cuando Egipto se había convertido en una satrapía del Imperio persa, fue Darío el Grande (r. 522-486) quien reanudó el proyecto y llegó prácticamente hasta el mar Rojo. Él tampoco habría completado el circuito del canal, en este caso no por una profecía, sino porque le informaron de que el mar Rojo se hallaba más de un metro por encima del nivel de Egipto. Si se abría el canal, le dijeron, las aguas marinas se precipitarían tierra adentro aprovechando el gradiente y producirían inundaciones. Otro peligro era que el mar salinizara las aguas del propio Nilo y matara los cultivos que se regaban con ellas. La noticia era errónea, pero las mareas en el mar Rojo, mucho más altas que en el Mediterráneo, sí podrían inundar el último tramo del canal de no mediar algún sistema de diques o esclusas.


    Siglos después, siempre según las fuentes antiguas, Ptolomeo II Filadelfo, el rey más poderoso de la dinastía Lágida, decidió completar las obras. Para evitar que se produjera la temida inundación o salinización de las aguas, al final del trayecto sus ingenieros construyeron un ingenioso sistema de esclusas similar al que existe en el canal de Panamá, aunque probablemente con un solo compartimento.


    Una vez completo, ¿cuál era el recorrido de aquel canal? En lugar de partir directamente del Mediterráneo como el de Suez, el llamado de los faraones salía de la boca Pelúsica[241] en las cercanías de la ciudad de Bubastis (actual Zaqaziq), a unos ocho metros sobre el nivel del mar. En su trazado seguía un antiguo cauce natural, el del Uadi Tumilat. Un wadi o uadi, término de origen árabe,[242] se refiere a una rambla, un cauce o valle seco por el que solo corre el agua en la temporada de lluvias. Eso era el Uadi Tumilat, la depresión que había dejado una antigua rama del Nilo que, a diferencia de las demás, en lugar de desembocar en el Mediterráneo acababa en el golfo de Suez y que existió más o menos hasta el año 4000 a. C. En el I milenio a. C., aquel cauce tenía unos cincuenta kilómetros de longitud y discurría de oeste a este. Las caravanas lo aprovechaban en sus rutas, ya que en esos parajes, aunque fuera de forma estacional, se encontraba más agua que en el desierto circundante.


    La primera parte de los trabajos, pues, consistió en excavar a lo largo del Uadi Tumilat para ahondarlo y ensancharlo de modo que fuese navegable. No fue tarea de un día. Según Heródoto, las obras ordenadas por el faraón Necao fueron tan duras y las condiciones tan insalubres que perecieron ciento veinte mil trabajadores. Aunque se cree que la cifra es demasiado abultada, no debe de andar errada, como mucho, más que por un orden de magnitud.


    En la década de 1820, el beylerbey o gobernador otomano de Egipto, Mehmet Alí, quiso convertir las tierras del Uadi Tumilat en regadío. Para ello, empleó a ochenta mil fellahin que se dedicaron a excavar y dragar los canales que unían el uadi con el Nilo. Por testimonios de la época, se sabe que las condiciones de aquellos trabajos fueron espantosas. Los obreros excavaban devorados por nubes de mosquitos y hundidos hasta el pecho en limo viscoso. A la espalda llevaban atados grandes sacos en los que, cada uno con la ayuda de un compañero, cargaban el lodo y la arena que extraían mientras profundizaban para abrir un cauce de hasta doce metros de profundidad. Veinte mil de ellos perdieron la vida, lo que brinda una perspectiva más realista a la cifra de muertos que ofrece Heródoto.


    A través del Uadi Tumilat, el canal pasaba junto a la ciudad de Pi-Atum —conocida como Pitón por los hebreos y Heroónpolis por los griegos—, y llegaba al lago Timsah; se trataba en realidad más de un marjal que de un lago, pues su profundidad era muy escasa y se desecaba estacionalmente.


    A partir de ese punto, situado a una altura de unos cinco metros sobre el nivel del mar, el canal viraba hacia el sur y se dirigía a los Lagos Amargos, dos depresiones de suelo salino que también se anegaban y secaban a lo largo del año y que en la actualidad forman parte del trazado del canal de Suez.


    Desde el extremo sur de esos lagos partía el último tramo del canal antiguo, conocido como río de Ptolomeo debido a que era este monarca quien había terminado la obra que, supuestamente, no se atrevieron a completar ni Necao ni Darío. Por fin, el canal desembocaba en el mar Rojo muy cerca del emplazamiento de la actual Suez, junto a una ciudad conocida como Arsínoe y también como Cleopátride; ambos nombres, Arsínoe y Cleopatra, se repetían de forma constante junto al de Berenice entre las mujeres de la dinastía ptolemaica.


    En su conjunto, desde su origen en Bubastis hasta su final en Arsínoe, el canal medía unos 170 km de longitud. Se empleaban cuatro días para atravesarlo y, según Heródoto, dos trirremes podían cruzarse de frente en él, lo que implica que mediría unos respetables cuarenta y cinco metros de anchura. (El de Suez mide algo más de doscientos).


    Todo esto es lo que se conoce gracias a las fuentes antiguas. La arqueología no ha podido añadir demasiadas precisiones, al menos con evidencias que sean indiscutibles, ya que las huellas que podrían haber sobrevivido del antiguo canal han quedado borradas en unas zonas por las labores agrícolas, en otras por el avance del desierto y también por las obras de canalización modernas.


    Sí se ha encontrado, a pesar de ello, una prueba de la existencia del canal que es independiente de las fuentes literarias grecorromanas. En realidad, se trata de cuatro pruebas: otras tantas estelas de piedra levantadas por Darío I para conmemorar la excavación. En cada una hay por una cara un texto en jeroglífico y por otra una inscripción en cuneiforme redactada en las tres lenguas oficiales de la cancillería Aquémenida: persa, elamita y babilonio. Estos últimos textos son más bien breves y simplemente dicen que Darío unió el Nilo con el mar Rojo. La estela encontrada en Kabret, la mejor conservada, reza:


    
Dice el rey Darío: yo soy un persa. Desde Persia, conquisté Egipto. Di orden de excavar este canal desde el río llamado Nilo que atraviesa Egipto hasta el mar que viene desde Persia. Después se excavó el canal tal como yo había ordenado y a través de ese canal los barcos navegaron desde Egipto hasta Persia.




    En la parte jeroglífica parece haber algunos detalles más sobre la construcción del canal, pero la superficie de la piedra está muy deteriorada, lo que deja grandes lagunas en el texto que resultan difíciles de interpretar. Parece que las estelas se levantaban en las diversas secciones del canal, a suficiente altura para que los que navegaban por sus aguas pudieran verlas desde sus embarcaciones.


    Tanto los testimonios como la existencia de estas estelas y la propia geomorfología de la región permiten afirmar que, en efecto, existió el llamado canal de los faraones. Construirlo y mantenerlo suponía un esfuerzo enorme, pero que no se hallaba fuera del alcance ni de la ingeniería ni de la mano de obra de la época.


    En ciertos momentos de su historia, ese canal tal vez se limitó a comunicar la boca Pelúsica del Nilo con las cercanías del mar Rojo; algo que ya suponía una gran ganancia a la hora de transportar mercancías, en lugar de hacerlo por el desierto con el problema de abastecerse de agua y el azote de las tribus de bandidos. En otros momentos, fuera después de Darío o de Ptolomeo II, llegó hasta el mismo mar. Los diversos gobernantes mencionados, y probablemente otros, encargarían periódicamente obras de drenaje, pues en momentos de abandono y decadencia el canal se llenaba de sedimentos y se volvía impracticable. De hecho, según la información del geógrafo Claudio Ptolomeo (Geografía 103), es lo que había ocurrido en tiempos de Trajano. Este emperador ordenó repararlo y desde entonces el canal se conoció con su nombre. Además, Trajano hizo que se cambiara el curso abriéndolo directamente desde el Nilo, al sur de la Babilonia egipcia —hoy día el Viejo Cairo, donde está situado el barrio copto—, a casi veinte metros sobre el nivel del mar: un desnivel mayor que hacía que las aguas corrieran de forma más fluida.


    El canal volvió a quedar cegado después, durante la larga decadencia del imperio en el siglo III d. C. En el año 641, ya bajo dominio árabe, el conquistador y gobernador Amr Ibn ben As hizo que se reparara y abriera de nuevo, pero en 767 se cerró de forma definitiva por orden del califa Al-Mansur.


    En cualquier caso, incluso cuando se hallaba en buen estado de mantenimiento, parece que el uso del canal era estacional y que dependía del nivel de las aguas del Nilo. Este se hallaba en su mínimo a principios de junio, empezaba a subir a finales de mes con la inundación anual, subía hasta el máximo en septiembre y empezaba a descender de nuevo en noviembre. Aunque no hay testimonios claros de la Antigüedad, en época islámica se abría a la navegación precisamente a mediados de septiembre con un ritual que, según los propios autores de aquel tiempo, se remontaba a siglos anteriores. Es probable que se cerrara de nuevo en enero o, como mucho, en febrero en los años en que el nivel de las aguas subía más.

  


  


  Una posibilidad que armoniza el relato de Plutarco sobre el arrastre de los barcos con la existencia del canal es que algún tramo de este hubiera quedado fuera de servicio, como ocurría periódicamente si no se dragaba el cauce con abundante mano de obra. De ser así, para salvar el tramo de canal colmatado por los sedimentos habrían tenido que remolcar los barcos, utilizando troncos o grandes plataformas con ruedas como se hacía en el diolkos del Istmo de Corinto. Pero se trataría de una distancia razonable, no los más de 150 km que habrían tenido que atravesar así de tomarnos literalmente la versión de Plutarco.


  Dion Casio (51.6) lo cuenta de otra manera. Aparte de un plan un tanto fantasioso que consistía en navegar a Hispania con tropas y mucho dinero para incitar a esa provincia a la rebelión, imitando a Sexto Pompeyo, la reina había concebido y empezado a llevar a cabo otro proyecto más realista: trasladarse al mar Rojo. Hasta ahí coincide con Plutarco; la diferencia es que, en la versión de Dion Casio, Cleopatra ordenó construir los barcos directamente en las aguas de aquel mar. Quizá la explicación es que la reina recurrió a ambos procedimientos, llevando parte de su flota a través del canal mientras armaba más barcos en los arsenales de Arsínoe.


  En aquellos momentos, todo parecía conjurarse en contra de ella y de Antonio. Malico, el rey de Nabatea, atacó por sorpresa el puerto donde se congregaban las naves de Cleopatra y las incendió.


  Aunque fuera usando el fuego, Malico se había cobrado la venganza en frío. Tiempo atrás, Antonio le había quitado la explotación de los yacimientos de asfalto al sur del mar Muerto, que producían unos ingresos sustanciosos, para entregársela a Cleopatra.[243] También le había arrebatado la ciudad de Ailana (actualmente Aqaba, en el golfo del mismo nombre, simétrico al de Suez), que era la salida natural de los nabateos al mar y desde la que practicaban la piratería contra los barcos mercantes egipcios, obligando a los reyes Lágidas a reprimirla con expediciones de castigo periódicas.[244]


  Desde entonces, las relaciones entre Malico y Cleopatra no eran buenas. Malico era uno de los dinastas clientes de Antonio, pero no había enviado tropas a Accio. Durante los meses de la campaña, él y Herodes habían estado enzarzados, ya que el rey de Judea tenía el encargo de cobrarle los tributos atrasados por los pozos de betún del Mar Muerto.


  Es indudable que a Malico no le faltaban motivos para actuar contra Cleopatra, máxime cuando se percató de que la posición de la reina había quedado muy debilitada después de Accio. Además, lo incitó a actuar y quizá le envió tropas de refuerzo el romano Quinto Didio, decidido a ganar méritos ante Octavio, que lo había nombrado gobernador de Siria tras su victoria.


  


  La situación, pues, no era nada halagüeña cuando Antonio regresó a Alejandría. Durante un tiempo, volvió a hundirse en aquel humor sombrío de los primeros días después de Accio. Como no quería relacionarse con nadie, abandonó el palacio e hizo que le construyeran una cabaña sobre un terraplén asomado al mar en la isla de Faros, al pie de la gran luminaria. Cuando le preguntaron por aquella conducta, respondió que quería seguir el ejemplo del misántropo Timón, un ateniense del siglo V paradigma del odio a sus congéneres, y por eso llamó a la cabaña el Timoneion.


  Como los males nunca vienen solos, fue por esa época —Plutarco no precisa la fecha— cuando Canidio arribó a Alejandría y le comunicó en persona que el ejército de Accio se había pasado con armas y bagajes a Octavio, y que también lo habían abandonado Herodes, Polemón, Arquelao y el resto de los dinastas. De Malico es de suponer que, después de haber incendiado la flota de Cleopatra, no hacía falta que le revelara nada nuevo.


  La reacción de Antonio fue desconcertante, ya que abandonó su actitud de ermitaño y regresó al palacio, para volver a sus costumbres habituales de banquetes y juergas. La cofradía de los Inimitables fue disuelta. En su lugar fundaron otra llamada los συναποθανούμενοι o synapothanoúmenoi, «los que morirán juntos», un nombre crepuscular para un grupo al que se unieron aquellos que estaban dispuestos a compartir el destino, previsiblemente sombrío, de la pareja.


  Eso no quiere decir que se resignaran sin más a la derrota y la muerte. Durante el invierno del 31-30, la pareja se dedicó a intercambiar mensajes con Octavio, tratando al principio de llegar a un arreglo lo más beneficioso posible. Después, conforme su situación se fue tornando cada vez más apurada, empezaron a resignarse a conseguir un acuerdo que fuese simplemente honroso.


  Para ganarse la benevolencia de su antiguo aliado, Antonio le recordaba en sus cartas los vínculos familiares que los unían; una alegación un tanto fuera de lugar considerando que había repudiado a la hermana de Octavio de forma humillante. Sacó a colación, asimismo, las aventuras «de juventud» que habían compartido ambos, incluyendo los escarceos amorosos (Dion Casio, 51.8). Otro argumento chocante: todo sugiere que nunca existió buena química entre ellos y, por otra parte, los separaba una brecha de veinte años. Eso no significa que el recuerdo de Antonio fuese del todo inventado; es posible que alguna celebración hubiera degenerado en una francachela con alcohol y sexo en abundancia, pero resulta difícil imaginarse a aquellos dos personajes tan dispares como compañeros habituales de juerga.[245]


  Antonio también pedía disculpas en sus mensajes por su relación con Cleopatra. Añadía que, si su excuñado estaba dispuesto a concederle el perdón, él, por su parte, abandonaría la política y se retiraría a vivir como ciudadano particular. Si le dejaban elegir, prefería quedarse en Egipto; en caso contrario, se instalaría en Atenas (Plutarco, Antonio 72).


  Que un hombre acostumbrado al poder como Marco Antonio se apartase de la vida pública no era lo normal, pero existían algunos antecedentes sin tener que remontarse al legendario Cincinato. El más conocido era el de Sila. Después de ejercer el cargo de dictador durante dos años, cuando ya se había librado —literalmente— de sus enemigos, dimitió y se retiró a vivir sus últimos años a una villa cerca de Puteoli. No obstante, conociendo la trayectoria vital de Antonio, cuesta imaginárselo apartado de las luces —y las sombras— del poder y la gloria, así que no es fácil saber hasta qué punto era sincero su ofrecimiento.


  Como muestra de su buena voluntad para con Octavio, Antonio le entregó a uno de los últimos asesinos de César que quedaban con vida, Décimo Turulio. Cuando este murió ejecutado, muchos consideraron que había sufrido la justa venganza de Asclepio por aquellos cipreses sagrados de la isla de Cos que había hecho talar en su momento para construir barcos.


  El tono casi servil de los mensajes de Antonio llama la atención en alguien que en sus primeras entrevistas había tratado a Octavio con una displicencia rayana en el desdén, haciéndolo esperar antes de recibirlo en su casa y sometiéndolo a otros desplantes similares. Tal vez lo único que pretendía fuera ganar tiempo para rearmarse; pero a esas alturas, después del fiasco de las legiones de la Cirenaica, debía de ser tristemente consciente de que apenas le quedaban apoyos.


  Entre los pocos que encontró, destaca por lo novelesco de la historia el de una tropa de gladiadores que se encontraba en Cícico, una ciudad situada a orillas del pequeño mar de Mármara, entre los estrechos de los Dardanelos y el Bósforo. Aquellos luchadores profesionales se encontraban allí entrenándose para pelear en los juegos con los que Antonio pensaba celebrar su victoria sobre Octavio. Al enterarse de que su patrono había sido derrotado, se pusieron en marcha hacia Egipto con la intención de ayudarle. Por el camino lucharon contra diversos aliados de Antonio y Cleopatra que habían cambiado de bando: en Galacia se enfrentaron a las tropas del rey Amintas y en Cilicia a los hijos del caudillo pirata Tarcondimoto. Es de suponer que esos combates fueron escaramuzas en las que se batieron contingentes reducidos. No obstante, es posible que el núcleo original de gladiadores se fuera engrosando por el camino con esclavos huidos, bandidos o desertores. Aunque en ningún caso alcanzara la magnitud del ejército que había reunido el legendario Espartaco, llegó un momento en que se convirtieron en un auténtico problema.


  Ya en Siria, los gladiadores fueron interceptados por el gobernador Quinto Didio, a quien prestó ayuda Herodes —uno de los motivos de agradecimiento de Octavio antes comentados—. No les quedó más remedio que rendirse a Didio e instalarse en Dafne, un suburbio de Antioquía en el que se levantaba un bosque consagrado a Apolo y decorado con abundancia de fuentes, laureles y cipreses. Los gladiadores debían de formar un colectivo bastante problemático para el orden público: un par de años después el nuevo gobernador, Mesala Corvino, los dispersó haciéndolos creer que iba a alistarlos en las legiones y los fue eliminando por separado. En esta historia, reducida a poco más que un largo párrafo en Dion Casio (51.7), se esconde toda una peripecia como tantísimas otras que habrán quedado olvidadas en el tiempo y que podrían haber dado lugar a narraciones épicas.


  


  En Alejandría, Cleopatra también llevaba a cabo sus negociaciones con Octavio. En su caso, podía recurrir a argumentos más concretos y sólidos que los de su amante, ya que era ella quien controlaba las enormes riquezas de Egipto. A cambio de compartir esa pingüe fuente de ingresos con el vencedor de Accio, le pedía que dejara reinar a sus hijos. Cleopatra le prometía que gobernarían como monarcas vasallos de Roma siempre leales al propio Octavio.


  Resulta llamativo que, aunque Antonio y Cleopatra trataban por separado con el adversario, al menos en una de las ocasiones recurrieron al mismo mensajero, un tal Eufronio, maestro de sus hijos. ¿Leía cada uno las misivas del otro? ¿Tenían suficiente confianza mutua como para abstenerse de hacerlo? Esto último resulta dudoso: solo hay que recordar la anécdota de la corona de flores envenenadas y la suspicacia de Antonio. Parece más verosímil que Cleopatra añadiera de forma subrepticia sus propios mensajes, fuera por escrito o confiándoselos a Eufronio en privado.


  Al menos en una ocasión Cleopatra envió emisarios por su cuenta. Probablemente, ocurrió antes de que su amante regresara a Alejandría: «A escondidas de Antonio, Cleopatra envió a César un cetro de oro, una corona también de oro y un trono real, como si con esos obsequios le estuviera entregando el reino, con la intención de que, aunque aborrecía a Antonio, se apiadara de ella» (Dion Casio, 51.6).


  


  Como Octavio no se dignaba contestarle más que vaguedades, Antonio insistió con una nueva carta, acompañada de una considerable suma de dinero. En esta ocasión el emisario escogido para llevar el mensaje fue su propio hijo Antilo, que por aquel entonces tenía dieciséis o diecisiete años. Octavio siguió sin hacer concesiones y se limitó a quedarse con el dinero; al menos, permitió que el joven regresara sano y salvo a Alejandría.


  Las respuestas que Octavio le enviaba a Cleopatra eran muy diferentes. En ellas se entreveraban amenazas y promesas: las amenazas viajaban por escrito y las promesas solo se las revelaban en privado sus emisarios. Aunque Octavio no garantizaba que ni Cleopatra ni sus hijos conservaran el reino, le aseguraba que la trataría con moderación si, a cambio, ella le libraba del obstáculo que suponía Marco Antonio. Le daba a elegir dos posibilidades: matarlo o desterrarlo de Egipto. En cuanto al cetro, la corona y el trono, se los quedó, pero no por ello se comprometió a nada.


  El emisario que llevó a Alejandría las cartas con las respuestas era un liberto de Octavio llamado Tirso al que su antiguo dueño había escogido por su elocuencia y por su atractivo personal. Aleccionado para explotar el supuesto punto débil de la reina —la vanidad femenina que, en teoría, la hacía considerarse irresistible para cualquier hombre—, Tirso intentó convencerla de que Octavio estaba enamorado de ella. Ese, y no la rivalidad política, arguyó el liberto, era el verdadero motivo por el que el extriunviro quería que Cleopatra se librara de Marco Antonio.


  Entregado a su misión de verter miel en los oídos de la reina, Tirso pasaba mucho tiempo con ella en sus aposentos privados. Cuando Antonio se percató de ello, montó en cólera, bien fuera por sospechas de que el liberto tramaba algo turbio o simplemente por celos. Tras flagelarlo, lo envió de vuelta con la espalda marcada de latigazos y una carta en la que sugería a Octavio que, si lo deseaba, podía resarcirse azotando a Hiparco, antiguo liberto suyo que había cambiado de bando hacía un tiempo.[246]


  La reacción de Antonio habría sido aún más violenta de haber sabido que Cleopatra —una superviviente nata a la que le habían salido los dientes entre conspiraciones familiares— estaba sopesando la posibilidad de cumplir con las exigencias de Octavio. Mientras tanto, para evitar que su amante concibiera sospechas, la reina lo trataba de forma más exquisita que nunca. Aunque renunció a festejar su propio cumpleaños debido a las duras circunstancias que vivían, el 14 de enero del nuevo año celebró el de Antonio a lo grande. El banquete con que lo agasajó fue tan lujoso y hubo tantos regalos, no solo para él sino para los demás invitados, que muchos de ellos «de pobres que eran al acudir a la cena, regresaron ricos» (Plutarco, Antonio 73).


  Los meses invernales fueron transcurriendo entre mensajes que cruzaban el Mediterráneo buscando un acuerdo y, por si no se alcanzaba ningún compromiso, preparativos para la guerra. Aunque los que podía hacer Antonio, que no encontraba aliados por ninguna parte, eran pocos y frustrantes.


  La reina desarrolló más actividad. Por orden suya, sus obreros y arquitectos estaban levantando un espléndido mausoleo cerca del templo de Isis, situado en algún lugar del complejo de palacios reales que los arqueólogos siguen intentando localizar. Por las descripciones se sabe que la construcción tenía dos pisos, que en el de arriba había, al menos, una ventana y que la única puerta estaba reforzada con barrotes y se podía cerrar desde dentro de tal manera que el lugar se convertía en inexpugnable.


  Cleopatra no construyó aquel mausoleo únicamente por otorgarse un lugar de reposo eterno. Quería, además, disponer de un lugar a prueba de intrusiones, una auténtica cámara de seguridad donde iba almacenando tesoros fáciles de transportar y recopilar: oro y plata, joyas, objetos de marfil y ébano; incluso especias valiosas como el azafrán.[247]


  Una vez que aquella enorme fortuna estuvo a buen recaudo, aunque las obras del mausoleo no habían terminado —faltaban remates decorativos, pero la estructura estaba completa—, Cleopatra ordenó recubrir los tesoros con estopa y resina de antorchas en abundancia. Después comunicó a Octavio que, o bien llegaban a un acuerdo satisfactorio para ella, o le prendería fuego a todo. Si eso ocurría, tal vez, con mucho trabajo, se podría recuperar parte de la plata y el oro fundidos en un amasijo entre los restos del incendio, pero la pérdida de valor del conjunto del tesoro sería inmensa.


  Cleopatra sabía que tenía en sus manos un elemento de presión muy poderoso para sus negociaciones. Si había algo que Octavio necesitaba de Egipto, ahora que tenía que contentar las expectativas de decenas de miles de veteranos y soldados a punto de licenciarse, era dinero.


  Por si levantar su propio monumento funerario no fuera poco lúgubre, la reina se consagró también a otros preparativos incluso más tétricos. Durante aquellos meses de espera se dedicó a experimentar los efectos de pociones venenosas en varios condenados a muerte. De esta manera verificó que algunos tóxicos causaban un fin rápido, pero muy doloroso, mientras que otros, siendo más suaves, no resultaban tan eficaces. «Concluyó que únicamente la mordedura de un áspid provocaba un sopor sin espasmos ni gemidos, acompañado por una ligera sudoración en el rostro y un suave embotamiento de los sentidos del que era difícil despertar y recuperarse, como ocurre con los que están profundamente dormidos». Esta afirmación de Plutarco (Antonio 71) resulta cuanto menos discutible, como se verá más adelante.


  UN ÚLTIMO BANQUETE, UNA ÚLTIMA BATALLA


  Llegado el verano sin que los adversarios hubieran alcanzado ningún acuerdo, Octavio lanzó un ataque desde dos frentes. Él mismo invadió Egipto por la ruta más habitual, desde la costa de Siria y el Líbano hasta llegar a Pelusio, en la desembocadura oriental del Nilo. La ciudad cayó sin ofrecer resistencia, lo que hizo cundir las sospechas de que el comandante que la defendía, Seleuco, la había rendido por órdenes de Cleopatra. Esta, bien fuera en represalia por la ineptitud de Seleuco o para disimular que era ella quien estaba cometiendo traición, le entregó a Antonio la esposa y los hijos del infortunado comandante para que los ejecutara.


  Por el segundo frente, el occidental, el general Cornelio Galo, amigo de Virgilio y apreciado poeta él mismo, partió de Cirene y empezó a avanzar por la costa con apoyo de la flota. Solo entonces, consciente de que por fin la guerra era inevitable, Antonio pareció recobrar sus energías después de haber pasado meses sumido en una oscura depresión. Reuniendo su ejército y su propia armada, se puso en marcha hacia el oeste para salir al encuentro de Galo.


  Las fuerzas de ambos convergieron a unos 250 km de Alejandría, en Paretonio, donde Antonio había pasado unos días a principios de otoño. Sus alargados rompeolas naturales formaban dos largas bahías adyacentes y protegidas de los elementos, lo que convertía a Paretonio en uno de los pocos puertos entre Alejandría y Cirene que podían acoger una flota de guerra.[248] Allí estaba anclada la de Galo, mientras que sus tropas, entre las que se encontraban las cuatro legiones de Antonio que habían cambiado de bando, ocupaban la ciudad.


  El extriunviro intentó convencer a sus soldados de que volvieran al redil. Según narra Dion Casio (51.9), se acercó a la muralla y trató de comunicarse con ellos a gritos; es de suponer que antes se habría acordado algún tipo de tregua para que los enemigos no le dispararan desde el parapeto. En cualquier caso, su intento fracasó, porque Galo hizo sonar una fanfarria constante de trompetas que no dejó escuchar la voz de Antonio. La historia desprende un aire tan de comedia bufa que, precisamente por eso, se antoja verídica. No era, además, la primera vez que le ocurría algo similar. Cuando intentó atraerse así a los hombres de Lépido, este había hecho sonar también las trompetas para que no le oyeran. Y en el año 44, al pie de las murallas de Alba Fucens, las legiones Marcia y IIII habían respondido a sus intentos de parlamentar no con música, sino con andanadas de proyectiles.


  Tampoco alcanzó mejor éxito la tentativa de Antonio de asaltar por sorpresa el puerto. Galo lo engañó: cerró la bocana con cadenas que sumergió al amparo de la noche para que el enemigo no las viera, y después dejó las fortificaciones del puerto aparentemente desguarnecidas con el objeto de tentar a Antonio. Cuando este lanzó un ataque, como era previsible, y la vanguardia de su flota atravesó la bocana, Galo ordenó levantar las cadenas con cabrestantes. Cerrada la trampa de este modo, consiguió separar las primeras naves de Antonio del resto de la flota y del campamento de tierra. En la desigual batalla que se libró a continuación, Galo se apoderó de unos cuantos barcos de su adversario e incendió los demás.


  Sin haber conseguido nada, salvo perder parte de sus naves, Antonio regresó a Alejandría. Para entonces, Pelusio ya había caído y Octavio proseguía su marcha sobre la capital. Al saber que la llegada de su adversario era inminente, Antonio le salió al encuentro con la caballería. Tras una breve liza, consiguió poner en fuga a los jinetes de su rival, cansados por la larga marcha (Dion Casio, 51.10). No contento con ello, los persiguió hasta su campamento, situado en el hipódromo, a unos seis kilómetros al este de Alejandría. Llegó a tan corta distancia de la empalizada que sus arqueros consiguieron lanzar al interior panfletos en los que Antonio prometía seis mil sestercios por cabeza a los soldados que se pasaran a su bando.


  Aquel intento de guerra propagandística fracasó: lejos de ocultar las octavillas, Octavio hizo que se leyeran en voz alta ante sus hombres, «para denigrar a Antonio y para provocar en sus soldados no solo vergüenza por el intento de traición sino entusiasmo por su propia causa» (ibid.).


  Tras comprobar que esta primera táctica psicológica no daba resultado, Antonio probó con otra y envió a Octavio un desafío. ¿Por qué no lo decidían todo enfrentándose solos el uno contra el otro?, le propuso.


  Por extraño que pareciera llegar a este recurso, aquel tipo de combates no resultaba ajeno a la tradición romana. Durante el reinado de Tulo Hostilio, tercer rey de Roma, los tres hermanos Horacios se enfrentaron a los tres Curiacios de Alba Longa para dirimir una larga guerra. Si este combate está envuelto en la niebla de la leyenda, siglos después personajes históricos como Torcuato Imperioso o Escipión Emiliano aceptaron librar duelos singulares contra campeones enemigos.


  Ante el reto, Octavio se limitó a contestar que su adversario tenía muchas otras formas mejores de morir. La respuesta no debió de sorprender a Antonio. Aunque Octavio tenía veinte años menos, ni había sido antes rival físico para quien se jactaba de descender de Hércules ni lo era ahora.


  Antonio actuó así para picar el orgullo de su exaliado y dejarlo en mal lugar ante sus hombres, de modo que estos se dieran cuenta de que los mandaba un mediocre general y un peor guerrero. Nunca había dejado de echarle en cara a Octavio los ejemplos que demostraban su falta de arrojo, como su comportamiento en Filipos, cuando se refugió en los marjales y todo el mundo lo dio por muerto. A esas alturas, sin embargo, tratar de desprestigiar a Octavio ante sus tropas ya era un empeño baldío.


  Al volver de su victoria contra la caballería enemiga en lo que apenas podría calificarse como una escaramuza, Antonio, con la adrenalina disparada tras aquel primer éxito que cosechaba después de tanto tiempo, besó a Cleopatra «todavía con las armas encima» (Plutarco, Antonio 74). Un soldado de caballería había destacado tanto en la lucha que, por recomendación de Antonio, la reina le regaló una coraza y un casco de oro.


  El irónico y triste colofón de la historia es que esa misma noche el hombre desertó al campamento de Octavio llevándose su recompensa: ni sus propias tropas creían ya en las posibilidades de la pareja.


  La exaltación despertada por aquel minúsculo éxito duró apenas hasta la caída del sol. A la hora de cenar, Antonio hizo que los criados les ofrecieran un banquete más suntuoso que el de otras noches, explicándoles que tal vez sería el último y que al día siguiente tendrían que servir a otros señores mientras él yacería convertido en un esqueleto. El ambiente era tan deprimente que los pocos allegados que les quedaban, los miembros del club de los synapothanoúmenoi, rompieron a llorar. Antonio les dijo que no se preocuparan. Pese al nombre de su cofradía, no tenían por qué acompañarlo en la muerte: ya no buscaba en la batalla ni la victoria ni la salvación, tan solo un final honorable.


  Por si faltara algo, aquella noche, mientras la ciudad estaba sumida en el pesado silencio de la espera y la angustia, se escuchó de pronto un gran clamor, con una mezcla de instrumentos y cánticos entre los que destacaba el grito ritual de evohé con el que se invocaba a Dioniso. Aquel ruido subió de volumen como si se desplazara hacia la Puerta Canópica, la más cercana al enemigo. Después cesó de repente y se hizo de nuevo el silencio. Puede que se tratara de una fiesta postrera o de una súplica a los dioses de un grupo de celebrantes entre desesperados y ebrios, pero la interpretación que se dio fue que el mismo Dioniso, patrón y modelo de Antonio, abandonaba también a su pupilo (Plutarco, Antonio 75).


  


  El día siguiente era el 1 de agosto, por entonces todavía llamado sextilis. Antonio tenía previsto lanzar un ataque combinado por mar y por tierra. Al amanecer, desplegó a sus tropas a las afueras de la ciudad. Según Plutarco, lo hizo en unas colinas desde las que podía contemplar los puertos y la costa para ver cómo se desarrollaba la batalla naval (Antonio 76). No podían ser muy elevadas, ya que la construcción del Faro de Alejandría se debió precisamente a que aquel litoral era tan llano que se necesitaba un punto artificial de referencia para los barcos que buscaban el puerto de la ciudad recién fundada.


  La intención de Antonio era acometer por tierra a Octavio, que había desplegado sus tropas fuera del campamento. Antes, sin embargo, quería ver cómo se desarrollaba el ataque de su flota. Para su desolación, aunque tal vez no para su sorpresa, pues era bien consciente de que en los últimos días la suerte lo había abandonado, cuando sus naves se encontraron de proa ante las del enemigo, los tripulantes levantaron los remos en un gesto que significaba al mismo tiempo saludo y rendición.


  Consumada la deserción, ambas flotas se fundieron en una sola y navegaron hacia el puerto de Alejandría para bloquearlo.


  Si existía todavía alguna posibilidad de huir por mar, Antonio acababa de ver cómo se desvanecía ante sus ojos. No fue el único que se percató de ello: la mayor parte de su caballería también contempló lo que ocurría y aprovechó el momento para imitar el ejemplo de la flota y desertar. En la batalla que se libró a continuación, y que debió de ser muy breve —las fuentes son extremadamente parcas—, la infantería de Antonio resultó derrotada. En inferioridad numérica y tras perder la protección que le brindaba la caballería en los flancos, era el único resultado que cabía esperar.


  Antonio regresó a la ciudad, profiriendo insultos contra Cleopatra por haberlo traicionado. Así lo cuenta Plutarco (Antonio 76). Dion Casio llega más lejos y afirma que fue la propia reina quien organizó la deserción de la flota (51.10).


  Tal vez fuese cierto, tal vez no. Parece evidente que la defección no se produjo de forma espontánea; seguramente estaba pactada, ya que la comunicación entre barco y barco resultaba más complicada que en tierra boca a boca entre tropas de caballería. O la decisión de desertar la tomaron los mandos de la flota a espaldas de Antonio o Cleopatra, o fue esta quien lo hizo, decidida a negociar las mejores condiciones posibles para su rendición. En cualquier caso, desde los mismos orígenes de la rivalidad entre Octavio y Antonio ambos compitieron por atraerse a las tropas del otro, y en esa competición casi siempre ganó el hijo adoptivo de César.


  HIERRO Y VENENO PARA UN FINAL


  Mientras Antonio se retiraba de regreso a Alejandría, Cleopatra se refugió en el mausoleo, que seguía en construcción, acompañada únicamente por dos criadas y un eunuco. Una vez allí, hizo cerrar las puertas con el mecanismo que impedía que se abrieran desde fuera y subió al piso superior.


  Si es cierto que Antonio había vuelto entre juramentos y gritos de que ella lo había traicionado, tal vez la reina se escondió en el mausoleo para evitar las consecuencias de su ira. A favor de esta interpretación está el hecho de que envió sirvientes a Antonio para que le informaran de que su ama había muerto. ¿Lo hizo por evitar ulteriores represalias de él o con la intención de inducirlo a que, desesperado, se quitara la vida? Todo lo que se puede hacer es conjeturar cuáles eran sus verdaderas intenciones.


  Es Plutarco quien narra los últimos momentos de Antonio con mayor dramatismo. Según su relato, cuando le dijeron que la reina estaba muerta, el extriunviro se retiró a sus propios aposentos y, despojándose de la armadura, exclamó: «¿A qué esperas, Antonio? La fortuna te ha quitado el único pretexto que te quedaba para agarrarte a la vida. ¡Oh, Cleopatra, no me duele tanto perderte, ya que enseguida voy a reunirme contigo, sino que un general como yo se muestre inferior a una mujer en coraje!» (Antonio 76).


  No deja de ser literariamente apropiado que el criado que se encontraba con él en esos momentos se llamase Eros y participara en el desenlace de una historia que, por más connotaciones políticas que tenga, ha pasado a la posteridad como paradigma del amor apasionado. Antonio había hecho prometer a Eros que, llegado el momento, lo mataría. El sirviente desenvainó la espada; al empuñarla comprendió que no iba a ser capaz de cumplir aquella orden, de modo que se volvió para no mirar a la cara a su amo y se dio muerte a sí mismo.


  Durante unos instantes, Antonio se quedó estupefacto. Sin embargo, en lugar de reprochar la desobediencia de su esclavo, alabó su conducta, pues había demostrado con su ejemplo lo que él mismo debía hacer. Dichas estas palabras, volvió la punta de su espada contra su cuerpo y se la clavó.


  Como ya le había ocurrido años antes a Catón en Útica, Antonio no fue capaz de infligirse a la primera un golpe mortal. Entre los nobles romanos no era raro suicidarse a golpe de espada o puñal como respuesta a la derrota o el deshonor. El ejemplo más célebre lo ofreció en los orígenes de la República la dama Lucrecia: tras ser violada por el hijo de Tarquinio el Soberbio, confesó a su marido y amigos lo ocurrido y se dio muerte con una daga. El mismo Julio César había comentado a sus allegados que en la batalla de Munda, al verlo todo perdido, había estado en un tris de suicidarse.


  El cuerpo humano, no obstante, se resiste a abandonar la vida. Matarse uno mismo con un arma punzante no resulta tan sencillo, quizás porque a la hora de asestar la puñalada final las fuerzas, la precisión o la misma voluntad fallan. El propio Catón, hombre duro donde los hubiera, no consiguió morir a la primera. Por eso, al igual que en el seppuku japonés el suicida tenía un ayudante, el kaishaku que lo decapitaba para no prolongar la agonía, los nobles romanos solían encomendar ese último golpe a un esclavo de confianza. Así obraron Casio y Bruto en Filipos, y así actuó también Gayo Sempronio Graco cuando supo que iba a caer en manos de sus enemigos. Era lo mismo que había intentado Antonio, con la salvedad de que su sirviente no le obedeció.


  Al darse cuenta de que la herida no era mortal, al menos de momento, y de que seguramente le esperaba una larga e indigna agonía, Antonio suplicó a los presentes que le asestaran el golpe de gracia. En lugar de obedecer, todos huyeron despavoridos. En ese momento llegó un escriba llamado Diomedes enviado por Cleopatra. Por boca de este o porque algunos vieron a la reina asomada a la ventana del mausoleo, Antonio se enteró de que ella seguía viva. «¡Llevadme a su presencia!», ordenó.


  Al ver desde la ventana a su amante herido, la reina se compadeció. Antonio no tenía aspecto ya de poder hacerle daño aunque se dejara llevar por la ira.


  Cleopatra no quería abrir la puerta del mausoleo, donde se sentía protegida ahora que las tropas de Octavio estaban a punto de entrar en la ciudad. Había cuerdas y andamios a mano, ya que las obras todavía no estaban terminadas. Cleopatra y sus criadas echaron unas sogas y los de abajo ataron a ellas la camilla donde habían tendido a Antonio.


  Los testigos comentarían luego que nunca habían visto un espectáculo tan patético y conmovedor como aquel: mientras Cleopatra y sus criadas se esforzaban por izar a Antonio, este extendía los brazos en su agonía y llamaba a su amada.


  Hasta aquí es posible que hubiera espectadores que después informaran a los cronistas. En cambio, lo que ocurrió después solo podría haberse sabido por boca de Cleopatra o de alguna de las dos esclavas —es probable que fueran Iras y Carmión, a las que más adelante se mencionará—. La reina, agotada por el esfuerzo y la tensión, se rasgó las ropas, se arañó y se golpeó el pecho, típicos gestos de dolor y duelo de la época. Embadurnándose el rostro con la sangre de él, lo llamó «mi señor, mi esposo, mi general» (Plutarco, Antonio 77).


  Aquella reacción hizo que Antonio, por contraste, recuperara la compostura. Primero ordenó que le sirvieran vino: literalmente, genio y figura hasta la sepultura. Después de beber un buen trago, animó a Cleopatra a que procurara salvarse siempre que eso no significara caer en el deshonor. También le pidió que, en lugar de lamentarse de cómo acababa todo, se alegrara recordando los buenos momentos que ambos habían compartido. Debía sentirse feliz por él, ya que había sido el más ilustre de los hombres y su final era de lo más digno: un romano vencido por otro romano (ibid.).


  Aquel fue el final de Marco Antonio. ¿Se trató de un suicidio debido a un error de información, como le había ocurrido a Casio en Filipos, o de un engaño inducido por Cleopatra para librarse del obstáculo que más podía impedirle un acuerdo con Octavio? En cualquier caso, tal como estaba la situación, darse muerte a sí mismo suponía la única salida honrosa que le quedaba. Cleopatra tenía algo con lo que negociar en sus tratos con Octavio: su reino. A Antonio ya no le quedaba nada.


  Por otra parte, pensar que Cleopatra fingió su muerte para inducir al suicidio a Antonio, su aliado, su amante, su marido en la práctica y el padre de tres de sus hijos, tampoco significa caer en la leyenda negra contra ella ni alimentar los tópicos misóginos de los autores antiguos sobre la perfidia femenina. Si en verdad actuó de aquel modo, Cleopatra simplemente habría buscado su interés político y personal tal como hacían tantos poderosos de la época. Las intrigas y traiciones eran una práctica común en la dinastía de los Ptolomeos. El mismo Antonio y, por supuesto, Octavio habían sido culpables de numerosos actos inmorales o directamente criminales, como las infames proscripciones. Como gobernante, Cleopatra no era ni más ni menos maquiavélica que ellos.


  Octavio se enteró de la muerte de Antonio gracias a un escolta de este, un tal Derceteo que huyó subrepticiamente del palacio y se presentó ante él para mostrarle la espada manchada con la sangre del extriunviro. Según Plutarco, Octavio lloró en privado por la muerte de quien había sido su cuñado y compañero de triunvirato (Plutarco, Antonio 78). ¿Imitaba el ejemplo de César cuando derramó lágrimas al ver cómo le ofrecían la cabeza cortada de Pompeyo? Si lo hizo así, su dolor no podía ser igualmente sincero. La relación entre César y Pompeyo había llegado a ser muy cordial, mientras que entre Octavio y Antonio nunca existió verdadera amistad.


  Una vez muerto su adversario, Octavio entró en Alejandría sin encontrar oposición. Cleopatra continuaba encerrada en el mausoleo y se negaba a salir: sus tesoros eran el rehén con el que pretendía negociar con Octavio. Este quería apoderarse de ellos, pero también echarle el guante encima a Cleopatra para que desfilara en su triunfo por las calles de Roma (Dion Casio 51.11). Eso no quiere decir que pensara ejecutarla: nunca se había actuado así con una cautiva y ni siquiera se hacía con todos los prisioneros varones —aunque algunos tan célebres como el númida Yugurta o el galo Vercingetórix sí murieron de esa manera—.


  Para negociar con la reina, Octavio envió al équite Cayo Proculeyo. Antonio, instantes antes de morir, había recomendado a Cleopatra que, de entre los allegados de Octavio, confiara tan solo en aquel hombre. No obstante, ella seguía sin sentirse segura, por lo que ni siquiera se asomó a la ventana del mausoleo, sino que habló con el enviado de Octavio en el piso de abajo a través de la puerta cerrada.


  Proculeyo volvió con Octavio y le explicó que Cleopatra se negaba a entregarse a no ser que él les garantizara a sus hijos el reino de Egipto. También le informó de que había aprovechado aquella peculiar entrevista para examinar el mausoleo por fuera, de modo que se había hecho idea de cómo se podía acceder a su interior.


  En una segunda embajada, fue Cornelio Galo quien se dedicó a negociar con Cleopatra a través de la puerta. Mientras Galo alargaba la conversación —añagaza en la que debieron de ayudarle sus dotes como poeta—, Proculeyo y dos sirvientes tendieron una escala contra la pared. Tras trepar por ella, se colaron a través de la misma ventana por la que había pasado la camilla de Antonio. Rápidamente bajaron al piso inferior, se plantaron ante la puerta y, antes de que Cleopatra tuviera tiempo de clavarse el puñal que llevaba a la cintura, la inmovilizaron y la hicieron prisionera, no sin antes registrarla para comprobar si llevaba más armas o algún veneno escondido en la ropa.


  Si bien las fuentes no precisan más detalles, es de suponer que, una vez que Proculeyo abrió la tumba desde dentro, los hombres de Octavio entraron, retiraron todo el material inflamable y empezaron a trasladar el tesoro. Cuando se supo en Roma que las riquezas de Egipto estaban garantizadas, los tipos de interés para los préstamos cayeron de un doce a un cuatro por ciento.


  Pese a que era su cautiva, Octavio permitió que Cleopatra se encargara de los ritos funerarios de Antonio, o al menos de darles inicio, ya que el cadáver no iba a ser incinerado, sino embalsamado, algo que exigía un largo proceso. En aquellos días, la reina contrajo fiebre debido a la infección que ella misma se había causado en el pecho al golpeárselo y arañárselo con las uñas. Con la excusa de esa enfermedad, dejó de comer. En realidad, quería dejarse morir, y así se lo confesó al médico que la trataba. Octavio se enteró y la amenazó con dar muerte a sus hijos, lo que hizo que Cleopatra abandonara su huelga de hambre.


  Pocos días después, probablemente el 10 de agosto, ambos personajes se entrevistaron en el palacio real. Las versiones de Plutarco y Dion Casio de dicho encuentro difieren. En la del primer autor, encontramos a una Cleopatra despeinada, sin maquillar, con mala cara, el pecho lacerado y vestida con un simple manto, suplicando a Octavio que le perdone la vida. Cuando Seleuco, uno de sus administradores, hace ver a Octavio que la reina le está ocultando parte de sus riquezas, ella alega que es porque ha reservado esos modestos tesoros como regalo personal para él y para su esposa Livia. Con todo ello, cuando Octavio se marcha, lo hace convencido de haber manipulado a Cleopatra gracias a que ella se aferra a la vida por encima de todo, «cuando era él quien había sido engañado por ella» (Antonio 83).


  El relato de Dion parece muy diferente, al menos en su superficie. Cleopatra prepara a conciencia el salón donde va a recibir a Octavio y adorna con todo lujo el triclinio donde se recuesta. Aunque lleva luto, se arregla ἠμελημένως, ēmelēménōs, una expresión que puede traducirse como «con estudiado descuido» (Dion Casio, 51.12).


  Las versiones de ambos autores pueden no reflejar realidades tan diferentes. La interpretación de los detalles estaría en el ojo del observador: el simple manto de Plutarco puede ser el aparente desaliño de Dion, la mujer puede estar tumbada en el lecho como una enferma o recostada en el diván como una seductora… Todo es cuestión de matices.


  Un detalle que añade Dion y que Plutarco no menciona es que Cleopatra, para ganarse la benevolencia de Octavio, tenía imágenes de Julio César repartidas por la estancia. Más importante aún, había traído las cartas que César le enviaba, e incluso le leyó a Octavio algunos de los párrafos más apasionados.


  ¿Qué sacó en claro Cleopatra de aquellas conversaciones? Su vida no parecía correr peligro. Pero conservar el poder para sí se había convertido en una quimera y Octavio tampoco le daba ninguna garantía de que se lo fuera a otorgar a sus hijos.


  A través de Cornelio Dolabela, joven que formaba parte del séquito de Octavio,[249] Cleopatra se enteró de que el extriunviro planeaba embarcarla para Roma junto a sus hijos pocos días después. Todo hacía pensar que tendrían que sufrir la humillación de formar parte del desfile triunfal. Después, ella podía esperar un cautiverio dorado en Italia o incluso cierto grado de libertad en un exilio más o menos cómodo, pero el resto de su vida no sería más que decadencia.


  Por otra parte, nunca dejaría de estar a merced de Octavio. No podía olvidar el ejemplo de su aborrecida hermana Arsínoe: prisionera de César en el desfile triunfal del año 45, aunque se le perdonó la vida, había sido asesinada cuatro años más tarde por orden de Marco Antonio, quien a su vez había sido instigado a hacerlo por la misma Cleopatra.


  Tomándolo todo en cuenta, la muerte se había convertido en la opción más deseable para la reina. Sabía que Octavio trataría de impedir que se suicidara. Debía buscar cómo hacerlo de tal modo que, cuando él se enterara de sus planes, ya fuera demasiado tarde.


  Primero pidió permiso para que le dejaran ver la tumba de Antonio; se trataba del mismo mausoleo que había hecho construir para ella y donde él había muerto. Una vez allí abrazó el cadáver de su amante. Al hacerlo, probablemente pronunció unas palabras, pero es dudoso que sean las mismas que transmite Plutarco en un monólogo de un dramatismo propio de la tragedia: «En vida nada nos pudo separar, pero en la muerte vamos a intercambiar nuestros lugares: tú, siendo romano, yacerás aquí, mientras que yo, infortunada, lo haré en Italia, y esa será la única parte de tu tierra natal de la que participaré» (Antonio 84).


  Después regresó al palacio, se bañó, se puso sus mejores ropas y cenó como era habitual. Uno de los manjares de los que disfrutó fue una cesta de higos que trajo un campesino. Este, antes de acceder a la estancia, se la enseñó a los soldados romanos que montaban guardia en la puerta para que examinaran lo que llevaba en ella.


  Al terminar la cena, la reina entregó a Epafrodito, liberto de Octavio, una tablilla sellada con el encargo de llevársela a su jefe. Mientras el liberto marchaba a cumplir el recado, Cleopatra despidió a sus demás sirvientes y se quedó únicamente con dos esclavas, Iras y Carmión. El hecho de que fueran las criadas de más confianza para un momento como aquel sugiere que eran las mismas que la habían acompañado en su encierro en el mausoleo.


  Tras romper el sello de la tablilla, Octavio leyó el mensaje de Cleopatra. En él le pedía que la enterrara junto a Antonio. Captando al instante lo que ocurría, Octavio envió a varios de sus hombres para que impidieran el suicidio de la reina. Sus soldados apartaron a los guardias, «que no se habían enterado de nada» (Plutarco, Antonio 85), e irrumpieron en la sala.


  Era demasiado tarde. Cleopatra yacía muerta sobre su mejor diván, vestida con todos sus atavíos reales. El cadáver de Iras estaba tendido a los pies del triclinio. La otra esclava, Carmión, se afanaba por enderezar la diadema de su ama cuando uno de los hombres de Octavio la increpó: «¿Te parece bien esto, Carmión?», a lo que ella respondió: «Me parece magnífico y apropiado para la descendiente de tantos reyes». Con estas palabras, la criada se desplomó sin vida.


  


  Este fue el fin de Cleopatra, un personaje extraordinario en todos los aspectos y una figura con luces no exentas de sombras: en eso no se diferenciaba de otros protagonistas de esta historia como César, Octavio o el mismo Marco Antonio. Empeñada en hacer grande su reino, su problema fue doble: nacer mujer en un mundo de hombres y vivir en una época en la que Roma era tan poderosa que la única manera de destacar en política era hacerlo a su sombra. Al final de su vida, tuvo la mala suerte de unir su destino al caballo perdedor. Porque el que ganó la carrera finalmente, Octavio, ya tenía a su lado a otra mujer extraordinaria, Livia Drusila. No había sitio junto a él para la reina de Egipto.


  ¿De qué murió Cleopatra? Según Plutarco, fue debido a la mordedura de un áspid. Lo había traído el mencionado campesino en la cesta de higos, escondido bajo las hojas (Antonio 86).


  El mismo biógrafo ofrece otras versiones a la consideración de los lectores. En una, el áspid está dormido dentro de una hidria —una jarra de agua— y Cleopatra lo despierta pinchándolo con una varilla de oro hasta que el ofidio se enfurece, sale de golpe y la muerde en el brazo. En otra, Cleopatra no recurre a una serpiente, sino que impregna en veneno un aguzado pasador oculto bajo sus cabellos y se lo clava.


  Dion Casio se hace eco de ambas historias, la de la cobra y la del pasador, que en ambos casos habrían dejado nada más que unas pequeñas punciones en el hombro. Sobre la versión del alfiler del cabello, añade el detalle de que el veneno en que estaba untado no era dañino si tocaba el cuerpo, pero en contacto con la sangre causaba una muerte rápida e indolora. Exactamente lo que había estado buscando la reina con sus experimentos.[250]


  No se antoja demasiado probable que Cleopatra escogiera una serpiente. Como modo de suicidarse, dejaba demasiados elementos al albur. Primero, había que introducir al reptil en la estancia sin que los hombres de Octavio se percataran. La especie en la que se suele pensar como culpable, la cobra egipcia o Naja haje, mide como promedio 1,50 m de longitud. Si Cleopatra quería asegurarse de que el ejemplar elegido tuviera suficiente veneno debía buscar uno de cierto tamaño, con lo cual no resultaría fácil esconderlo en una cesta de higos.


  Por otra parte, el áspid tenía que morderla, cosa que el animal podía hacer o no, e inocularle tóxico suficiente, cuando lo cierto es que no todas las serpientes tienen la misma cantidad de veneno ni emponzoñan igual con cada mordedura. Para añadir más dificultades, la operación debía repetirse con ambas esclavas.


  También hay que tener en cuenta que el veneno de la cobra le habría provocado hinchazón en el punto de la mordedura, y no unas simples punciones. A eso se añadirían convulsiones y contracción del rostro, por no hablar de una posible diarrea: un final impropio para una reina que cuidaba tanto su imagen. En un caso diferente, pero que revela la dignidad que procuraba mantener alguien de su mismo estatus, solo hay que recordar cómo César se cubrió la cara con la toga en sus últimos instantes para que nadie viera sus últimos estertores.


  Parece más verosímil que, fuese bebido o inoculado con una aguja, Cleopatra hubiese escogido un tóxico de efecto más rápido y menos doloroso, tal como había buscado en sus probaturas.


  Pese a todo ello, la versión que más se ha popularizado sobre la muerte de Cleopatra es la de la cobra. Había razones para relacionar a la reina con las serpientes. Para empezar, se trataba de un animal con una gran presencia en Egipto, tanto real —hay casi cuarenta especies diferentes en el país— como simbólica; a veces de forma negativa, como la serpiente Apofis que noche tras noche ataca la barca solar del dios Ra mientras este viaja por las tinieblas del inframundo, y a veces de forma positiva, como Isis Termutis, la diosa serpiente. También existía una relación entre los ofidios y Alejandro, el fundador de la ciudad de Alejandría y espejo donde se miraban los reyes Lágidas: su madre, Olimpia, tenía serpientes como mascotas y dormía con ellas. En versiones posteriores de la vida del rey macedonio, el conocido como Romance de Alejandro, se llevó más lejos esta historia, haciendo que el faraón Nectanebo se convirtiese en serpiente para fecundar a Olimpia y engendrar a Alejandro.


  El simbolismo de la serpiente era tan poderoso que, cuando Octavio celebró su triunfo sobre Marco Antonio y Cleopatra, hizo desfilar una efigie de esta en la que se la representaba con un áspid enroscado en el brazo.


  Así, apenas muerta, la última reina de Egipto salió de la historia para empezar a adentrarse en la leyenda.


  EPÍLOGO


  Una vez que Alejandría cayó en su poder, Octavio convirtió Egipto en provincia. Era un país demasiado rico y valioso como para confiárselo a ningún dinasta extranjero. Ni siquiera estaba dispuesto a cedérselo a un magistrado de rango consular o pretoriano, que pudiera crear allí su propio núcleo de poder para el futuro o que se atreviera a cortar el suministro de trigo a Roma.


  El primer gobernador al que nombró Octavio fue Cornelio Galo, que no pertenecía al orden senatorial. En lo sucesivo esa fue la situación de Egipto, una provincia de rango especial, gobernada por prefectos seleccionados de la clase ecuestre que rendían cuentas únicamente ante Octavio y, después, ante sus sucesores. Los senadores tenían prohibido visitar Egipto a no ser que Octavio lo autorizara expresamente.


  De este modo dejó de reinar, después de casi tres siglos, la dinastía de los Ptolomeos. Eso no significa que su sangre se extinguiera del todo. Los tres hijos pequeños de Cleopatra y Antonio salvaron la vida. Aunque Octavio los hizo desfilar en Roma en su procesión triunfal,[251] cargados de cadenas tan pesadas que despertaron los llantos de compasión de la gente, no tomó ulteriores represalias contra ellos. De hecho, se los entregó a su hermana para que los cuidara. Octavia, sin tomar en cuenta las afrentas que había recibido en el pasado, los crio con generosidad y cariño.


  Con el tiempo, Alejandra Selene se casaría con el rey númida Juba. Posteriormente, la mayor parte de Numidia fue anexionada a la provincia de África. Juba recibió como compensación el trono de Mauritania, que, en un proceso inverso al de Numidia, dejó de ser provincia y se convirtió de nuevo en reino. Allí la hija de Cleopatra gobernó con su esposo, sobre quien se decía que ejercía una gran influencia, hasta su fallecimiento a los treinta y cinco años.


  No se sabe qué ocurrió con Alejandro Helios, el que estaba destinado a casarse con Yótape, la hija de Artavasdes de Media, y también se ignora cuál fue el destino de Ptolomeo Filadelfo. Es posible que ambos fallecieran muy jóvenes de muerte natural, o que acompañaran a su hermana al norte de África y, simplemente, no hicieran nada lo bastante reseñable desde el punto de vista de los autores grecorromanos como para pasar a las crónicas.


  Ni Antilo ni Cesarión tuvieron tanta suerte. En la interpretación de Dion Casio (51.6), la culpa de su triste destino la tuvieron los propios Antonio y Cleopatra, que después de Accio los inscribieron a ambos en el registro como efebos. Eso significaba que se convertían en adultos y ya podían sufrir castigo como tales. Los dos tenían prácticamente la misma edad, entre dieciséis y diecisiete años.


  La realidad es que ambos muchachos, inscritos como ciudadanos adultos o no, estaban condenados. A Octavio no le interesaba que ninguno de los dos viviera.


  En el caso de Antilo, Octavio no quería dejar un heredero romano de Antonio que pudiera convertirse en el futuro en un vengador de su padre a la manera de Sexto Pompeyo. El joven debió de anticipar lo que le esperaba y se refugió en un templo que Cleopatra le había dedicado a César en Alejandría, en la esperanza de que Octavio no se atrevería a profanar un santuario de su padre adoptivo. Su pedagogo,[252] un tal Teodoro, reveló su paradero a los soldados de Octavio. Estos arrancaron al muchacho de la estatua de César, a cuyos pies se había abrazado con desesperación, y lo decapitaron allí mismo sin el menor reparo por hacerlo en un lugar sagrado. El pedagogo aprovechó el momento en que la cabeza de su amo rodaba para apoderarse de su collar, del que colgaba una gema muy valiosa, y se lo cosió por dentro del cinturón. Cuando descubrieron el robo, lo juzgaron y acabó crucificado.


  Cesarión siempre había constituido una amenaza para Octavio y su legimitidad como heredero de César. Aunque había encargado años antes a Opio la redacción de un opúsculo en que negaba que el dictador fuese el padre de Cesarión, ni el mismo Octavio se creía aquellos argumentos. No podía permitir que el muchacho escapara de su alcance y retornara algún día imitando el ejemplo del Pseudo Mario para, basándose en su parecido con su padre biológico, encabezar algún tipo de rebelión contra él.


  Cleopatra, consciente de que Octavio no tendría piedad de Cesarión, intentó salvarlo enviándolo al mar Rojo y la costa de Etiopía, con la idea de que embarcara hacia la India con suficientes riquezas para llevar allí una vida desahogada. Al igual que Antilo, el joven fue traicionado por otro pedagogo, este llamado Rodón, que lo convenció de que Octavio iba a ser clemente con él e incluso pensaba nombrarlo rey de Egipto. Cesarión cayó en la trampa y fue ejecutado. Esta es la versión de Plutarco (Antonio 81). En las de Dion Casio (51.15) y Suetonio (Augusto 17.11), simplemente se cuenta que los soldados lo interceptaron en su huida y le dieron muerte.


  Por lo que respecta a los partidarios de Antonio, por lo general Octavio les respetó la vida, incluso en el caso de Sosio, el cónsul que le había criticado tanto en la sesión senatorial de febrero del año 32 y que después mandó el ala izquierda de la flota en Accio. No fue ese el caso de Canidio, al que Octavio ordenó ejecutar, igual que a un senador llamado Quinto Ovidio y a Casio de Parma.


  Casio de Parma era el último asesino de César que quedaba con vida. Catorce años después, Octavio cumplía por fin el juramento que de forma tan altisonante había pronunciado al llegar a Italia.


  


  En el año 30, a Octavio le quedaba por delante una ingente tarea. Aquel joven de mala salud de hierro viviría todavía muchos años, que dedicaría en su mayor parte a organizar un sistema que oficialmente siguió llamándose República, pero que la posteridad acabaría conociendo como Imperio.


  Antes de marcharse de Alejandría, Octavio manifestó su deseo de ver el cadáver de Alejandro Magno. Cuando lo llevaron a su sepulcro, los sacerdotes lo abrieron y extrajeron el cuerpo del sarcófago para que el flamante conquistador de Egipto pudiera contemplarlo. Como homenaje, Octavio depositó una corona de oro junto al muerto e hizo que lo cubrieran de flores.


  En Gades, cuando tenía poco más de treinta años, Julio César había llorado ante un busto de Alejandro, pensando en que este había conquistado el mundo cuando tenía su edad y en la larga carrera que le quedaba a él por delante si quería parangonarse al hijo de Filipo.


  Octavio tenía ahora treinta y tres años, los mismos que Alejandro cuando murió. A la edad del rey macedonio, podía decirse que había igualado sus logros y los de César. Lo cual no significaba que sus ambiciones estuvieran colmadas.


  Mientras contemplaba el cadáver del macedonio, lo más probable es que se quedara un rato en silencio,


  
… poniendo en orden sus pensamientos y cavilando sobre sus poderes aún no probados. Pues aunque era el amo del mundo, no estaba muy seguro de qué hacer a continuación.


  Mas ya pensaría en algo.[253]
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  44: CÓNSULES GAYO JULIO CÉSAR Y MARCO ANTONIO[254]



  15 de febrero: en las fiestas Lupercales, Antonio intenta ponerle la corona real a César, que la rechaza.


  15 de marzo: César es asesinado en la sesión del senado celebrada en la curia del Teatro de Pompeyo.


  17 de marzo: sesión del senado en el templo de Telus. Se ratifican los decretos y nombramientos de César y se proclama la amnistía para sus asesinos.


  19 de marzo: lectura privada del testamento de Julio César.


  20 de marzo: funeral de César en el Foro.


  29 de marzo: Octavio desembarca en Italia, probablemente en Hidrunte.


  4-5 de abril: Octavio sale de Brindisi en dirección a Roma.


  Primera mitad de abril: Antonio hace ejecutar al Pseudo Mario.


  11 de abril: Octavio llega a Roma. En los días siguientes, intenta exhibir el trono de César en los juegos de Ceres y se lo prohíben. Después viaja a Campania.


  Segunda mitad de abril: Antonio viaja a Campania para alistar a veteranos de César. Dolabela derriba el altar de César en el Foro.


  Mediados de mayo: Octavio vuelve a Roma y reclama su herencia.


  1 de junio: sesión del senado convocada por Antonio, con asistencia muy escasa.


  2 de junio: asamblea del pueblo en la que se aprueba el decreto de permutación de provincias que concede a Antonio la Galia Cisalpina quitándosela a Décimo Bruto.


  Julio: se celebran primero los juegos de Apolo, en ausencia del pretor Bruto, y después los juegos de la victoria de César, patrocinados por Octavio.


  Agosto: tras una escalada de declaraciones hostiles entre Antonio por un lado y Bruto y Casio por otra, estos abandonan Italia para viajar a Grecia y Asia respectivamente.


  1 de septiembre: sesión del senado en la que Antonio ataca a Cicerón por su ausencia.


  2 de septiembre: primera Filípica de Cicerón contra Antonio.


  Octubre: Antonio viaja a Brindisi para tomar el mando de las cuatro legiones que ha hecho venir de Macedonia. Ante el intento de motín, ajusticia a los cabecillas.


  Octubre-noviembre: Octavio se dedica a reenganchar veteranos y alistar nuevos reclutas en Campania.


  10 de noviembre: Octavio entra en Roma con hombres armados. Su discurso contra Antonio hace que muchos de ellos lo abandonen, y se marcha de la ciudad.


  Mediados de noviembre: Marco Antonio vuelve a Roma con la V Alauda y una cohorte pretoriana.


  Segunda mitad de noviembre: en su camino al norte, las legiones IIII y Marcia abandonan a Antonio para pasarse al bando de Octavio y se dirigen a Alba Fucens.


  24 de noviembre: sesión del senado convocada por Antonio a la que él mismo no asiste.


  28 de noviembre: nueva sesión del senado en la que se sortean las provincias pretorianas. Antonio abandona Roma al saber que dos legiones han desertado y se dirige al norte para arrebatar la Cisalpina a Décimo Bruto.


  20 de diciembre: Cicerón pronuncia la III Filípica en la que alaba a Octavio y sugiere que se le dé un mando contra Antonio.




  43: CÓNSULES AULO HIRCIO Y GAYO VIBIO PANSA



  1-4 de enero: cuatro días de debate en el senado. Mientras Antonio asedia a Décimo Bruto en Mútina, el senado otorga un mandato proconsular a Octavio.


  Enero: Hortensio, gobernador de Macedonia, entrega su provincia a Bruto.


  2-4 de febrero: el senado aprueba el senatus consultum ultimum contra Antonio y el estado de tumultus.


  Finales de febrero, principios de marzo: Bruto hace prisionero en Apolonia a Gayo Antonio. El senado nombra a Bruto gobernador de Macedonia, Iliria y Grecia. Dolabela da muerte a Trebonio en Esmirna.


  19 de marzo: el cónsul Pansa sale de Roma con cuatro legiones para unirse a Hircio y Octavio y levantar el asedio de Mútina.


  14 de abril: batalla del Foro de los Galos. Pansa resulta gravemente herido.


  20 de abril: pánico en Roma al llegar noticias falsas de una gran victoria de Antonio en el sitio de Mútina.


  21 de abril: segunda batalla de Mútina. Muerte del cónsul Hircio.


  22 de abril: Marco Antonio levanta el asedio de Mútina y se retira hacia el noroeste.


  23 de abril: Pansa muere a causa de sus heridas.


  27 de abril: el senado declara enemigo público a Antonio y concede un triunfo a Décimo Bruto y una ovación a Octavio. También confirma a Casio procónsul de Siria.


  3 de mayo: Ventidio y sus legiones se reúnen con Antonio en Vada Sabatia.


  30 de mayo: Lépido y sus legiones se unan a Antonio.


  Junio: una comisión de soldados y centuriones de Octavio pide al senado que lo nombren cónsul.


  19 de agosto: tras su segunda marcha sobre Roma, Octavio es elegido cónsul.


  Finales de octubre, principios de noviembre: en las cercanías de Bononia, Octavio, Antonio y Lépido se reúnen durante dos días y pactan el Segundo Triunvirato.


  27 de noviembre: la Lex Titia legaliza el triunvirato en Roma. Empiezan las proscripciones.


  Diciembre: muerte de Cicerón. Su cabeza y su mano son clavadas en la Rostra.




  42: CÓNSULES MARCO EMILIO LÉPIDO Y LUCIO MUNACIO PLANCO



  Enero: Bruto y Casio se reúnen en Sardes para planear la guerra contra los triunviros. Después efectúan sendas campañas en Licia y Rodas antes de volver a reunirse.


  Julio: Bruto y Casio vuelven a reunirse, ya para cruzar a Europa.


  Agosto: Antonio y Octavio envían a Saxa y Norbano a Tracia como avanzadilla con ocho legiones.


  Septiembre: Bruto y Casio cruzan el Helesponto. Después hacen retroceder a Saxa y Norbano. Antonio y Octavio cruzan el Adriático y acampan en Filipos frente a los Libertadores.


  3 de octubre: primera batalla de Filipos. Suicidio de Casio. La flota de refuerzo de los triunviros que transporta a la Marcia es destruida por Estayo Murco y Domicio Ahenobarbo.


  23 de octubre: segunda batalla de Filipos. Suicidio de Bruto.


  Finales de octubre: Antonio y Octavio hacen un nuevo reparto de las provincias y dejan prácticamente sin poder a Lépido.




  41: CÓNSULES LUCIO ANTONIO Y PUBLIO SERVILIO ISÁURICO



  Primeros meses del año: Antonio pasa el invierno en Atenas. Octavio, tras sobreponerse de la enfermedad, viaja a Roma para encargarse de distribuir tierras a los veteranos licenciados.


  Primavera: Antonio viaja a Éfeso y después a Cilicia, donde se encuentra con Cleopatra en Tarso.


  Verano: el conflicto que enfrenta a Lucio Antonio y Fulvia contra Octavio se agrava.


  Invierno: Antonio pasa el invierno con Cleopatra en Alejandría. El conflicto entre Lucio y Fulvia por un lado y Octavio por otro desencadena la guerra de Perusia.




  40: CÓNSULES GNEO DOMICIO CALVINO Y GAYO ASINIO POLIÓN



  Enero: asedio de Perusia.


  Febrero: Lucio Antonio se rinde y entrega Perusia. Octavio se hace poco después con el mando de las legiones de Fufio Caleno.


  Marzo: el rey Orodes de Partia lanza una invasión contra Siria mandada por su hijo Pácoro, con la ayuda de Quinto Labieno. Antonio viaja a Italia. De camino se encuentra con su esposa Fulvia, enferma, que muere poco después en Patras.


  Verano: Antonio asedia Brindisi.


  Finales de agosto o principios de septiembre: acuerdo de Brindisi entre Octavio y Antonio. Para reforzarlo, Antonio se casa con Octavia en noviembre.




  39: CÓNSULES LUCIO MARCIO CENSORINO Y GAYO CALVISIO SABINO



  Invierno y primavera: Sexto Pompeyo ataca las flotas que llevan grano a Roma. Disturbios en la ciudad.


  Primavera-verano: campañas victoriosas de Ventidio en Asia y Siria.


  Verano: Antonio y Octavio llegan a un acuerdo con Sexto Pompeyo en Miseno por el que de momento se interrumpen los ataques por mar.


  Otoño: Antonio vuelve a Grecia con Octavia y pasa unos meses con ella en Atenas.


  Finales de año: Octavio se divorcia de su esposa Escribonia y se compromete con Livia.




  38: CÓNSULES APIO CLAUDIO PULCRO Y GAYO NORBANO FLACO



  17 de enero: boda de Livia y Octavio.


  Primavera: Pácoro vuelve a invadir Siria.


  Primavera: Octavio convoca a Antonio y Lépido a una reunión en Brindisi para tratar el problema de Sexto Pompeyo, que ha reanudado sus ataques. La reunión no llega a celebrarse. Menodoro deserta del bando de Sexto Pompeyo y le ofrece sus servicios a Octavio.


  9 de junio: batalla de Gíndaro. Ventidio derrota a Pácoro, que muere durante el combate.


  Verano: las flotas de Octavio sufren sendas derrotas ante las de Sexto Pompeyo en Cumas y en el cabo Escileo.




  37: CÓNSULES MARCO VIPSANIO AGRIPA Y LUCIO CANINIO GALO



  En Partia, el rey Orodes abdica. Su hijo Fraates lo sucede y poco después manda asesinarlo.


  1 de enero: el triunvirato expira oficialmente, aunque en la práctica sigue funcionando.


  Primavera: Antonio y Octavio se reúnen en Tarento, con la mediación de Octavia. Antonio presta a Octavio 120 barcos para la guerra con Sexto, mientras que Octavio le promete veinte mil soldados para la campaña de Partia. Renuevan el triunvirato con carácter retroactivo hasta enero del año 32.


  Otoño: Antonio llega a Antioquía para organizar los preparativos de la campaña parta. Nuevo encuentro con Cleopatra, que trae consigo a los dos hijos que tuvo tres años antes con Antonio.




  36: CÓNSULES LUCIO GELIO PUBLÍCOLA Y MARCO COCCEYO NERVA



  Invierno: preparativos de Agripa y Octavio para la campaña contra Sexto Pompeyo.


  Primavera: Antonio inicia la campaña contra Partia.


  1 de julio: inicio de la campaña contra Sexto Pompeyo, con el intento de una invasión triple de Sicilia.


  3 de julio: una tempestad detiene a la flota de Octavio. La de Estatilio Tauro tiene que virar. La de Lépido consigue desembarcar en Sicilia.


  Finales de agosto: Antonio asedia Fraaspa, capital de Media Atropatene. Su convoy de suministros es atacado y destruido.


  Mediados de agosto: batalla de Milas en Sicilia.


  3 de septiembre: batalla de Nauloco en Sicilia. Poco después Sexto Pompeyo huye de Sicilia.


  Mediados de septiembre: Lépido intenta apoderarse de Sicilia. Octavio le despoja de sus legiones y lo confina en el monte Circeo.


  Finales de octubre: Antonio renuncia al asedio de Fraaspa. Comienza una dura retirada de 27 días hasta Armenia.


  13 de noviembre: los senadores brindan a Octavio un recibimiento triunfal a las puertas de Roma tras su victoria sobre Sexto.


  Finales de otoño, principios de invierno: Antonio se reúne en Siria con Cleopatra y regresa con ella a Alejandría.




  35: CÓNSUL LUCIO CORNIFICIO. EL OTRO CÓNSUL PREVISTO ERA SEXTO POMPEYO. SU LUGAR LO OCUPA EN JULIO TITO PEDUCEO



  Primavera: Octavio inicia su campaña en Iliria. Su hermana Octavia viaja a Atenas con refuerzos inferiores a los que Octavio le había prometido a Antonio. Este los recibe, pero ordena a Octavia que vuelva a Roma.


  Verano: Sexto es apresado en Frigia y después ejecutado en Mileto por órdenes de Antonio o su legado Ticio.




  34: CÓNSULES MARCO ANTONIO (UN DÍA) Y LUCIO ESCRIBONIO LIBÓN



  Primavera: Antonio lleva a cabo una expedición contra Armenia en represalia por la traición de Artavasdes. Se apodera del reino y hace cautivo al rey.


  Primavera: segunda campaña de Octavio en Iliria y Dalmacia.


  Otoño: Antonio celebra en Alejandría su victoria sobre Artavasdes de Armenia. Después se llevan a cabo las Donaciones de Alejandría.




  33: CÓNSULES GAYO OCTAVIO —CON EL NOMBRE OFICIAL DE IMPERATOR CAESAR DIVI FILIUS— (UN DÍA) Y LUCIO VOLCACIO TULO



  Agripa asume el cargo de edil curul y lleva a cabo una ambiciosa política de obras públicas en Roma.


  Primavera: Octavio vuelve a Iliria para rematar con tratados de sumisión las campañas de los dos años anteriores.


  Verano: Antonio se reúne con Artavasdes de Media para pactar una alianza con él. Mientras tanto, él y Octavio intercambian cartas echándose en cara agravios mutuos.


  Otoño: ante la escalada de la tensión entre Octavio y Antonio, este se reúne en Éfeso con Cleopatra y congrega allí sus tropas.




  32: CÓNSULES GNEO DOMICIO AHENOBARBO Y GAYO SOSIO



  Enero-febrero: los cónsules Ahenobarbo y Sosio, partidarios de Antonio, critican a Octavio y después abandonan Roma.


  Marzo: Antonio y Cleopatra navegan a Samos, mientras su ejército se pone en marcha hacia Grecia.


  Mayo: Antonio y Cleopatra llegan a Atenas.


  Verano: Antonio se divorcia de Octavia. Planco y Ticio, entre otros, desertan de su lado. Octavio lee el testamento de Antonio en público.


  Otoño: el senado despoja de todos sus cargos a Antonio y declara la guerra a Cleopatra. Las comunidades de Italia y otras provincias de Occidente juran lealtad a Octavio.


  Otoño-invierno: Antonio reparte sus fuerzas por la costa oeste de Grecia. Él y Cleopatra pasan el invierno en Patras.




  31: CÓNSULES GAYO OCTAVIO Y MARCO VALERIO MESALA. ANTONIO SE CONSIDERA A SÍ MISMO CÓNSUL LEGÍTIMO Y ACUÑA MONEDAS CON ESE TÍTULO



  Primavera: Agripa se apodera de Metona. Antonio y Cleopatra llegan a Accio con el resto de la flota y el ejército. Octavio llega prácticamente al mismo tiempo con sus fuerzas.


  Verano: Agripa se apodera de Léucade. Escaramuzas diversas entre ambos bandos, con resultados adversos casi siempre para Antonio.


  29 de agosto: Antonio y Cleopatra hacen embarcar tropas selectas para romper el bloqueo, pero una tormenta los retiene en tierra.


  2 de septiembre: batalla de Accio. Antonio y Cleopatra huyen en pleno combate.


  9 de septiembre: las legiones de Antonio se rinden a Octavio.


  Mediados o finales de septiembre: Cleopatra vuelve a Alejandría. Antonio espera en Paretonio a las legiones de Cirene, que lo abandonan.


  Otoño, principios de invierno: en Atenas y después en Samos, Octavio se encarga de administrar los asuntos de Grecia y de Asia.




  30: CÓNSULES GAYO OCTAVIO Y MARCO LICINIO CRASO



  Mediados o finales de enero: Octavio viaja a Brindisi para apaciguar el motín de los veteranos de las legiones. Después de 27 días regresa a Oriente.


  Invierno: Antonio y Cleopatra intercambian mensajes con Octavio tratando de negociar con él una paz favorable.


  Verano: Octavio inicia la campaña contra Egipto desde el este y el oeste. Sus fuerzas se apoderan de Pelusio y Paretonio.


  Finales de julio: Antonio intenta recuperar sus legiones en Paretonio o al menos detener a Cornelio Galo, pero fracasa en el intento.


  31 de julio: Antonio consigue detener el avance de la caballería de Octavio en las afueras de Alejandría.


  1 de agosto: la flota y la caballería de Antonio desertan. Antonio se suicida.


  Hacia el 10 de agosto: Cleopatra se entrevista con Antonio. Poco después se suicida.


  Finales de agosto: muertes de Antilo y Cesarión. Octavio es proclamado soberano de Egipto.
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  Notas


  
    [1] Por defecto, todas las fechas son antes de Cristo. Las posteriores se indicarán como «d. C.». <<

  


  
    [2] La salud del dictador en los últimos tiempos era delicada. Ya desde la Antigüedad se especuló con que padeciera de epilepsia. Según Suetonio (César 45), César sufrió en plena actividad política dos ataques de morbus comitialis: literalmente, «enfermedad de los comicios». Se consideraba tan mal presagio que alguien presentara uno de estos ataques durante la celebración de un acto público que este se suspendía.


    Un libro reciente, Julius Caesar’s Disease: A New Diagnosis, de los médicos F. M. Galassi y Hutan Ashrafian, apunta a que la epilepsia que se le atribuye a César en sus últimos años podría deberse en realidad a que estuviera aquejado de AIT, sigla de «accidentes isquémicos transitorios». Se trata de una serie de pequeños ictus reversibles cuyas secuelas no tardan en desaparecer. Estos ictus podrían haberle provocado a César pérdidas momentáneas de movilidad, crisis de ausencia e incluso cambios de comportamiento como las pérdidas de autocontrol y arrebatos de ira que señalan algunos autores al hablar de los últimos tiempos del dictador (cfr., nota 8).


    El padre de César falleció de forma repentina y relativamente joven mientras se agachaba para atarse los zapatos, lo que indica que debió sufrir un infarto o un derrame cerebral masivo, algo que podría explicar una tendencia hereditaria a enfermedades cerebrovasculares. Se trata de una hipótesis interesante; pero, como ocurre con tantas otras conjeturas sobre el pasado, casi imposible de demostrar. <<

  


  
    [3] Aquella contienda enfrentó a dos facciones: los optimates, más conservadores y oligárquicos y defensores a ultranza de la autoridad del senado, liderados en lo militar por Pompeyo y en lo ideológico por Catón el Joven; y los populares, que buscaban el apoyo de las asambleas del pueblo y defendían políticas reformistas y medidas que favorecían más a la plebe, y cuyo paladín era César. Aunque el uso de estos dos términos se extendió más a partir de mediados del siglo I a. C., sobre todo con Cicerón, el conflicto entre ambas facciones venía de mucho antes.


    Hay que tomar en cuenta que no se trataba de partidos organizados ni sujetos a afiliación ni disciplina de voto, sino de grupos de hombres poderosos que se aglutinaban por intereses personales y también por relaciones familiares; intereses y relaciones que podían fluctuar y que explican que se produjeran frecuentes cambios de bandos y lealtades. Pompeyo y César habían sido aliados, amigos y parientes políticos hasta que la muerte de Julia, hija de César y esposa de Pompeyo, sumada a los celos de este último, separaron a los dos prohombres. <<

  


  
    [4] Si bien se conoce este régimen como República, término que da nombre a este periodo por oposición a la Monarquía y al Imperio, los gobernantes imperiales desde Augusto siguieron hablando de res publica —«cosa pública»— pese a que resultaba evidente que se encontraban, de forma apenas encubierta, ante una nueva monarquía. <<

  


  
    [5] Los romanos consideraban ejemplar la actitud de Lucio Quincio Cincinato, que en el año 458, tras cumplir su misión salvando al ejército romano de ser aniquilado por los ecuos, renunció a la dictadura cuando llevaba apenas quince días en el cargo. Su leyenda alcanzó tanto prestigio en la tradición clásica que siglos después se formó en los recién nacidos Estados Unidos la llamada Sociedad de los Cincinnati, que defendía los mismos ideales de servicio desinteresado a la nación que ejemplificó el dimitido dictador. Formada por soldados-ciudadanos como el propio Cincinato, su primer presidente fue George Washington. El nombre de la ciudad de Cincinnati, en el estado de Ohio, se debe a esta sociedad. <<

  


  
    [6] En Plinio, HN 13.88, son tres los libros que ofrece la Sibila, dos los que quema y uno el que al final vende a Tarquinio por un precio immensum. La historia de los nueve volúmenes aparece en Aulo Gelio 1.19. <<

  


  
    [7] Bacantes 1169 y ss. La escena la narra Plutarco, Craso 33. <<

  


  
    [8] Un ejemplo de que César cada vez soportaba peor todo lo que no fuera asentimiento y pleitesía lo ofreció su comportamiento con el tribuno Poncio Aquila. Durante uno de sus triunfos, cuando César pasó ante el estrado donde se sentaban los diez tribunos en el Foro, Aquila fue el único que no se puso en pie a su paso, gesto que le molestó profundamente. Desde entonces, cada vez que hablaba en público y proponía algo añadía: «Si le parece bien a Poncio Aquila, claro». (Suetonio, César 80). <<

  


  
    [9] César. La biografía definitiva, p. 631. <<

  


  
    [10] En realidad, el senado podía reunirse en cualquier fecha, pero se procuraba que las sesiones se celebraran en dies fasti; es decir, aquellos en los que era acorde a la ley divina (fas) celebrar todo tipo de actividades, incluidas las políticas y judiciales. Por el contrario, los dies nefasti eran aquellos en los que, por estar consagrados a los dioses, algunas actividades se hallaban restringidas; en particular, los pretores no debían administrar justicia. <<

  


  
    [11] No siempre era así. El hecho de que participaran mujeres en los banquetes o convivia era algo mucho más tolerado en Roma que en Grecia. Como ejemplo de la diferencia de hábitos, véase Cicerón Contra Verres 2.1.66, cuando un padre de la ciudad helena de Lámpsaco, al requerimiento de un tal Rubrio para que haga venir a su hija al festín, contesta con severidad que «entre los griegos no es costumbre que las mujeres tomen parte en los banquetes de los varones», dando a entender que entre los romanos sí. <<

  


  
    [12] Según Cicerón, que en una carta de diciembre se quejaba de haber tenido que brindar hospitalidad al dictador y a su séquito en una de sus villas, el cortejo sumaba dos mil personas, un pequeño ejército: «Cuando llegó a casa de Filipo, la villa estaba tan atestada de soldados que casi ni quedaba un salón donde el mismo César pudiera cenar. ¡Nada menos que dos mil hombres!» (Át. 13.52). Esto no quiere decir que acompañaran a César sistemáticamente dos millares de escoltas como aparece en algunos textos. En aquella ocasión, se trataba de un viaje a Campania, probablemente para inspeccionar el proceso de asentamiento de veteranos, y algunos de esos hombres se quedarían allí como colonos. <<

  


  
    [13] En el Capitolio se alzaba una estatua de bronce de Lucio Junio Bruto, con una espada desenvainada. Seguramente, el modelo era el de las estatuas de los tiranicidas atenienses, Harmodio y Aristogitón —asesinos del tirano Hiparco en 514—, que también empuñaban sendas espadas, y que se utilizaban como ejemplo constante en los ejercicios retóricos en contra de la tiranía. Es curioso que la fecha en que los atenienses expulsaron a su último tirano —Hipias, hijo de Iparco— y los romanos a su último rey estén tan cercanas: 510 y 509 respectivamente. <<

  


  
    [14] No obstante, según Cicerón (Át. 5.21), Casio estaba alardeando de haber acabado la guerra contra los partos cuando la verdad era que estos se habían retirado de Antioquía por propia iniciativa. <<

  


  
    [15] Hay bastantes discusiones sobre la edad mínima que había que tener para presentarse a cada magistratura. No ayuda demasiado que las fuentes clásicas a veces no sean claras y que los romanos tuvieran la costumbre de infringir o retorcer a menudo sus propias normas. En el año 180 el tribuno de la plebe Lucio Vilio Anal presentó una ley que regulaba esas edades y que fijaba, asimismo, un mínimo de diez campañas de servicio en caballería o dieciséis en infantería como requisito para presentarse a las magistraturas superiores. Los límites teóricos eran 36 años para ser edil, 39 para pretor y 42 para cónsul. No obstante, el senado podía conceder dispensas para presentarse un par de años antes, como ocurrió en el caso de César. O, simplemente, hacer caso omiso de la ley. <<

  


  
    [16] La dignitas podría traducirse como una suma y combinación de la reputación, la influencia y el estatus que poseía un aristócrata romano, que se heredaba de los antepasados y al mismo tiempo se acrecentaba —o deterioraba— con los propios actos. La auctoritas no equivale a nuestra autoridad en el sentido de poder —eso sería más bien imperium—, sino que se corresponde más con la tercera acepción del diccionario de la RAE: «Prestigio y crédito que se reconoce a una persona o institución por su legitimidad o por su calidad y competencia en alguna materia». En esa auctoritas se basaban los decretos del senado, los senadoconsultos, proposiciones que no eran leyes soberanas como las que se votaban en los comicios, pero que se obedecían por la enorme fuerza moral que poseía la institución senatorial. <<

  


  
    [17] Los romanos nombraban los años por sus cónsules, primero el que más votos había obtenido, el llamado senior, y después el iunior. Otra forma de distinguir los años era numerarlos AUC, Ab urbe condita, «desde la fundación de la ciudad». Así, el año 44 era el del consulado de Gayo Julio César y Marco Antonio, y también el 710 Ab urbe condita. A veces se hacían chistes, como llamar al año 58 «el del consulado de Julio y César». La causa era que el cónsul iunior, Marco Calpurnio Bíbulo, se había retirado de la actividad pública para «observar el cielo y escrutar la voluntad de los dioses», en un vano intento de anular toda la legislación de su colega César. <<

  


  
    [18] Al que el mismo César menospreciaba en sus comentarios por haber renunciado voluntariamente a la dictadura en lo que consideraba un gesto de analfabetismo político (Suetonio, César 77). <<

  


  
    [19] Había usos alternativos y más siniestros para aquellos vehículos de lujo. En sus Filípicas (2.42.108 y 5.6.17) Cicerón acusa repetidas veces a Marco Antonio de usar las literas, cuyos costados podían cubrirse con cortinillas, para esconder en ellas los escudos de sus matones. <<

  


  
    [20] Ya en el momento del sacrificio César demostró su arrogancia cuando, al advertirle Espurina de que aquellas vísceras anunciaban malos presagios, tristia, él respondió que serían mejores —laetiora, literalmente «más alegres»— cuando él quisiera, y que no pasaba nada porque a un animal le faltara el cor, término que en latín también se aplicaba al entendimiento (Suetonio, César 78). El juego de palabras equivale a que Espurina hubiera informado a César de que lo que le faltaba al buey eran los sesos. <<

  


  
    [21] Poco antes de Pompeyo, en el año 58, el edil Emilio Escauro ordenó la construcción de un teatro con un lujo extravagante, por no decir megalómano; sobre todo si se tiene en cuenta que después el edificio sería demolido, como ocurría con todos los teatros hasta el de Pompeyo. Según Plinio (HN 36), aquel edificio tenía tres pisos, apoyados en 360 columnas —las del piso inferior medían más de once metros de altura—, estaba decorado por tres mil estatuas de bronce y podía albergar a ¡ochenta mil espectadores! Ni el Coliseo alcanzaba tal capacidad. Todo hace pensar que las noticias sobre el teatro de Escauro fueron creciendo como una inmensa bola de nieve hasta llegar a Plinio. <<

  


  
    [22] Literalmente, «jefe de los jinetes». En origen, la misión de este oficial era dirigir a la caballería en la batalla, ya que el dictador tenía que comandar a pie la infantería. Después, el término quedó fosilizado, sin implicar un mando real de tropas montadas. <<

  


  
    [23] La célebre Fulvia, una mujer de personalidad arrolladora y muy criticada por su intensa actividad política, sería esposa de los tres: primero de Clodio, de quien enviudó en el año 52 —Clodio murió asesinado—; después de Escribonio —que murió en Útica en el 49 luchando como legado por César—; y, por último, de Antonio, que fue el único que la sobrevivió. <<

  


  
    [24] Los actores de ambos sexos, al igual que los gladiadores, los aurigas y las prostitutas, estaban considerados personajes infames, es decir, desprovistos de reputación o fama. Aun así, pese a que se dedicaran a actividades reprobables, ejercían una atracción paradójica entre los ciudadanos «honorables», a modo de vía de escape. Un caso extremo sería el de la respetable matrona Epia, que en tiempos de Domiciano dejó a su marido, un senador, y a sus hijos para huir a Egipto con un gladiador llamado Sergio, tal como cuenta Juvenal (Sátiras 6.80 y ss.). <<

  


  
    [25] En Plutarco (César 66) es Décimo Bruto quien se queda fuera con Antonio. No obstante, considerando que Décimo se había encargado de ir a casa de César para convencerlo de que asistiera a la reunión, parece más verosímil que entrara con él y que fuese Trebonio, antiguo contubernal de Antonio (compañero de tienda de campaña en el ejército), quien retuviese a este fuera de la sala, tal como narran otras fuentes. <<

  


  
    [26] Aunque a veces se relaciona con Bruto la frase Sic semper tyrannis, «Siempre así a los tiranos», la misma que pronunció el asesino de Lincoln, no consta así en las fuentes antiguas. <<

  


  
    [27] A raíz de una carta suya a Marco Antonio cuyo contenido divulgó este, Cicerón comenta algo que actualmente, en el contexto de las comunicaciones por WhatsApp o correo electrónico, suena muy familiar: «Ese individuo sin educación que ignora las normas sociales leyó una carta que dijo que yo le había enviado. ¿Quién que conozca un poco cómo se comporta la gente de bien divulga y lee en público una carta que le ha mandado un amigo con la excusa de una ofensa? ¿No significa eso acabar con las relaciones sociales y con las conversaciones entre amigos ausentes? ¡Cuántas bromas suele haber en las cartas que, si se cuentan en público, parecen de mal gusto!» (Fil. 2.4.7). <<

  


  
    [28] Según Plutarco, Antonio no regresó directamente a su morada, sino que imitó el ejemplo de Lépido y se refugió en otra casa distinta, por temor a que intentaran asesinarlo. Suena verosímil que no regresara con su esposa hasta que se informara un poco de la situación. En cualquier caso, Plutarco relata este pormenor en la biografía de César (67), mientras que lo omite en la del propio Marco Antonio. <<

  


  
    [29] Según la leyenda, el nombre de aquella roca se debía a una joven llamada Tarpeya, hija de Espurio Tarpeyo. Durante el reinado de Rómulo, los romanos, que habían raptado a las jóvenes del pueblo limítrofe de los sabinos, se vieron sitiados por estos. En pleno asedio, Tarpeya, asomada a la muralla, se dedicaba a coquetear con uno de los sitiadores. Al ver que llevaba un brazalete de oro en la muñeca izquierda, le prometió abrir las puertas de la ciudad a los sabinos a cambio de que estos le dieran lo que llevaban en el brazo izquierdo. Cuando Tarpeya cumplió su palabra, los guerreros que fueron pasando junto a ella le echaron encima los escudos, que también cargaban en el brazo izquierdo, hasta que quedó aplastada bajo su peso. Sabinos y romanos acabaron reconciliándose tras una breve batalla, pero el cadáver de la joven fue arrojado por un cantil del Capitolio que desde entonces fue conocido como Roca Tarpeya y por el que se despeñaba a aquellos que traicionaban a Roma. <<

  


  
    [30] Según Varrón, fue el tribuno Gayo Licinio Craso el primero que movió a la gente de Comicio a «las siete yugadas» del Foro para votar las leyes en el año 145 (Agricultura 1.2.9). Dato corroborado por Cicerón en su tratado Sobre la amistad, 25.96. <<

  


  
    [31] Que, además, cambió la pronunciación de su nombre Claudio por Clodio para que sonara más popular, ya que desde entonces existía en latín vulgar la tendencia a monoptongar el diptongo —au en o, como se aprecia en los resultados del español: taurum toro. (El nominativo es taurus, pero nuestros sustantivos evolucionaron normalmente a partir del acusativo). <<

  


  
    [32] En alguna otra ocasión, Antonio actuaría de la manera contraria, haciendo caso omiso de las señales del cielo. Unos meses después, en junio de 44, cuando presentó la ley para permutar las provincias de la que se hablará más adelante, se desató una tormenta, señal de que los dioses, y Júpiter en particular, no eran favorables a aquella asamblea, que se debería haber suspendido. «Parece asombroso que, ya que los auspicios no conmovieron a Antonio, este fuera capaz de soportar la terrible violencia de la tormenta, el aguacero y los torbellinos de viento. Esta ley que él, siendo augur, propuso no solo mientras Júpiter tronaba, sino cuando lo prohibía con un clamor celestial, ¿se niega a reconocer que se aprobó en contra de los auspicios?» (Fil. 5.3.8). Cabe pensar que Cicerón exageraba en su discurso la violencia de una tempestad que presenta como casi apocalíptica, pero cuesta creer que se los inventara del todo cuando hablaba delante de personas que habrían sido testigos de esa fuerte tormenta pocos meses antes. <<

  


  
    [33] Un artículo interesante al respecto, con referencias a otros libros: Llorca, Álvaro (2018). «Cómo la memoria engaña a los testigos de un delito», El País, Lo mejor de Verne, 23 de agosto.


    Enlace: «https://verne.elpais.com/verne/2018/06/20/articulo/1529478066_ 081200.html». <<

  


  
    [34] Al principio del libro VIII de La guerra de las Galias, dirigiéndose a Lucio Cornelio Balbo, otro de los amigos del dictador, Hircio habla con gran afecto de completar los comentarios Caesaris nostri, «de nuestro César». <<

  


  
    [35] En la mansión de Pompeyo, Antonio siguió viviendo a todo tren. De hacer caso a Cicerón, se celebraban juergas de varios días en las que participaban mimos y actrices; se jugaban partidas de dados en las que Antonio no siempre ganaba, por lo que tenía que pignorar los caros tapices, las vajillas de plata y los valiosos muebles para pagar sus deudas; y se bebía tanto vino que la bodega de Pompeyo, una de las mejor surtidas de Roma, no había tardado en quedar vacía (Fil. 2.27.66). <<

  


  
    [36] El 17 de marzo se celebraba el festival de los Liberalia en honor del dios Baco o Dioniso, conocido también en Roma como Líber. En ese día, ancianas tocadas con coronas de hiedra a modo de improvisadas sacerdotisas salían a la calle a vender los liba, pasteles de carne y aceite untados con miel que los viandantes podían ofrecer allí mismo a Baco y a su esposa Libera. Era también un día que muchas familias aprovechaban para celebrar el paso de sus hijos varones de la niñez a la mayoría de edad. <<

  


  
    [37] Según Dion Casio (43.51), la realidad era que César solo había dejado nombrados magistrados para dos años. En cualquier caso, tenía designados cónsules para un plazo superior. <<

  


  
    [38] Antonio utilizaba el estilo retórico denominado «asianista», más exuberante y barroco que el «aticista», que tendía a la sobriedad y la precisión. Ese estilo, en palabras de Plutarco (Antonio 2), «estaba muy en boga en aquel tiempo, y se parecía mucho a su modo de vida, pomposo, temperamental, lleno de arrogancia hueca y exagerada ostentación». Octavio también criticaba la retórica de Antonio (Suetonio, Augusto 86) tildándola de extravagante, ya que escribía más para ser admirado que comprendido. Como era de suponer, Cicerón, pese a los elogios que dedicaba a Marco Antonio abuelo como orador, se burlaba de las expresiones del nieto: «Me acuerdo de las frasecitas de cierto edicto que, al parecer, él [Antonio] consideraba muy agudas, mientras que yo no he conseguido encontrar a nadie que entienda qué quiere decir» (Fil. 3.9.21). Es muy posible que el estilo de Antonio fuese un tanto ampuloso y que a veces abusase de los recursos retóricos, pero también parece claro que, pese a estas acusaciones, al final sabía hacerse entender, como ocurrió en esta sesión del senado y unos días después en el funeral de César. <<

  


  
    [39] En lo que se equivoca el historiador, seguramente, es en atribuir esta conducta a Dolabela debido a que solo tenía veinticinco años, lo que lo inhabilitaría para presentarse al consulado de forma regular. Aunque no llegara a los teóricos cuarenta y dos años exigidos por la ley, parece demasiado prematuro que hubiera sido tribuno de la plebe en 48 con tan solo veintidós. Hubo casos de precocidad anteriores, como el de Pompeyo, y más adelante veremos el de Octavio, pero no son personajes comparables a Dolabela. <<

  


  
    [40] «Príncipe del senado». Cargo honorífico que ostentaba el senador con más prestigio de la curia, cuyo nombre aparecía encabezando la lista de los patres conscripti. Normalmente era el más veterano entre los consulares y lo habitual era que también hubiese sido censor. El princeps senatus era el primero en hablar después del magistrado que había convocado la reunión del senado, y sus palabras poseían una gran autoridad moral, la consabida auctoritas. Parece que la importancia de este puesto oficioso decayó después de la dictadura de Sila, y que el princeps ya había perdido esa prerrogativa de hablar en primer lugar. Los más tradicionalistas de entre los romanos podrían señalar esto como otra señal del declive imparable de la República. Aunque los registros no están claros, se cree que en el momento del asesinato de César el princeps senatus era Servilio Vatia Isáurico. Tras su muerte, por decreto del senado, el nombre que se inscribió en el primer lugar de la lista fue el de Cicerón. <<

  


  
    [41] En la mayoría de las versiones sobre los acontecimientos de estos días se habla de esa sesión del senado el 17 de marzo, día del festival de los Liberalia, en honor de Baco. Pero Plutarco, en la biografía de Bruto (Bruto 19 y 20), ofrece una cronología algo diferente y distingue entre dos sesiones. Hubo una primera el 17, en la que se trató la amnistía. Después de disolverla, Antonio habría enviado a su hijo como rehén al Capitolio, tras lo cual los conspiradores se atrevieron a bajar y Bruto y Casio cenaron con Lépido y con él. Al día siguiente, siempre según esta versión, se celebró otra sesión del senado en la que tanto Antonio como Bruto fueron elogiados, cada uno por motivos diferentes. Después se repartieron las provincias —entre otras, Creta le fue asignada a Bruto y Libia a Casio—, y por fin se tomó la decisión de dar un entierro público a César y leer el testamento. A ello se opuso Casio, mientras que Bruto cedió.


    Plutarco confunde o acerca algunos hechos en el tiempo. Es cierto que Bruto y Casio recibieron las provincias que menciona, pero eso ocurriría más adelante, ya en el mes de julio. <<

  


  
    [42] Casio era quien más había insistido en que también había que dar muerte a Antonio, pero Bruto convenció a los demás de que eso mancharía su causa (Veleyo Patérculo 2.58). <<

  


  
    [43] Según Plutarco (Antonio 15 y Cicerón 43), las riquezas que Calpurnia confió a Antonio ascendían a cuatro mil talentos, que equivaldrían a casi veinticinco millones de denarios, o cien millones de sestercios. Cerca de cien toneladas, si es que todo era en monedas de plata; seguramente había también cartas de pago y otros documentos bancarios. <<

  


  
    [44] Más adelante, a raíz de los acontecimientos que llevaron a la batalla de Accio (año 31), se leyó el testamento del propio Antonio, que también había sido confiado a la Vestal Máxima —probablemente la sucesora de la que tuvo en sus manos el testamento de César, ya que habían pasado trece años y el servicio de las vestales duraba tres décadas: cuando las dos más veteranas se jubilaban, entraban a servir dos novicias jóvenes, y de este modo el colegio se iba renovando siempre—. Pese a la oposición de la sacerdotisa, en aquella lectura posterior se producirían muchas irregularidades. <<

  


  
    [45] En aquellos días, Cleopatra y su hijo Cesarión, al que ella llamaba Ptolomeo César, se encontraban en Roma como invitados del dictador, instalados en una villa que este poseía al otro lado del Tíber, en el Janículo. También acompañaba a la reina su hermano, rey consorte y esposo oficial Ptolomeo XIV, un muchacho de quince años que moriría pocos meses después, ya de regreso en Egipto. El motivo oficial de la estancia de Cleopatra, que abandonaría Roma en los días posteriores a los idus de marzo, era renovar el tratado de alianza y amistad con el pueblo romano firmado por su padre, Ptolomeo XII, en el año 59, precisamente el del consulado de César. <<

  


  
    [46] De nuevo existen algunas diferencias en las versiones sobre el orden en que se pronunciaron los discursos, si primero fue el elogio, el testamento, si intervino algún heraldo, etc. <<

  


  
    [47] Extraídos de la tragedia Armorum iudicium o El juicio de las armas, que trataba sobre la disputa entre Odiseo y Áyax por ver quién se quedaba con las armas del difunto Aquiles; disputa en la que venció Odiseo y que provocó la locura y el suicidio de Áyax. Pacuvio, de origen osco y nacido en Brindisi, vivió entre 220 y 130 y fue un artista de talentos variados: Plinio alabó sus pinturas en el templo de Hércules del Foro Boario. Pero donde más destacó fue en la composición de tragedias siguiendo el modelo griego. Para Cicerón, fue el más destacado de los trágicos romanos. Por desgracia, y como ocurre con la mayoría de los autores clásicos, de su obra no nos han llegado más que fragmentos. <<

  


  
    [48] «¿Te acuerdas de que exclamaste que la causa estaba perdida si le ensalzaban en el funeral? ¡Pues incluso lo incineraron en el foro elogiándolo de una forma conmovedora, y azuzaron a esclavos e indigentes armados con antorchas contra nuestras casas!». (Át., 14.10). <<

  


  
    [49] En realidad, la identificación del Helvio Cinna tribuno con el Helvio Cinna poeta no está aceptada por todos los estudiosos, debido a una referencia en la Égloga 9 de Virgilio que podría dar que pensar que el poeta Cinna estaba vivo todavía hacia el año 41 o 40. El asunto está sujeto a discusión. En cualquier caso, esta identificación le sirvió a Shakespeare para escribir una intensa escena en su tragedia Julio César (Acto 3, escena 3). <<

  


  
    [50] Estacio, poeta de la segunda mitad del siglo I d. C., en un poema donde describe y alaba los baños de Claudio Etrusco en Roma, alaba este mármol: «Aquí no ha tenido cabida el mármol de Tasos ni el de Caristo, que imita el oleaje […]. Solo brillan los mármoles cortados en las rubias canteras de los númidas». (Silvas, 1.5.35 y ss.). La traducción de los versos es de Francisco Torrent (BBG 202), que señala en una nota que esos mármoles de Tasos y Caristo eran muy corrientes y baratos, por comparación con el de Chimtou, mucho más apreciado. <<

  


  
    [51] Bien lo sabía Cicerón, que se quejaba en una carta a Ático: «Nuestros “héroes” [escrito en griego y refiriéndose a los asesinos de César] han llevado a cabo de forma increíblemente gloriosa y magnífica lo que podían hacer por sí mismos. Las demás cosas requieren dinero y tropas, y de eso no tenemos nada» (Át. 14.4). <<

  


  
    [52] Según Apiano (GC 3.3), fue Antonio también quien ordenó estas acciones posteriores a la muerte del Pseudo Mario. Sin embargo, por las cartas de Cicerón se deduce que la retirada final del altar de César fue obra de Dolabela, su gran «acción heroica», mientras Antonio se hallaba en Campania. <<

  


  
    [53] La misiva está en la colección de Cicerón Fam. 11.2. En ella no solo hay cartas dirigidas o recibidas por el orador, sino también algunas que intercambian otros personajes. <<

  


  
    [54] El linaje de los Octavios se había dividido en dos ramas a partir de un tal Gneo Octavio Rufo, cuestor en torno al año 230, que tuvo dos hijos, Gneo y Gayo. De los descendientes del primero salieron muchos magistrados, mientras que de la estirpe del segundo no hubo nadie que llegara a entrar al senado hasta el padre de Octavio. <<

  


  
    [55] Los romanos solían poner a todas sus hijas el nombre de su linaje, en este caso la gens Octavia. Eso podía dar lugar a confusiones, por lo que con el tiempo se añadieron a veces también los cognomina, como ocurriría en el caso de Cornelia Metela, quinta esposa y viuda de Pompeyo, o bien otros nombres de la familia. De este modo, por ejemplo, una de las hermanas de Calígula llevaba detrás del nombre Julia el añadido Drusila —por su padre Druso—, otra Livila —por su abuela Livia— y una tercera Agripina la Menor —para diferenciarla de su madre Agripina—. <<

  


  
    [56] En Cuestiones romanas 30, Plutarco explica que era muy habitual usar esos nombres como genéricos, del mismo modo que los abogados utilizaban para sus ejemplos los de Gayo Seyo y Lucio Ticio, y los filósofos los nombres de Dión y Teón. <<

  


  
    [57] El caso de Marco Antonio, que sí pertenecía a una familia con antepasados ilustres, pero carecía de cognomen, no era demasiado habitual. <<

  


  
    [58] Venus (Afrodita) era la madre del héroe troyano Eneas, quien a su vez era padre de Ascanio, fundador de Alba Longa. Una tradición identificaba a este Ascanio con Julo, el ancestro mítico de la gens Julia que recibió su nombre de él. <<

  


  
    [59] Desde el año 367, por las leyes Licinias Sextias, al menos uno de los dos cónsules tenía que ser plebeyo, y podía coincidir que lo fueran ambos. También había censores y, desde 254, pontífices máximos plebeyos. Lo que no podía haber era tribunos de la plebe patricios. Por eso César no había adquirido el cargo, pero sí se había apropiado de uno de sus privilegios, la sacrosanctitas; y por eso, asimismo, tanto Clodio como Dolabela, patricios de origen, se habían hecho adoptar por plebeyos siendo ya adultos con el fin de presentarse al tribunado. <<

  


  
    [60] Con el tiempo, sin embargo, la ciudad fue abandonada. En el siglo III d. C. se produjo un terremoto que desvió el curso del río Aoos, lo que convirtió la llanura de la ciudad en una zona de marjales insalubres y llenó el fondo del puerto de limo imposible de dragar, inutilizándolo. Desde entonces Apolonia entró en decadencia y no tardó en quedar despoblada. En la actualidad no quedan de ella más que ruinas en un estado de descuido lamentable. <<

  


  
    [61] En ese gusto por lo coloquial y por las metáforas vegetales, le gustaba utilizar el verbo betizare, «estar mustio como una acelga» («acelga» en latín era beta), en lugar del más formal languere. Este toque plebeyo del personaje queda magníficamente retratado por el actor Brian Blessed en su papel de Augusto en la serie Yo Claudio. <<

  


  
    [62] Considerando que esa libertad de expresión ya había empezado a resentirse en tiempos del Principado, este texto da indicios de hasta qué punto se perdió más adelante. <<

  


  
    [63] Y no solo a él, sino también a su hermana Vipsania Pola. Se sabe de ella que, a la muerte de Agripa, inauguró la construcción del Pórtico de Vipsania, donde se exhibía un gran mapa del mundo conocido, elaborado según las notas de su hermano; una empresa que presupone una cuidada formación y curiosidad intelectual en ella. Como ocurre con tantas personalidades femeninas de la historia de Roma, nos quedamos con las ganas de saber más sobre alguien tan interesante como Vipsania Pola. <<

  


  
    [64] Nic. Dam. 16. Apiano cuenta que se hallaba en su sexto mes de estancia (GC 3.9). <<

  


  
    [65] Sigo aquí y en adelante la cronología sugerida por Mark Toher en su artículo «Octavian’s Arrival in Rome, 44 B.C.», (2004). Según Toher, si el mensajero de Acia partió el mismo día 15, podría haber llegado a Apolonia el 25, diez días más tarde. Por hacernos una idea sobre las distancias y sobre los tiempos necesarios para recorrerlas, sabemos, por ejemplo, que Cicerón recibió el 11 de abril de 43 una carta que Bruto le había enviado el 1 de abril desde Dirraquio (Brut. 2.4). Esta ciudad se hallaba al norte de Apolonia, lo que hacía algo más larga la travesía desde Brindisi. Octavio podría haber zarpado desde Apolonia el 27, con lo cual el 29 se encontraría ya en Lupias.


    De no ser correcta esta cronología y de no haber existido una primera y breve estancia en Roma, los hechos relacionados con esta se fundirían con los de su segunda llegada, en mayo. Se trata de cuestiones de detalle, pero que no dejan de ser interesantes. <<

  


  
    [66] Como tantos romanos cultos, Octavio se hallaba familiarizado con las gestas de Aquiles y los poemas de Homero. En una de sus alocuciones en el Foro, al manifestar que estaba dispuesto a perder la vida si era necesario por vengar la muerte de César, citó un pasaje de la Ilíada en que Aquiles se lamentaba ante su madre por la muerte de su íntimo amigo Patroclo: «Ojalá muriese ahora mismo, pues no pude ayudar a mi amigo en la hora de su muerte» (18.98-99). <<

  


  
    [67] Los autores que omiten esta primera visita de Octavio a la ciudad argumentan que los Cerialia se habían retrasado a mayo por el clima turbulento que reinaba en Roma tras el magnicidio, o bien que Critonio era edil encargado de otros juegos distintos. <<

  


  
    [68] En el caso de que se adoptara a una hija o a un nieto, bastaba una sola venta. <<

  


  
    [69] En su libro Augusto. De revolucionario a emperador, Adrian Goldsworthy elige llamarlo César, mientras que Ronald Syme se refiere a él como Octaviano en su influyente obra La revolución romana. <<

  


  
    [70] Cicerón se refiere a ese dinero varias veces en las Filípicas (por ejemplo, 1.7.17 o 5.4.11). Parte de esos setecientos millones era fruto de la venta de los bienes confiscados a Pompeyo y sus seguidores. César los había depositado en el templo de Ops, un santuario situado en el Capitolio, a poca distancia del templo de Júpiter Óptimo Máximo. No era el emplazamiento habitual del tesoro público, que se encontraba en los sótanos del templo de Saturno, entre el extremo oeste del Foro y la ladera del Capitolio.


    Resulta curioso que en el Libro de los prodigios —una recopilación de los portentos que aparecen en Ab urbe condita de Tito Livio, seleccionada y redactada por un autor desconocido salvo su nombre o seudónimo, Julio Obsecuente—, al llegar a la enumeración de sucesos anormales acaecidos en el año 44, ya después de la muerte de César, se mencione que las puertas del templo de Ops se rompieron. Al no haber mayor explicación, no se puede saber si esa señal y la desaparición de los setecientos millones estaban relacionadas. <<

  


  
    [71] Gades era una ciudad de origen fenicio. Eso tal vez explique el cognomen Balbo, que podría ser un derivado del dios Baal, cuyo nombre aparece como elemento formante en tantos nombres púnicos: Aníbal, Adérbal, Mastanábal… También es posible que provenga del latín balbus, «tartamudo», ya que los romanos no sentían ningún prurito a la hora de poner los cognomina basándose en defectos físicos como Estrabón, de strabo, «bizco», o Escévola, de scaevus, «zurdo» —rasgo que no estaba bien visto—. <<

  


  
    [72] Un Aulo Hircio que, por cierto, se encontraba también en Puteoli en aquellos días junto con Gayo Vibio Pansa. Ambos, cesarianos de pro, eran colegas en el colegio de los augures y al año siguiente lo serían como cónsules. Los dos visitaron a Octavio y parece que la sintonía con el joven fue buena desde el principio. Octavio conocía a Hircio, al menos, desde la campaña hispana de César del año 45. <<

  


  
    [73] Traducción de Tomás de la Ascensión Recio (BCG 141). <<

  


  
    [74] Baillie, M.G.L. y McAneney, J., «Tree ring effects and ice core acidities clarify the Volcanic record of the first millennium», Climate of the Past, enero 2015. <<

  


  
    [75] En latín sidus crinitum, que se corresponde con el griego κομήτης, «melenudo», en referencia a la cola de los cometas. <<

  


  
    [76] Plinio Historia natural 2.94. Al estar escrito después de un fragmento en estilo directo redactado por el propio Octavio, todo indica que Plinio también extrajo esta interpretación de la autobiografía del emperador. <<

  


  
    [77] Así lo sugiere el libro The comet of 44 BC and Caesar’s funeral games de John T. Ramsey y A. Lewis Licht. Los autores tratan de relacionar este astro con testimonios de astrónomos chinos que tomaron nota de un cometa en mayo de ese mismo año. Pese a los argumentos del libro, los resultados no son demasiado convincentes. El cometa de China se observó en mayo y tenía una larga cola, mientras que en Roma se vio en julio y con forma de objeto estelar, no tan elongado. <<

  


  
    [78] No eran, sin embargo, del gusto de Cicerón, que comentaba: «¿Qué placer puede encontrar una persona educada en ver cómo un débil ser humano es despedazado por una bestia poderosa o en contemplar cómo un noble animal muere atravesado por una lanza?» (Fam. 7.1). Por otra parte, las venationes no solo suponían un riesgo para los cazadores que se enfrentaban a los animales, sino también para los espectadores, lo que les otorgaba un plus de adrenalina: del mismo modo que algunos toros saltan por encima del burladero, había fieras que escapaban para atacar a la gente que se sentaba en el graderío. Con el fin de evitarlo, alrededor de la arena se ponían rejas o cadenas de hierro. En los juegos que celebró Pompeyo en el año 55, veinte elefantes combatieron contra un grupo de cazadores gétulos —un pueblo africano situado al sur de Numidia—. En cierto momento, enfurecidos por las heridas de los venablos, los paquidermos embistieron contra las protecciones metálicas, provocando el pánico de los espectadores. Cuando César organizó un espectáculo similar en 46, reforzó esa protección con fosos llenos de agua (Plinio, HN 8.21). Con el tiempo los recursos se refinaron más: en el Coliseo, sobre el borde superior de la pared que circundaba la arena había unos cilindros giratorios de marfil que, cuando una fiera trataba de saltar, rodaban y hacían resbalar sus garras (Calpurnio Sículo, Églogas 7.50 y ss.). <<

  


  
    [79] Lucio Accio (170-c. 86). Natural de la ciudad picentina de Pésaro e hijo de libertos, fue el autor de tragedias más popular de su época en Roma. Apenas conservamos más que títulos y fragmentos de una obra que fue muy extensa. En sus tragedias utilizó temas griegos, como era habitual dentro de ese género, pero también compuso algunas de asunto propiamente romano, como el mencionado Bruto o Decio, que trataba del heroico sacrificio del cónsul Decio Mus contra los galos en la batalla de Sentino. <<

  


  
    [80] Un permiso que se otorgaba a un senador para viajar a la provincia elegida por él en calidad de legado —los senadores necesitaban permiso para salir de Italia—. Esa institución daba lugar a muchos abusos, que Cicerón había criticado e intentado derogar: «¿Existe algo más vergonzoso que un senador enviado como legado sin misión pública ni cargo alguno del estado?» (Leyes 3.18). No lo consiguió porque interpuso su veto «un insignificante tribuno de la plebe» (ibid). En realidad, él también recurrió a la legación libre cuando le convino.


    Por otra parte, el hecho de que Décimo sopesara la posibilidad de la legatio libera indica que servía como pretor ese año y no podía salir de Italia, en contra de la opinión de autores que piensan que había sido pretor el año 45. (Broughton p. 306 y Bondurant p. 37 lo creen así). El problema se plantea porque, como veremos enseguida, Décimo asumió el mando de su provincia siendo todavía pretor en lugar de al salir del cargo. Pero en los últimos tiempos, debido en buena parte a la arbitrariedad de César al conceder y retirar magistraturas, estas irregularidades casi se estaban convirtiendo en norma. <<

  


  
    [81] Los datos son de unas décadas después, en la época del Principado, cuando todo estaba más reglamentado, pero pueden servir como guía. <<

  


  
    [82] Puesto que los yelmos pertenecían al Estado, y no a cada soldado particular, podían pasar de unos dueños a otros en lugar de guardarse como se había hecho tradicionalmente con las armas familiares. Hay un casco de bronce de esta época en el Museo Civico di Storia ed Arte de Trieste con dos inscripciones muy curiosas, grabada una sobre la otra en el guardanucas. La primera reza POSTVMI.M.VALERI.BACINI, «Marco Valerio Bacino [de la centuria de] Póstumo», un nombre de origen céltico; y la segunda CAESIDIENI.C.TOMIVS, «Gayo Tomio [de la centuria de] Cesidiano», nombre de origen adriático. Si Valerio Bacino murió, si se licenció o incluso si Tomio le robó el yelmo, es imposible saberlo. <<

  


  
    [83] Hijo de Quinto Hortensio el orador, quien durante un tiempo fue el abogado más prestigioso de Roma, con fama de no perder un caso hasta que, en el año 70, chocó con Cicerón en el caso de corrupción de Gayo Verres y perdió. El propio Hortensio reconoció desde entonces la supremacía en la oratoria de Cicerón, que a su vez alabó el talento de Hortensio, su voz melodiosa y una memoria extraordinaria «como creo no haber conocido nunca» (Bruto 88). Hortensio era conocido como un sibarita que disfrutaba de la vida y que gastaba en villas y obras de arte enormes sumas de dinero. Un dinero que, por otra parte, no siempre obtuvo de forma honrada. Fue también un gran coleccionista de vino, y dejó a su hijo en herencia más de diez mil ánforas. <<

  


  
    [84] Por una carta bastante posterior, escrita en julio de 43 por Munacio Planco a Cicerón, se puede deducir cuáles eran las tropas que tenía Décimo en aquellas primeras semanas en la Cisalpina: «En el campamento de Bruto tenemos una legión veterana, otra que ha servido dos años y ocho de reclutas» (Fam. 10.24.3). La veterana y la que había servido dos años, que ya llevaba uno bajo los estandartes a la llegada de Décimo a su nueva provincia, cuentan como dos veteranas para Apiano (GC 3.49), mientras que de las otras ocho, una la alistó él rápidamente o estaba en proceso de reclutamiento. Sobre las siete que quedan se hablará más adelante. <<

  


  
    [85] La Galia Comata recibía ese nombre por las largas trenzas con que se peinaban los celtas menos romanizados. El nombre proviene de coma, «cabellera», palabra relacionada con el griego κόμη, komē, de la que proviene «cometa» tanto en su acepción masculina, por la cola que deja detrás este astro, como en la femenina, por la larga cinta que cuelga de una cometa que vuela. <<

  


  
    [86] En realidad, entre los cesarianos no existía unidad, y muchos de ellos no sentían ningún entusiasmo por el liderazgo de Antonio. En el caso de Hircio, dejando aparte que no le agradaban ni la forma de actuar de Antonio ni la vida privada que llevaba, consideraba que el joven Octavio era el más legitimado para dirigir la facción. Durante estos meses Hircio mantuvo reuniones constantes con Balbo y Opio, y también con Rabirio Póstumo y Gayo Macio, todos ellos cesarianos que brindaron su apoyo financiero a Octavio. Hircio no parece que le ayudara personalmente con capital, pero sí con influencia. <<

  


  
    [87] En algunas fuentes se habla de un mandato de seis años (Cicerón, Fil. 2.3.7) y en otras de cinco (el mismo Cicerón, Fil. 8.9.28). No es una cuestión trascendental, ya que todo acabaría quedando en papel mojado. <<

  


  
    [88] Ya lo sospechaba Cicerón, por ejemplo, que el 24 de mayo escribía refiriéndose a los planes de Antonio: «¡Ojalá que actúe más por medio del pueblo que del senado! Que es lo que creo que va a hacer» (Át. 15.3). <<

  


  
    [89] «¿Hasta cuándo vas a abusar de nuestra paciencia, Cicerón?». Juego de palabras sobre la frase del propio Cicerón. Ryan, F.X, Rank and Participation in the Republican Senate, p. 48. <<

  


  
    [90] La expresión completa tal como la transmite Plinio el Joven (Cartas 8.14.19) era: Qui haec sentitis, in hanc partem, qui alia omnia, in illam partem ite, qua sentitis, «Los que pensáis esto, venid hacia esta parte; los que penséis cualquier otra cosa, id a aquella conforme a vuestra opinión».


    El procedimiento tenía sus defectos cuando en una misma moción se mezclaban más de dos propuestas. Así se comprueba en el mismo pasaje de Plinio, donde se comenta un caso en que el senado votó si se absolvía, desterraba o ejecutaba a los libertos del cónsul Afranio Dextro, ya que se sospechaba que lo habían asesinado. Cuando llegó el momento de proceder a la separación de los senadores, los que estaban a favor de la muerte y el destierro se sentaron juntos frente a los partidarios de la absolución, con la confusión que eso conllevaba. <<

  


  
    [91] Los tribunos podían también vetarse unos a otros. En el año 133 la facción más conservadora del senado utilizó al tribuno Marco Octavio para obstaculizar de manera sistemática las propuestas de Tiberio Sempronio Graco. La respuesta de este fue interponer un veto a la generalidad de las acciones del estado, un edicto llamado iustitium que impedía a los magistrados llevar a cabo ninguna actuación. Salvando las distancias, lo que provocó se parecía al Government shutdown o Cierre de la Administración que a veces se produce en Estados Unidos; la más reciente, durante el mandato de Donald Trump. <<

  


  
    [92] Una nundina era un día de mercado, pero el término se aplica a veces también al número de días que separaba cada nundina, que eran siete, lo que configuraba una especie de semana de ocho días. Los romanos, sin embargo, al igual que los griegos, contaban de una manera inclusiva que a nosotros nos parece extraña, por lo que para ellos nundina era como decir «el noveno día». Una prueba de esa forma de contar aparece en la expresión del Credo «Y al tercer día resucitó», cuando desde nuestro punto de vista no salen las cuentas: si Jesús murió un viernes y resucitó un domingo, son dos días.


    La nundina o día de mercado se parecía en cierto modo a nuestro domingo. Los niños que tenían escuela —no todos, ya que no existía enseñanza obligatoria— no asistían a ella, y también se festejaba con comidas especiales. En la antigua tradición era también el día del baño: «La gente se lavaba cada día las manos y las piernas para quitarse la suciedad que se les pegaba en el trabajo, pero solo se aseaban el cuerpo entero cada nueve días. Alguien dirá: “Está claro que eran muy sucios”. Pero ¿qué olor crees que desprendían? El de la milicia, el del trabajo, un olor a hombre. Desde que se inventaron las termas tan elegantes, los hombres son más sucios que antes». Así lo cuenta Séneca (Cartas a Lucilio 13.86.12), con esa admiración tan típica entre los romanos posteriores por los supuestos tiempos sobrios, duros, honrados y, por lo que se ve, también un poco sucios de la Roma de los antepasados. <<

  


  
    [93] Hay problemas textuales en este pasaje de Apiano. En los códices en los que nos ha llegado su obra se lee que Antonio quería que se votara por centurias y no por tribus. Pero los comitia centuriata, por su origen como asamblea de los ciudadanos en armas, tenían que reunirse fuera del pomerio, en el Campo de Marte, y no habrían podido hacerlo en el Foro. Por otra parte, la asamblea por centurias no tenía capacidad para aprobar una ley que no hubiera recibido antes el visto bueno del senado, circunstancia que no se daba en este caso. Debido a ello, los editores y traductores de Apiano cambian «centurias» por «tribus», considerando que se trata de una transposición de un copista, error que se extendió a los demás códices. Aunque bien podría ser una errata del mismo autor al escribir su original. <<

  


  
    [94] Que también se encuentra en algunos textos como Lex Antonia d.p.p. Normalmente las leyes llevaban el nombre de quien las proponía. Si hubiera sido en el senado y después en los comicios por centurias en el Campo de Marte, lo habría hecho Antonio como cónsul. Al tratarse de una asamblea por tribus en el Foro, lo normal habría sido que la ley la presentara un tribuno de la plebe, aunque fuera actuando como títere del cónsul. Había muchos ejemplos, como la Lex Vatinia de provincia Caesaris, por la que el tribuno Vatinio propuso en el año 59 que se asignaran a Julio César las provincias de Iliria y la Galia Cisalpina. En el caso de la Lex permutatione, es más que posible que el tribuno al que recurriera Antonio fuera su hermano Lucio, con lo cual todo habría quedado en casa y se podría mantener el nombre de Lex Antonia. <<

  


  
    [95] En aquella época había 18 provincias: Hispania Ulterior, Hispania Citerior, Galia Narbonense, Galia Comata, Galia Cisalpina, Iliria, Macedonia, Acaya, Asia, Bitinia, Cilicia, Siria, Creta, Cirenaica, Sicilia, Cerdeña, África Vetus y África Nova. <<

  


  
    [96] Todos los comentaristas entienden que se refería a que deberían haber liquidado también a Marco Antonio. <<

  


  
    [97] Con ese «tu querida amiga» tan cargado de sarcasmo se refiere a Servilia, que viene a reprochar a Cicerón que esté dando esos consejos ahora cuando en su momento permaneció callado. Otra interpretación posible es que su frase, Hoc vero neminem umquam audivi, se refiere a que nunca ha oído a nadie atreverse a hablar de ese modo tan insolente a su hijo, Bruto. <<

  


  
    [98] Había incluso un chiste sobre este particular. En las listas que supuestamente había escrito César y que Antonio sacaba a la luz aparecían senadores y magistrados que habían sido desterrados y a los que se permitía regresar. Los romanos los llamaban «Caronitas», nombre derivado de Caronte, el barquero infernal, pues volvían a Roma invocados por la voluntad de un muerto, César. <<

  


  
    [99] Las naves de guerra, que dependían sobre todo de los remos, tendían a hacer navegación de cabotaje, sin alejarse de la costa. Los mercantes, impulsados por sus velas, se arriesgaban a travesías más largas y a pasar varias noches en altamar. Es normal que Cicerón pensara en zarpar desde cualquier otro puerto que no fuera Brindisi: allí había soldados cesarianos, pero se preveía que iban a llegar muchos más, ya que Antonio había ordenado a las legiones de Macedonia embarcar para Italia. Brindisi no era el lugar más seguro ni para Cicerón ni para nadie del bando republicano. <<

  


  
    [100] Según Syme (p. 151), es posible que Pisón presentara una propuesta para que la Galia Cisalpina dejara de ser provincia y se incorporase a Italia, lo que habría supuesto una especie de solución salomónica: ni para Décimo Bruto, ni para Antonio. <<

  


  
    [101] Nombre latino de Elea, colonia griega situada en Lucania, a 130 km al sur de Nápoles. Era la ciudad natal del filósofo Parménides y su discípulo Zenón, célebre por las paradojas con que ilustraba el pensamiento de su maestro; la más popular es la de Aquiles y la tortuga. <<

  


  
    [102] Ilíada 6.490-491. Aunque las palabras suenen hoy a machismo rancio, hay que leerlas en el contexto de toda la escena, que desprende una ternura poco habitual en el mundo de bronce de la Ilíada. <<

  


  
    [103] Gayo Opio también se dedicó a la literatura. Escribió, por ejemplo, una vida de César de la que seguramente Suetonio y Plutarco extrajeron mucho material para sus propias biografías. En su momento, se le atribuyó La guerra alejandrina, pero parece claro que esta fue obra de Hircio. También se habló de él como posible autor de La guerra de África y La guerra de Hispania, obras que continúan la anterior hasta el desenlace de la guerra civil. No obstante, en ambos textos se encuentran indicios de que la persona o personas que los escribieron debieron de participar en ambas campañas, cosa que no hizo Opio.


    Lo que sí se sabe que redactó, aunque no se haya conservado, era un opúsculo en el que pretendía demostrar que Cesarión no era hijo de César; sin duda lo hizo como favor a Octavio, a quien no le convenía la existencia de hijos biológicos de su padre adoptivo que pudieran hacerle la competencia.


    Hay una anécdota relativa a Opio que aparece tanto en Suetonio (César 72) como en Plutarco (César 17), y cuya fuente probablemente sea él mismo, que habla de su relación con César. Con ocasión de un aguacero que los sorprendió en un paraje boscoso, el único refugio que encontraron fue la choza de un hombre muy pobre, tan pequeña que dentro solo podía dormir una persona. César declaró que, aunque a los de clase más alta había que cederles los sitios de honor, a los débiles —como era el caso de Opio, que estaba enfermo— había que cederles los que eran necesarios. Dicho esto, dejó que Opio pasara la noche dentro, mientras él se quedaba con los demás aguantando la lluvia bajo la escasa protección que brindaba el tejadillo de la puerta. En realidad, la anécdota nos ilustra no tanto sobre el grado de amistad que unía a Opio con César, sino sobre la exquisita educación de este en el sentido más amplio del término. <<

  


  
    [104] Cedant arma togae, concedat laurea laudi: «Que las armas se rindan ante la toga, que los laureles militares se inclinen ante la honra civil». (Es habitual que las traducciones del latín tengan bastantes más palabras que el original; los romanos eran muy concisos y enjundiosos en sus expresiones). Se trata de un verso de un poema perdido que Cicerón escribió acerca de su propio consulado y que citó después en Los deberes 1.77. <<

  


  
    [105] La casa de Cicerón, situada en el Palatino, ya había sido demolida durante su destierro y posteriormente reconstruida a expensas del Estado. <<

  


  
    [106] Aunque algunas medidas sí habían quedado aprobadas, como la concesión de nuevos honores casi divinos para César. Es posible que esta fuera otra razón para la ausencia de Cicerón, que no quería votar a favor, pero tampoco oponerse para no tener problemas con los cesarianos moderados como Hircio y Pansa ni con quien se estaba convirtiendo en su nuevo aliado, el joven Octavio. <<

  


  
    [107] Como tantas veces ocurre, no existe acuerdo pleno entre los autores sobre la historia de esta unidad militar. Por ejemplo, en Legiones de Roma (p. 83) Dando-Collins defiende que los Alaudas eran originariamente una unidad de auxiliares que solo se combinó con la legión V después del año 43.


    Por otra parte, puede resultar chocante que Antonio volviera a reclutar a esos hombres en suelo italiano: si eran de origen celta, lo normal habría sido que les hubieran concedido tierras en la Galia, no en Italia, donde el suelo era mucho más codiciado y se reservaba normalmente para reclutas de origen itálico. No obstante, considerando que en la legión probablemente había una mezcla de soldados itálicos y celtas y que la V había destacado por su valor en la guerra civil, puede que César hubiese decidido recompensarlos de manera especial. Así lo cree, por ejemplo, Brunt (1971, p. 478). <<

  


  
    [108] Lo que tal vez no habría podido hacer el senado sin la presencia de los cónsules era entregar a Octavio un mandato con imperium, como mucho recomendar que se hiciera. Pero ya habría sido un paso adelante para Octavio. <<

  


  
    [109] Nicolás de Damasco (138) afirma que Octavio sí explicó a sus hombres con antelación que iban contra Antonio. Pero esto no se compadece con la reacción posterior de los soldados en ese mismo texto. <<

  


  
    [110] A veces se dice que las cohortes pretorianas fueron una innovación imperial, y es cierto que con Augusto se estableció un cuerpo pretoriano regular y acuartelado en Roma. Pero ya antes existían cohortes de soldados seleccionados entre los mejores legionarios para montar guardia ante el praetorium, la tienda de mando del general, de donde les venía el nombre. <<

  


  
    [111] A finales de junio Lépido había llegado a un acuerdo de paz con Sexto Pompeyo, en el que se incluía una indemnización de doscientos millones de sestercios a cargo del Estado por las propiedades confiscadas a su padre. Sexto también podría regresar a Roma. <<

  


  
    [112] Para ser exactos, Syme no afirma que Antonio fue a Tíbur, sino directamente a Alba Fucens (p. 162). Esta cronología de los hechos es la misma que aparece en Apiano: Antonio viaja primero a Alba Fucens a encararse con los desertores y solo después vuelve a Tíbur para recibir el juramento de fidelidad. Sin embargo Cicerón, más cercano en el tiempo y con más riqueza de detalles —Apiano a veces lo concentra todo en el tiempo y, de hecho, solo habla de una reunión del senado y no de dos—, es quien dice que esa «pestífera asamblea» de Tíbur se celebró antes de la sesión del 28 de noviembre. Alba Fucens se encuentra a 112 km de Roma, por lo que parece más razonable pensar que, en lugar de hacer un viaje de ida y vuelta tan largo entre el 24 y el 28, Antonio pasara por aquella ciudad ya cuando iba camino al norte, en dirección a Arímino. <<

  


  
    [113] Aquel mismo día, por la tarde, Cicerón pronunciaría ante la asamblea del pueblo una versión adaptada a un escenario y auditorio distintos, la IIII Filípica. <<

  


  
    [114] Los ligures eran un pueblo que habitaba en la parte noroeste de la actual Italia, alrededor de la zona de Génova. Su tierra era montañosa y pobre, lo que los llevaba a menudo a hacer incursiones en los territorios vecinos. Se cree que su lengua, de la que apenas quedan vestigios, no era indoeuropea, aunque con el tiempo sufrieron la influencia de sus vecinos celtas y finalmente fueron latinizados. <<

  


  
    [115] En la carta Fam. 10.30 el corresponsal de Cicerón, Sulpicio Galba, los denomina «jinetes mauros», pero eso no implica necesariamente que provinieran de Mauritania. (La Mauritania de entonces no se correspondía con la nación actual, sino con Marruecos y el norte de Argelia, mientras que Numidia abarcaría Túnez y también algunas zonas de Argelia). Podrían ser de Numidia, país que llevaba aportando sus jinetes, primero a cartagineses y después a romanos, desde las guerras púnicas, o incluso tratarse de una fuerza combinada de ambas procedencias. Al no estar del todo claro, me referiré a ellos como norteafricanos. <<

  


  
    [116] Así lo justificó Lépido en una carta que le escribió un tiempo después a Cicerón. «Aunque su actitud me ha perjudicado gravemente [la de Silano y un tal Culeón], ya que se unieron a Antonio en contra de mi voluntad, he decidido respetar sus vidas debido a mi talante compasivo y al vínculo que nos unió. Pero ya ni los uso para ninguna tarea, ni les dejo entrar al campamento ni les encargo ninguna misión» (Fam. 10.34). <<

  


  
    [117] Su truco para que las aves llegaran a su destino era encerrarlas en la oscuridad, hacerles pasar hambre y después acercarlas a la ciudad lo más posible para, por fin, soltarlas. Las palomas, ansiosas de luz y alimento, buscaban los edificios más altos de Mútina; sobre todo, desde que los hombres de Décimo Bruto se dieron cuenta y empezaron a poner comida en ellos para atraer a las palomas. (Frontino, Estratagemas 3.13.8). <<

  


  
    [118] Una forma de protegerse en la huida que aparece ya en la Ilíada (11.545), cuando Zeus infundió miedo en el corazón de Áyax, por lo que este «se echó a la espalda el escudo de siete pieles de buey y huyó hacia la multitud como una fiera». <<

  


  
    [119] Cicerón llegó a proponer que en el calendario se marcara el día del cumpleaños de Décimo Bruto grabando la inscripción nat(alis) D. Ivni Bruti Albini junto a la fecha en que se había anunciado en Roma la victoria sobre Antonio, el 27 de abril. La moción fue rechazada. <<

  


  
    [120] Por una carta de Lépido fechada en estos días, se sabe que las tres legiones de Ventidio habían levantado un campamento separado del de Antonio. Cuando había tantas unidades no era raro que se construyeran varios campamentos, por problemas sanitarios y de espacio (el mismo Lépido tenía un campamento más al oeste, en las cercanías de Forum Voconi). Además, es posible que todavía se produjeran roces por la típica rivalidad entre unidades y que Antonio y Ventidio quisieran impedirlos. <<

  


  
    [121] Incluso el hermano de Lépido, Emilio Paulo, votó a favor del senadoconsulto, del mismo modo que quien había sido valedor de Antonio en muchos debates, su tío Lucio César, al final se rindió a la mayoría y secundó la moción. Ambos arrostrarían las consecuencias no mucho tiempo después. <<

  


  
    [122] Según un informe de Asinio Polión en una carta a Cicerón de principios de junio (Fam. 10.33). <<

  


  
    [123] Citado por Cicerón en Fil. 14.11.24, ya que le llegó una copia de esta carta, que iba dirigida también a Hircio. <<

  


  
    [124] Incluso se decía que le había propuesto a Cicerón ser su colega en el consulado (Dion Casio, 46.42). <<

  


  
    [125] Lo mismo le repetiría en una carta fechada el 27 de julio, el último escrito de Cicerón que se ha conservado. En ella el orador reconocía que se había equivocado con Octavio y que este, tal como sostenía Bruto, era el mayor peligro para la República. «Lo que más me duele mientras te escribo esto es que, mientras que la República me ha aceptado como aval de este adolescente, por no decir de este crío, no he podido cumplir con mi promesa» (Brut. 26.3). También le insistía en que era necesario que acudiera a salvar Roma, algo de lo que había tratado en una conversación dos días antes, el 25, con Servilia. La madre de Bruto, sin embargo, parecía opinar que era mejor que su hijo que esperase en Oriente a ver cómo se desarrollaban los acontecimientos. <<

  


  
    [126] Muchos centuriones pertenecían a la clase ecuestre o a las noblezas locales de Italia, por lo que no estaban precisamente en el peldaño más bajo de la pirámide social. No obstante, sin ser exactamente plebe, desde el punto de vista de los senadores estaban muy por debajo. <<

  


  
    [127] Esas son las cifras que ofrece Apiano (GC 3.88). A esas alturas, Octavio tenía consigo la IIII, la Marcia, la VII y la VIII, más una de Pansa que se había negado a entregar a Décimo Bruto. Si es cierto que tenía tres más, debía de haberlas reclutado después de que se levantara el asedio de Mútina. O tal vez no había llegado a entregarle a Décimo Bruto ni siquiera las otras tres legiones de Pansa, pero esto parece menos verosímil. <<

  


  
    [128] El viaje en barco desde la provincia de África era relativamente rápido, como había demostrado Catón el Viejo cuando mostró un higo todavía fresco a los demás senadores y les dijo que solo tres días antes lo habían arrancado de su higuera en Cartago. Evidentemente, después había añadido su cantinela habitual: «Mi consejo es que Cartago deje de existir». <<

  


  
    [129] Julio Obsecuente, Libro de los prodigios 69. En la versión de Suetonio (Augusto 95) los doce buitres se aparecen juntos. <<

  


  
    [130] En la versión de Dion Casio (46.53), Décimo empezó a gemir y suplicar cuando vio que lo iban a degollar. Uno de los hombres que lo acompañaba, Helvio Blasión, tomó una espada y se suicidó delante de él para darle ejemplo e infundirle valor. Es más que posible que este relato lo difundieran fuentes hostiles a él en el entorno de Antonio o de Octavio, ya que tal conducta en sus últimos momentos no es coherente con la carrera anterior de Décimo Bruto, al que no parece que nunca le faltara valor ante el peligro. <<

  


  
    [131] No era el único sitio donde podía ocultarse un puñal. Mitrídates del Ponto, pesadilla de los generales romanos durante décadas, era conocido por su carácter desconfiado y traicionero, que le hacía recurrir a menudo al veneno. Pero tampoco desdeñaba el uso del puñal. En una ocasión similar a la que reunía a los triunviros, con garantías de seguridad de por medio, se entrevistó con su sobrino Ariarates, del que se quería librar. En este caso, el puñal estaba oculto bajo el taparrabos, parece que detrás del miembro viril. Cuando un escolta de Ariarates le cacheó con demasiado énfasis en la zona, Mitrídates se rio. «Ten cuidado, no sea que encuentres el arma que no buscas». Cuando se quedó a solas por fin con su sobrino, sacó la daga de la entrepierna y lo mató (Justino, Epítome 38.1). <<

  


  
    [132] Unos meses antes, Octavio se había comprometido con la hija de Publio Servilio Isáurico. Aunque rompió su compromiso sin vacilar, a Isáurico lo compensaron de aquel desaire designándolo cónsul para el año 41. <<

  


  
    [133] O diecisiete. El mismo Apiano reconoce que el número indicado por sus fuentes variaba (GC 4.6). <<

  


  
    [134] Es posible que la primera lista incluyera solo nombres de senadores y la segunda de miembros del orden ecuestre, pero no se sabe con certeza. <<

  


  
    [135] Shakespeare, Julio César, 4.1.1 y ss. Traducción de Angel-Luis Pujante para Espasa Clásicos, 2010. <<

  


  
    [136] Dion Casio es mucho más favorable a Octavio en su versión. «Todo esto lo hacían sobre todo Antonio y Lépido, ya que el primer César los había ascendido a lo más alto, y como habían desempeñado magistraturas y mandos militares tanto tiempo se habían granjeado muchos enemigos. En cambio, parece que César (Octavio) cometía esos actos por razón de esa alianza para conquistar el poder, cuando en realidad no tenía necesidad ninguna de matar a tantos hombres. Él no era cruel por naturaleza y […] siendo tan joven y tan reciente en la política no tenía motivos para aborrecer a nadie y prefería que la gente lo amara» (47.7). <<

  


  
    [137] Se dice que Sila ordenó asesinar a cuatro mil setecientas personas en sus proscripciones, hecho que hizo registrar en los archivos, como añade Valerio Máximo con evidente sarcasmo, «con el fin de que no se perdiera el recuerdo de una hazaña tan ilustre» (Memor. 9.2.1). Por comparación, en las proscripciones de los triunviros perecieron trescientos senadores y dos mil miembros del orden ecuestre; por lo general, la gente más humilde estaba a salvo de la matanza, ya que no poseía propiedades suficientes para despertar la codicia de los triunviros. <<

  


  
    [138] Esto ocurría gracias a Sexto Pompeyo. Merced al nombramiento que le había otorgado el senado el 27 de abril como comandante naval, se hizo con el mando de una flota y se apoderó de Sicilia, isla que convirtió en su nuevo núcleo de poder. «Cuando también lo declararon a él proscrito y empezaron los asesinatos, ayudó a quienes se hallaban en su misma situación. Fondeando cerca de las costas de Italia, enviaba mensajes a Roma y a las demás ciudades en los que anunciaba que a quienes salvaran a alguien les daría el doble de lo que se pagaba a los asesinos, mientras que a los proscritos les prometía hospitalidad, ayuda, dinero y honores. Debido a ello, muchos huían a su lado» (Dion Casio, 47.12). <<

  


  
    [139] Apiano, GC 4.44 y Dion Casio 47.3. <<

  


  
    [140] Hablando también de las proscripciones, Apiano cuenta la historia de un tal Lucio, suegro de Asinio Polión, que estaba en las listas y que trató de huir por mar, pero que fue incapaz de soportar el mareo, se arrojó por la borda y se ahogó (GC 4.27). Sin llegar a esos extremos, el autor de estas líneas recuerda una travesía nocturna entre Rodas y Creta que, en realidad, preferiría olvidar. <<

  


  
    [141] Séneca, Suasorias 6.17 citando a Tito Livio, 120 fr. 60. <<

  


  
    [142] Filólogo pagó muy cara la traición a su antiguo amo. Antonio se lo entregó a Pomponia, exmujer de Quinto. Aunque la relación de Pomponia —hermana de Pomponio Ático— con Quinto había sido tempestuosa, vengó su muerte torturando a Filólogo a conciencia, ya que lo obligó a cortarse pequeños trozos de carne, asarlos y comérselos (Plutarco, ibid.). <<

  


  
    [143] Crawford, M., «Coin Hoards and the Pattern of Violence in the Late Republic» (1969). Al hablar de tesoros no nos referimos a riquezas exageradas como si fueran las que custodiaba el dragón Smaug en la Montaña Solitaria, sino a depósitos de monedas de tamaño variable. Hay una base de datos sobre estos tesoros en http://numismatics.org/chrr/maps. <<

  


  
    [144] Valerio Máximo señala como casos excepcionales a Mesia de Sentino y, sobre todo, a Gaya Afrania, esposa de un senador, que era propensa a meterse en juicios y siempre actuaba como su propia abogada defensora (Memor. 8.3.1). <<

  


  
    [145] Sin llegar al extremo de las mujeres cartaginesas que, en la Tercera Guerra Púnica, se cortaron los cabellos para que los ingenieros los utilizaran como mecanismos de torsión en las catapultas y otros artefactos bélicos. <<

  


  
    [146] Se refieren a Sila, que, considerándose un elegido por la diosa Fortuna, se otorgó a sí mismo el sobrenombre de Félix. <<

  


  
    [147] Se sabe que entre ambos existía una relación de parentesco, aunque se ha discutido bastante sobre su naturaleza exacta. En una inscripción hallada en la isla de Delos se honraba a Quinto Hortensio, llamándolo θεῖος, theîos o tío de Cepión. Este era el nombre oficial de Bruto desde que lo adoptara el hermano de su madre, Quinto Servilio Cepión, por lo que él debería haberse llamado desde entonces Servilio Cepión Juniano, aunque tanto él como los demás siguieron usando el nombre de Bruto.


    Se cree, aunque no se sabe con certeza, que este mismo Servilio Cepión se casó con la hermana de Quinto Hortensio, Hortensia, la portavoz de aquella manifestación femenina contra los triunviros. Hortensia sería, por tanto, madre adoptiva de Bruto, lo que convertía a Quinto Hortensio en su tío adoptivo. En cualquier caso, el parentesco entre ambos personajes no habría servido de mucho si no hubiera existido, además, una buena sintonía política. <<

  


  
    [148] En casos como esos, cuando un destacamento debía hacer una marcha rápida y con poca impedimenta, solían llevar carne seca y buccellatum, una especie de galleta náutica o regañá que, al cocerse dos veces, perdía más agua y con menos peso ofrecía las mismas calorías. A veces quedaba tan duro que había que mojarlo en agua, aceite o vino para poder hincarle el diente. <<

  


  
    [149] Dion Casio 47.21, y también en Veleyo Patérculo 2.69. <<

  


  
    [150] El problema era que el público del teatro solía ser bastante ruidoso. Había abucheos, aplausos, chistes con que interrumpían a los intérpretes. Los espectadores manifestaban su apoyo o su crítica a los actores de forma tan pasional que muchas veces se llegaba a las manos y en alguna ocasión se produjo incluso algún asesinato en plena función (Suetonio, Tiberio 37). Con tal escandalera, muchas veces los de las últimas filas no oía bien: «¿Os habéis enterado? ¡Genial! Vaya, ese que está ahí al final dice que no. Pues acércate. Si no hay sitio para que te sientes, lo hay para que te vayas a paseo. Yo, desde luego, no pienso romperme la garganta para que te enteres». (Plauto, Cautivos 11 y ss). <<

  


  
    [151] Esténtor era uno de los heraldos de los aqueos en la guerra de Troya. Según Homero, «Esténtor, el de la voz de bronce, gritaba tan fuerte como cincuenta hombres» (Ilíada, 5.785-786). De ahí provienen el adjetivo «estentóreo» y su curiosa mezcla con «ostentoso» para dar el híbrido «ostentóreo», obviamente no admitido por la RAE. <<

  


  
    [152] Hansen, M.H., «The Battle Exhortation in Ancient Historiography. Fact or Fiction?», Historia: Zeitschrift für Alte Geschichte Bd. 42, H. 2 (1993), pp. 161-180. La cita es de las páginas 168-169. <<

  


  
    [153] Boren, B., «Acoustic Simulation o Julius Caesar’s Battlefield Speeches», Historical Acoustics: Relationships between People and Sound over Time, editado por Aletta F., Kang J., (2020), pp. 131-143. <<

  


  
    [154] Citado en el mismo artículo, p. 133. <<

  


  
    [155] Cabe preguntarse si la opción de trasladar a todas las tropas en barco para puentear a Saxa no era una opción factible. Probablemente es lo que habrían hecho Bruto y Casio de no tener otro remedio, pero habrían tardado mucho: no debían de disponer de muchos barcos, ya que habían enviado gran parte de su flota al Adriático para impedir que Octavio y Antonio lo cruzaran con sus tropas. La retirada de Saxa les ahorró perder tiempo transportando a sus hombres de legión en legión. <<

  


  
    [156] Según otro pasaje posterior de Apiano, no es que ambos dinastas estuvieran enfrentados, sino que al ver en su territorio dos ejércitos tan grandes y de fuerzas parejas, decidieron que cada uno apoyara a uno de los bandos en liza con la idea de que el hermano que al final de la campaña estuviera en el lado vencedor intercediera por el vencido. De esta manera, ambos consiguieron salvarse (Apiano, GC 4.136). <<

  


  
    [157] Se trataría del Nesto, que separaba Macedonia de Tracia, o quizá de alguno de sus afluentes. <<

  


  
    [158] Tepe es un término turco que significa «colina» y que aparece, por ejemplo, en el nombre de Göbleki Tepe, considerado el santuario más antiguo del mundo. Aunque Filipos se encuentra en Macedonia, la larga ocupación otomana explica que se hayan mantenido topónimos en lengua turca. <<

  


  
    [159] Según las leyendas, se llamaba así porque era donde moraba la terrorífica Escila, una criatura que habitaba en un lado de un estrecho canal, frente a otro ser monstruoso, Caribdis, una especie de boca gigantesca que tragaba y regurgitaba agua veces al día. Escila, por su parte, tenía seis largos cuellos terminados en cabezas de perro con las que capturaba y devoraba a los infortunados marineros que pasaban bajo el acantilado en una de cuyas cuevas se ocultaba. <<

  


  
    [160] Ya el mismo hecho de que Cleopatra hubiera emprendido el viaje en persona llama la atención; tal vez no confiaba en quedarse en Egipto, ya que entre las tropas embarcadas en las naves y las legiones de guarnición que había perdido, podía encontrarse a merced de sus enemigos internos o de una invasión externa. En cualquier caso, todo este episodio resulta bastante confuso y es difícil saber qué ocurrió de verdad. <<

  


  
    [161] El mesapio era una lengua indoeuropea, pero independiente del grupo itálico al que pertenecía el latín y tal vez emparentada con el ilirio. Apenas han llegado algunas inscripciones. <<

  


  
    [162] Hijo del Lucio Domicio Ahenobarbo, distinguido anticesariano cuya muerte tras la batalla de Farsalia dejó la vacante en el colegio de pontífices que, por intervención de César, rellenó Octavio. <<

  


  
    [163] Goldsworthy cita también un texto de Veleyo Patérculo, historiador que sirvió como legado de Tiberio en Panonia. Hablando precisamente del futuro emperador, Veleyo comenta cómo Tiberio se encontró en el mismo campamento con diez legiones, «el mayor ejército que se había congregado en el mismo lugar después de las guerras civiles», y que, como veía que aquel tamaño lo hacía inmanejable, decidió separarlo en varios campamentos (2.113). <<

  


  
    [164] «Los romanos usaban la fuerza para todo, convencidos de que tenían que alcanzar sus propósitos obligatoriamente y de que nada era imposible para ellos una vez que lo habían decidido», Polibio 1.37. <<

  


  
    [165] ¿Existía en la Antigüedad alguna manera de corregir los defectos en la vista? A menudo se cita el caso del emperador Nerón, que utilizaba una esmeralda para contemplar las luchas de gladiadores: Nero princeps gladiatorum pugnas spectabat in smaragdo, Plinio, HN 37.16.64. El pasaje previo de Plinio habla de la capacidad de la esmeralda para reflejar como un espejo, lo que ha hecho a algunos autores pensar que usaba la piedra preciosa para hacerlo para no deslumbrarse mirando directamente a la arena. No obstante, parece menos complicada la hipótesis de la lente, aunque no estuviera graduada con precisión. La refuerza, además, otro pasaje de Plinio que deja bastante claro que Nerón era miope: «Los ojos de Nerón veían borroso excepto cuando los entrecerraba para ver algo de cerca» (11.54.144).


    Era más habitual utilizar algún tipo de lentes para aumentar el tamaño de objetos cercanos. El principio de la magnificación visual se conocía. Séneca explica: «Las letras, incluso diminutas y borrosas, se ven más grandes y más claras a través de una esfera de vidrio llena de agua» (Cuestiones naturales 1.6.5). <<

  


  
    [166] Se da la circunstancia de que su compañera primero de deserción y de campaña después en Mútina, la IIII, también había sufrido muchas bajas en el ataque de las tropas de Bruto al campamento de Octavio. <<

  


  
    [167] Plutarco cuenta que un liberto de Bruto, a quien Antonio le había encomendado preparar la tarea, se había quedado con el manto púrpura, que era muy valioso, y lo había cambiado por otro. También había robado muchas otras riquezas del difunto, por lo que Antonio ordenó que le dieran muerte (Antonio 22).


    El final de la esposa de Bruto, si creemos lo que cuenta Valerio Máximo (4.6.5), fue terrible. La misma mujer que se había clavado un cuchillo en el muslo para demostrar su dureza ante su marido, quiso suicidarse cuando se enteró de la muerte de este. Como la familia no le dejaba y apartaba de ella cualquier objeto con el que pudiera herirse, Porcia cogió unas brasas del hogar, se las tragó y, cerrando la boca, murió de este modo. La forma de matarse es tan desusada que Plutarco pone en duda esta historia, ya que al parecer había una carta en la que Bruto, todavía vivo, reprochaba a sus amigos en Roma que habían abandonado a Porcia y esta había muerto enferma y prácticamente sola (Bruto 53). <<

  


  
    [168] En teoría, esa duración máxima era de 16 años. Entre los veteranos, hubo ocho mil que solicitaron reengancharse. Antonio y Octavio se los repartieron y formaron con ellos cohortes pretorianas de élite. <<

  


  
    [169] Cuando Octavio regresó a Roma y se convenció o fingió convencerse de la inocencia de Lépido, cumplió su compromiso y le entregó las dos provincias africanas. Hay que recordar que todo este reparto lo llevaron a cabo Antonio y él cuando estaban todavía en Macedonia, sin que consideraran necesaria la presencia de su aliado para despojarlo de todo. <<

  


  
    [170] Citado textualmente por Marcial en Epigramas 11.20 (traducción de Juan Fernández Valverde, BCG 237). <<

  


  
    [171] Aunque la dinastía de los Ptolomeos, también conocida como Lágida por el padre del primer Ptolomeo, había asimilado muchos elementos egipcios, la ciudad de Alejandría desde la que gobernaban era fundamentalmente una ciudad griega. En ese sentido, era muy revelador el nombre completo con que era conocida —ya que había muchas otras Alejandrías—: Alexándreia parà Aigýptou, «Alejandría junto a Egipto», no «Alejandría en Egipto». En ella solo eran ciudadanos de pleno derecho los que procedían de ascendencia griega y macedonia, mientras que la población nativa egipcia tenía una consideración inferior. <<

  


  
    [172] El mismo Valerio Mesala Corvino también cambió de bando más de una vez. Mesala provenía de una familia de convicciones republicanas, por lo que en su momento los triunviros lo proscribieron. Después, sus familiares demostraron que él no se encontraba en Roma en los idus de marzo, de modo que fue borrado de la lista. Aun así, en lugar de abrazar el bando de los triunviros que lo habían perdonado, se dirigió a Oriente para unirse al ejército de los Libertadores, y en Filipos llegó a comandar el ala derecha de las tropas de Bruto. Después de la derrota, los restos del ejército republicano le ofrecieron el mando; él prefirió aceptar las condiciones que le ofrecía Antonio y convenció a los demás de que también lo hicieran. Aunque al principio formó parte del círculo de Antonio, no tardó en acercarse a Octavio, para quien sirvió como legado en más de una ocasión. No obstante, siempre se mantuvo fiel a sus ideales y no dejó de referirse a Casio como «mi general» sin que eso le acarreara represalias de Octavio (Tácito, Anales 4.34). <<

  


  
    [173] Según Séneca (Suasorias 1.6), Delio se ganó el favor de Casio dando muerte a Dolabela. En realidad, este murió a manos de uno de los miembros de su escolta en la caída de Laodicea. <<

  


  
    [174] Aunque el país llevaba una mala racha, ya que se habían perdido cosechas y eso había provocado hambre y disturbios. «En el décimo y el undécimo año del reinado de Cleopatra, el Nilo no aumentó de nivel por dos años consecutivos» (Séneca, Cuestiones naturales, 4a.2.16). Si las lluvias monzónicas en las tierras altas de Etiopía, donde nacía el Nilo Azul, no eran lo bastante intensas, no se producía la inundación anual que a principios de verano inundaba y fertilizaba los campos de Egipto. Esta sequía podría estar relacionada con un cambio en el patrón de lluvias debido a la influencia del Etna en el enfriamiento atmosférico o a otras razones. <<

  


  
    [175] Eso le ocurrió, por ejemplo, al padre del poeta Horacio, a quien le confiscaron sus propiedades en Venusia. Las tierras que poseía en Mantua la familia de otro poeta, Virgilio, también fueron expropiadas por hombres de Antonio, pero Octavio hizo más tarde que le fueran devueltas. Curiosamente, otro de los grandes poetas de aquella época, Sexto Propercio, también vio cómo confiscaban las tierras de su padre en Umbría, por lo que tuvo que mudarse a Roma para buscarse la vida como orador y abogado. <<

  


  
    [176] El murmillo o mirmillón era un tipo de gladiador que combatía protegido por un casco cuya forma se parecía a la de un pez, de donde derivaba su nombre, por la especie acuática conocida como mormylos. Llevaba una espada y un escudo, y a veces se protegía el brazo derecho con una manica, unas bandas de cuero reforzadas con escamas de metal.


    Si la acusación de Cicerón tiene algún fundamento, lo más que habría hecho Lucio Antonio habría sido equiparse de forma parecida y batirse en duelo delante de cierta cantidad de público. Ya lo habían hecho antes que él otros miembros de la nobleza romana, en una acción que provocaba una mezcla de morbo y escándalo. Por ejemplo, en unos juegos patrocinados por César se enfrentaron Quinto Calpeno, antiguo senador, y Furio Leptino, cuyo padre había sido pretor (Suetonio, César 39; en la versión de Dion Casio 43.23 el senador se llamaba Levino y César no le permitió combatir).


    En todo caso, para que alguien fuera considerado un auténtico gladiador, tenía que prestar el juramento que lo convertía en infame, algo que Lucio Antonio no habría hecho, aparte de que su supuesto combate se habría celebrado muy lejos de Roma. <<

  


  
    [177] El genitivo habitual de ese nombre era Caesaris. El glande en cuestión —es el nombre que recibían los proyectiles, de glandis, «bellota»— es una prueba de que en latín vulgar la tercera declinación a veces mostraba genitivos en -us. <<

  


  
    [178] Según Cicerón, el padre de Ahenobarbo, enemigo acérrimo de César, había muerto poco después de la batalla de Farsalia ejecutado por orden de Marco Antonio (Fil. 2.29.71). El hecho de que no solo se reconciliara con Antonio, sino que mantuviera esta relación de amistad, parece desmentir la afirmación de Cicerón. <<

  


  
    [179] Pese al menosprecio con que lo trataban, Octavio le cedió seis legiones. Todas ellas habían estado bajo el mando de Antonio y no se fiaba demasiado de ellas, por lo que prefería tenerlas en África, donde no era probable que le ocasionaran demasiados problemas. Lépido tendría que ocuparse de mantenerlas, pero cuando fueran necesarias, como así ocurrió, Octavio podría recurrir a ellas. <<

  


  
    [180] Suetonio, Augusto 66. El otro amigo fue Cornelio Galo, que caería en desgracia ante él bastantes años más tarde, en el 26. <<

  


  
    [181] El matrimonio de Livia con Octavio y el hecho de que este acabara adoptando a su hijo Tiberio hace que se hable de la dinastía Julio-Claudia para referirse a los primeros emperadores. Algunos de ellos solo tenían en realidad sangre claudia, como Tiberio, y otros mezclaban parte de sangre julia, como Calígula y Nerón. <<

  


  
    [182] Un Clauso todavía más antiguo aparece en la Eneida de Virgilio (7.106) ayudando a Eneas, cuyos lejanos descendientes Rómulo y Remo fundaron Roma. Se trata de reelaboraciones posteriores para ennoblecer aún más este linaje y relacionarlo con la tradición griega.


    Es posible que el nombre de esta gens derive del adjetivo claudus, «cojo», del que derivaba el verbo claudicare, «cojear» y de ahí «ser débil, flojo» «claudicar». <<

  


  
    [183] Durante el embarazo, Livia trató de adivinar el sexo de su futuro bebé mediante el procedimiento de incubar un huevo de gallina. A tal fin, lo calentaba entre sus manos durante horas y después, cuando se cansaba, se lo daba a sus esclavas para que la relevaran en la tarea. Cuando el huevo eclosionó, salió de él un polluelo con una llamativa cresta, lo que hizo que Livia se convenciera de que iba a alumbrar un varón (Suetonio, Tiberio 14). Obviando lo poco científico de aquella analogía, si los pollitos machos nacieran con cresta, no existiría la profesión de sexador de pollos, tan bien pagada. Aunque siempre se puede pensar que, ante el inminente nacimiento de un miembro de la gens Claudia que se convertiría con el tiempo en emperador de Roma, la naturaleza hizo una excepción y mostró un prodigio fuera de lo común. <<

  


  
    [184] En la versión de Apiano, un guardia de los que dormía alrededor de la tienda de Antonio apareció por la mañana con el cuerpo prácticamente devorado por las fieras, salvo el rostro, sin que los compañeros que dormían a su lado hubieran escuchado ningún ruido por la noche, mientras que unos vecinos de Brindisi dijeron que por la noche habían visto salir un lobo del campamento (GC 5.79). <<

  


  
    [185] Suetonio, Augusto 71. En ese mismo pasaje, el biógrafo habla de su gran afición a los juegos en general y a los dados en particular. Le gustaba tanto apostar que, cuando sus compañeros se quedaban sin dinero, se lo prestaba y después les perdonaba las deudas. La afición se acentuaría con los años. Como le escribió en una carta a Tiberio, el hijo de Livia, hablando de una partida en concreto, «Si les hubiera exigido que me pagaran sus apuestas o no les hubiera perdonado lo que les presté, habría ganado cincuenta mil sestercios» (ibid.). <<

  


  
    [186] Se sabe poco de las actividades de Lépido durante su gobierno de África en este periodo. Debió librar alguna batalla, bien fuera contra fuerzas de Sexto Pompeyo llegadas a su provincia o mediando en algún conflicto de los pueblos locales. Así lo sugiere una inscripción encontrada en Tabarka, a unos 140 km al oeste de Cartago, que lo honra como M.LEPIDO.IMP.TERT.PONT.MAX.IIIVIR.R.P.C.BIS., es decir, «A Marco Lépido, imperator por tres veces, pontífice máximo, triunviro para constituir la República por dos veces». Eso indica que después del acuerdo de Tarento en el que él no tuvo ni arte ni parte, consiguió que sus tropas lo proclamaran imperator. Las dos primeras veces a las que se refiere la inscripción fueron por arreglar una disputa en Hispania entre Casio y Marcelo en el 47 y por conseguir el acuerdo con Sexto Pompeyo en el otoño del 44. <<

  


  
    [187] Veleyo Patérculo (2.80) señala que esas legiones solo contaban con la mitad de efectivos. No obstante, seguirían siendo unos treinta mil hombres. <<

  


  
    [188] Según Apiano (GC 5.98), se refugiaron en el golfo de Elea (actual Velia), pero la topografía del lugar no se corresponde con el relato, mientras que Palinuro, situado 20 km al sur, sí se ajusta a la descripción, ya que el promontorio protege de los vientos del sur, pero no de los del oeste. <<

  


  
    [189] Más de 250 km. <<

  


  
    [190] En el texto original llama a este personaje Papias, pero se cree que puede tratarse de un doblete y que en realidad se refiera al ya mencionado antes Demócares. <<

  


  
    [191] En Apiano aparece otra referencia posterior al volcán: «Sonaron bramidos sordos y mugidos prolongados del Etna, junto con llamaradas que iluminaban al ejército, hasta el punto de que los germanos saltaron de sus catres aterrorizados. A otros, que habían oído hablar del Etna, no les parecía imposible que, en medio de tales portentos, cayera sobre ellos también un río de lava» (GC 117). Los germanos a los que se refiere eran jinetes mercenarios. <<

  


  
    [192] Recordemos que medía unos dos metros y medio, lo que hacía imposible que alguien, por mucho que sacara el cuerpo por encima de la borda, llegara hasta el otro extremo para cortar las cuerdas. <<

  


  
    [193] El puesto equivalente a senador en muchas ciudades de Italia. <<

  


  
    [194] La treta la relata Frontino en Strat. 2.5.36. La versión de Dion Casio (48.41), donde todo parece ocurrir por casualidad, tiene mucho menos sentido. <<

  


  
    [195] Según Estrabón (11.13.4), el camino no tenía por qué ser tan largo, pero los guías enviados por Artavasdes de Armenia traicionaron a Antonio, llevándolo por rodeos y por senderos más abruptos para retrasarlo y desgastar a sus tropas. No está claro si el geógrafo llevaba razón, aunque en otros aspectos el rey armenio demostró ser un aliado poco de fiar. <<

  


  
    [196] Para estas cuestiones, puede consultarse el apéndice Logistics en Goldsworthy, The Roman Army at War 100 B.C.-A.D. 200, pp. 287 y ss. La velocidad de avance del tren de carga siempre dependía de los animales más lentos, los bueyes que tiraban de las carretas. Estas bestias podían avanzar unos cien kilómetros a la semana como mucho, una distancia que los legionarios eran capaces de cubrir en tres jornadas. <<

  


  
    [197] Según Dion Casio (49.30), esta formación era tan sólida que se podía caminar por encima del tejado que formaban los escudos dispuestos en horizontal sobre las cabezas, e incluso la utilizaban cuando caballos o carros tenían que atravesar torrenteras y fosas hondas y estrechas. <<

  


  
    [198] El término que utiliza Plutarco es ὑδερικός, hyderikós derivado de ὕδωρ, hydor, «agua». La hidropesía o edema es una acumulación de líquido en los tejidos del cuerpo, que suele mostrarse en las extremidades, sobre todo en los tobillos. No es una enfermedad en sí, sino un síntoma que puede obedecer a causas variadas como enfermedades cardiacas o fallo renal.


    En los tratados hipocráticos se describe cómo, «después de una situación de impureza» —lo que entenderíamos nosotros como infección—, el vientre se llena de líquido y los pies y las piernas se hinchan, mientras que el pecho y las clavículas se hunden. «La enfermedad provoca la muerte, especialmente si el vientre se llena rápidamente de agua» (Hipócrates, Sobre las afecciones 22). <<

  


  
    [199] Se cree que, precisamente, el uso de esos discos de plata, de oro o de otros metales marcados con un troquel que conocemos como «dinero» apareció en el reino de Lidia, en Asia Menor, en torno al año 600 para poder repartir pagas pequeñas o moderadas entre contingentes muy numerosos de soldados mercenarios. La economía monetaria, así pues, habría nacido vinculada a los ejércitos. <<

  


  
    [200] Entre las ciudades de la Decápolis se hallaban la próspera Damasco, Filadelfia (hoy día Ammán, capital de Jordania) y Gerasa. El nombre de esta última es muy conocido por el relato bíblico del hombre poseído por una horda de demonios a los que Jesús exorcizó —«¿Cómo te llamas?», «Mi nombre es Legión, porque somos muchos»— e hizo salir de su cuerpo para poseer a cambio una piara de cerdos que corrieron en estampida a un lago y se ahogaron.


    Por otra parte, Iturea era el lugar de origen de los arqueros mercenarios que habían empezado a escoltar a Antonio incluso por las calles de Roma después del asesinato de César. <<

  


  
    [201] Como ya se comentó en su momento, César lo había inscrito en los registros como patricio, lo que lo incapacitaba para ser tribuno, detalle por el que se cree que el supuesto intento de Octavio de conseguir el tribunado de la plebe en el año 44 nunca existió. Por otra parte, no queda claro si la sacrosanctitas que compartía con los tribunos, aunque le permitiera compartir con ellos el banco donde se sentaban en el senado, le daba la potestad de convocar la asamblea de la plebe; lo más probable es que no. <<

  


  
    [202] Hay una anécdota interesante relativa a Antilo cuya fuente es un tal Filotas que estudiaba medicina en Alejandría por aquella época. Filotas era una mina de anécdotas sobre Antonio, Cleopatra y su entorno; anécdotas que contó a su amigo Lamprias, quien muchos años después se las narró a su vez a su nieto Plutarco, la fuente por la que nos han llegado. Filotas llegó a convertirse en médico personal de Antilo, con el que cenaba en compañía de otros amigos cuando el joven no estaba invitado a los banquetes de su padre. En una ocasión Antilo, al que agradó la respuesta de Filotas a otro médico cuyos comentarios eran insoportables, le señaló una mesa llena de copas muy valiosas y le dijo que eran suyas. Filotas quiso rechazarlas, pensando que Antilo, poco más que un crío, se iba a meter en un lío por regalarle algo tan caro. Poco después, un criado se presentó ante él con un saco en el que estaban las copas, y le dijo a Filotas que le pusiera el sello si quería quedárselas. Después, sin embargo, le recomendó que mejor aceptara dinero a cambio, ya que aquellas copas eran obras de arte muy antiguas y Antonio, que las valoraba mucho, podría echarlas de menos. Al parecer, Filotas siguió el consejo (Plutarco, Antonio 28). <<

  


  
    [203] En realidad, no queda tan claro que se hiciera, y se basa sobre todo en una información de Plinio (HN 33.111), que se reconoce sorprendido por esta práctica que ya no debía verse en su tiempo. En su libro El triunfo romano, Mary Beard pone en duda que los generales de finales de la República siguieran pintándose la cara con bermellón. <<

  


  
    [204] Aunque esta divinización se criticaría en Roma, resultaba más natural en Oriente. Si los romanos no querían saludar a sus gobernantes como monarcas ni como dioses —algo que estaba cambiando ya a raíz de los exagerados honores concedidos a César—, los súbditos orientales lo veían de forma diferente. Cuando unos años antes Marco Antonio estuvo en Atenas con Octavia, también lo habían aclamado como una encarnación de Dioniso, y en ese momento en Roma no lo criticaron tanto como hicieron ahora. Por otra parte, el hecho de que Octavio estuviera tan vinculado a Apolo que llegara a disfrazarse de él y le consagrara sus victorias, mientras que Antonio era un seguidor confeso de Dioniso, reverso del dios arquero en el pensamiento de Nietzsche, le da un toque mitológico a su rivalidad. <<

  


  
    [205] La espelta o escanda es una variedad de trigo adaptada a suelos pobres y climas húmedos y fríos, debido a lo cual en la Edad Media se cultivaba, por ejemplo, en Galicia y Asturias. Ofrece menos rendimiento que el trigo normal y es más difícil separarlo de la cáscara que recubre el grano, pero en ciertos lugares, como la región de los yápodes mencionada por Estrabón, era el único que podía crecer. El mijo, otro cereal poco apreciado por griegos y romanos, se consumía preparando una especie de gachas, y tenía la ventaja de crecer también en terrenos peores y de poder sembrarse incluso en la segunda mitad de junio. Los autores grecorromanos solían hacer hincapié en las diferencias de dieta con los pueblos que consideraban atrasados, identificando el pan de trigo, el aceite y el vino con la civilización y el de cebada o bellota, la manteca y la cerveza con la barbarie. <<

  


  
    [206] El circo era un lugar donde se desataban literalmente las pasiones, aunque el de Roma no llegaría al extremo del circo de Constantinopla, donde la rivalidad entre los seguidores de los equipos de carreras, los Azules y los Verdes, encubría enfrentamientos políticos y religiosos que a menudo acababan en peleas. Las más brutales se produjeron en el año 532 d. C., durante el reinado de Justiniano el Grande, con incendios y decenas de miles de muertos. <<

  


  
    [207] Hay una escena narrada por Plinio en la que Cleopatra, para vencer la desconfianza de Antonio, le demuestra que podría envenenarlo fácilmente si se lo propusiera. Al ver que él, mientras se hacían los preparativos para la batalla de Accio, había empezado a desconfiar de ella —en su relación no dejaba de reinar el recelo propio entre poderosos— y que no quería comer nada si no lo probaban antes sus catadores, Cleopatra «queriendo burlarse de sus temores, hizo humedecer los pétalos de una corona de flores en un cáliz lleno de veneno, y después se puso esa corona en la cabeza. Pasado un rato, entre risas, desafió a Antonio a que se bebiera las flores mezcladas con su vino. ¿Quién iba a maliciarse un engaño así? Antonio, deshaciendo los pétalos en la copa se dispuso a beber. Cleopatra se lo impidió agarrándole la mano y dijo: “Observa, Marco Antonio, a la mujer contra la que estás tomando ahora esta nueva precaución de usar catadores. Si fuera capaz de vivir sin ti, ¿crees que me faltarían medios para matarte?”. Dicho esto, hizo que trajeran a un prisionero, le ordenó beber y el hombre murió en el acto» (HN 21.12). <<

  


  
    [208] La anécdota se la refirió el propio Filotas a Lamprias, abuelo de Plutarco, que es quien la relata en su biografía de Antonio (28). <<

  


  
    [209] Se ignora a qué se refiere el nombre Malia; tal vez a la mansión donde se celebró la fiesta. <<

  


  
    [210] Febo Apolo, dios de la luz y la pureza ritual, tenía también facetas siniestras. En este caso, una hipótesis es que se le llamaba Torturador porque en algún templo de la ciudad se le representaba despellejando al sátiro Marsias, al que había derrotado en un certamen musical en el que el propio dios impuso las reglas y las cambió sobre la marcha. <<

  


  
    [211] No existe acuerdo total entre los estudiosos sobre la fecha de terminación del triunvirato. Según la Lex Titia de noviembre del año 43, los cinco años del primer acuerdo debían expirar el 31 de diciembre del 38. Al renovarse por cinco años en Tarento, esto significa que habría caducado de nuevo el 31 de diciembre del 33. Sin embargo, los pactos de Tarento se firmaron ya entrado el verano del año 37, lo que hace que los expertos se pregunten si el triunvirato renovado por otros cinco años no caducaría a finales del 32.


    Parece más conveniente inclinarse por la primera fecha, a finales del 33, y considerar que el acuerdo de Tarento se firmó con carácter retroactivo, como dijimos en su momento, para dar cobertura legal a las actuaciones que los triunviros ya habían llevado a cabo entre enero y verano del 37. Como prueba de ello, hay que tomar en cuenta que Augusto, en sus Res gestae, el documento en que resumió toda su carrera política, afirmó que había desempeñado el cargo de triunviro per continuos annos decem, «durante diez años seguidos», lo que comprendería —con algunos días más, claro está— desde noviembre del 43 a finales de diciembre del 33 (RG 7). La clave aquí es el adjetivo continuos, que implica que en ningún momento se interrumpió su mandato triunviral. <<

  


  
    [212] Con el fin de evitar choques entre los cónsules, cada mes se alternaban en la preeminencia y la iniciativa para presidir el senado y otras asambleas. Ahenobarbo, al haber obtenido más votos que Sosio, era el cónsul sénior, y por ello, como signo externo, sus lictores ostentaban las fasces en el mes de enero. <<

  


  
    [213] No deja de ser curioso que años más tarde, en el 25, cuando ya no había que demostrar tanto fervor imperial y patriótico, Mauritania volvió a convertirse en reino cliente gobernado por el rey Juba, y mantuvo ese estatus hasta el emperador Claudio. <<

  


  
    [214] Debo insistir en que la cronología no queda del todo clara, debido a lo concentrados que están los relatos de las fuentes. Hay una extensa discusión en, Rice Holmes, T., The Architect of the Roman Empire (44-27 B.C.), pp. 231 y siguientes. Por no embrollar a los lectores, procuro seguir en mi narración el orden y la versión de los hechos que me parecen más razonables. <<

  


  
    [215] ¿Con qué autoridad podía convocar Octavio al senado, si no era triunviro, cónsul ni pretor? Una posibilidad era que lo hiciese como tribuno, ya que se le había concedido la sacrosanctitas en el 36. Sin embargo, el hecho de que su persona fuese inviolable como la de un tribuno no significa que él fuese tribuno: la llamada tribunicia potestas, con todos los privilegios del cargo, se le otorgaría años más tarde, en el 30. Lo más sencillo es suponer que Octavio decidió convocar al senado basándose, simplemente, en que era él, y aunque no volvió a llamarse triunviro es evidente que siguió actuando con los mismos poderes que antes. <<

  


  
    [216] Según Syme (p. 40, nota 14), fueron unos trescientos. El cálculo es el siguiente: el senado tenía entonces algo más de mil miembros, y Octavio aseguró luego que combatieron a su lado más de setecientos (RG 25). La resta da los trescientos que se fueron con Antonio, una combinación de partidarios suyos y de defensores de la vieja República que por el momento lo preferían a él antes que a Octavio, cuya autocracia vivían muy de cerca. En realidad, el número exacto, que no es fácil de determinar, tampoco tenía mucha importancia a esas alturas.


    No hay que suponer que todos y cada uno de esos setecientos senadores, dando por supuesta la veracidad de la cifra, fueran partidarios acérrimos de Octavio. Muchos indecisos o simplemente menos intrépidos preferían quedarse en Roma con sus familias y en sus mansiones que viajar tan lejos de la ciudad. <<

  


  
    [217] Van Minnen, P., «An Official Act of Cleopatra (with a Subscription on Her own Hand)», Ancient Society Vol. 30 (2000), pp. 29-34. <<

  


  
    [218] A no ser que este hombre alcanzara una edad centenaria, a Plutarco, que nació casi ochenta años después de esta guerra, le debió de llegar el relato por algún descendiente de Nicarco. No es el mismo caso de las anécdotas que le contó personalmente su abuelo Lamprias. A este se las había narrado el médico Filotas, que conoció a la familia real de Alejandría cuando era muy joven y pudo relatárselas a un Lamprias ya anciano, cuarenta o cincuenta años después. <<

  


  
    [219] Plutarco, Antonio 68. Lo que contaba Nicarco ocurrió meses después, cuando el ejército y la flota de Antonio y Cleopatra se hallaban en Grecia. Pero la anécdota es representativa de lo que ocurría en estos casos; mientras la flota se hallaba en Éfeso y Samos, eran los ciudadanos de la orilla oriental del Egeo quienes aportaban su grano y su trabajo como porteadores. <<

  


  
    [220] Tildesley, J., Cleopatra: Last Queen of Egypt, p. 169. <<

  


  
    [221] «Afrodita insaciable» (Dion Casio, 51.15), «reina meretriz» (Plinio, HN 9.119), «deshonra para Egipto» (Lucano, Farsalia 10.59), «reina meretriz del incestuoso Cánopo» (Propercio, Elegías 3.11.39), son algunas de las lindezas que le dedicaron los autores grecorromanos. <<

  


  
    [222] Sirianni, F. A., «Was Antony’s Will partially forged?», L’Antiquité Classique Année, 1984, 53, pp. 236-241. <<

  


  
    [223] Según la versión de Dion Casio, Antonio sí pretendía invadir Italia por sorpresa, pero cambió de opinión cuando llegó a la isla de Corcira. Allí vio que las naves de exploración de Octavio estaban fondeadas al pie de los montes Ceraunos e interpretó erróneamente que su enemigo había llegado con toda la flota, por lo que no se atrevió a seguir viajando hacia el norte para emprender la travesía desde Apolonia o Dirraquio. Debido a ello y a que se le echó el invierno encima, se retiró a Patras y dispersó sus fuerzas (Dion Casio, 50.9). La mayoría de los historiadores, sin embargo, no cree que este proyecto de invasión fuera más que un plan desechado por considerarlo el menos conveniente. <<

  


  
    [224] Antonio, como era de esperar, no consideró legítima aquella decisión y lo demostró acuñando monedas como si fuera cónsul de Roma. También seguía utilizando el título de triunviro, que había prescrito hacía un año, aunque juró delante de sus tropas que, en cuanto derrotara a Octavio, renunciaría a él y devolvería la soberanía al senado y al pueblo de Roma (Dion Casio, 50.7). <<

  


  
    [225] Otra posibilidad habría sido partir desde Sicilia, por una ruta que habría llevado sus naves más lejos de Zacinto y Cefalenia, donde había escuadras y guarniciones de Antonio. La distancia era apenas mayor. En tal caso, la operación tendría que haber estado coordinada con antelación, pero ya se había actuado de un modo similar en el triple desembarco contra Sexto Pompeyo en Sicilia del año 36. En cualquier caso, las fuentes son tan parcas en esta operación, pese a su trascendencia, que no se puede afirmar nada con seguridad. <<

  


  
    [226] Adams, J.N., The Latin Sexual Vocabulary, p. 23. <<

  


  
    [227] Con lo cual, este personaje no puede ser el mismo que sirvió como cónsul en el año 32 y atacó a Octavio ante el senado, ya que se sabe que ese Gayo Sosio sobrevivió a la campaña de Accio. <<

  


  
    [228] De paso, se metió con Octavio, ya que dijo que quien bebía ese Falerno era Sarmento, uno de esos jovencitos a modo de mascotas que los romanos, según Plutarco, llaman «delicias» (Plutarco, Antonio 59). La insinuación de una relación de pederastia, bastante clara, seguramente provenga del entorno de Antonio; tal vez del propio Delio, que por lo que se ve disparaba con sus chismes en todas direcciones. <<

  


  
    [229] Muchos de los presentes pensaban tal vez en cómo César y sus legiones, después de ser derrotados en Dirraquio, habían protagonizado una marcha similar por las montañas hasta llegar a las llanuras de Tesalia, donde habían dado la vuelta a la situación de forma dramática derrotando a un Pompeyo en superioridad numérica. Habían pasado ya diecisiete años, pero algunos conocerían la historia por experiencia personal, como jóvenes tribunos, y otros por haberla escuchado. Quien, desde luego, sí había estado presente era Marco Antonio. <<

  


  
    [230] Enseñar las cicatrices o incluso los miembros amputados era un recurso muy utilizado por los veteranos cuando querían conmover a su general. Algunos llegaban al extremo de aquellos legionarios que obligaron a Germánico a pasarles los dedos por las encías para que comprobara cuántos dientes habían perdido sirviendo a sus órdenes. (Tácito, Anales 1.34). <<

  


  
    [231] Lange, C.H.,«The Battle of Actium: a Reconsideration», The Classical Quarterly New Series, Vol. 61, No. 2 (December 2011), pp. 608-623. <<

  


  
    [232] Calígula fue asesinado el año 41 d. C. por Casio Querea, prefecto de su guardia pretoriana. <<

  


  
    [233] Tal como se narra la batalla en las fuentes antiguas, con tendencia a la simplificación, parece como si las naves enemigas hubieran abierto un pasillo a Cleopatra y prácticamente le hubieran tendido una alfombra roja sobre las olas. Parece más verosímil que para abrirse paso tuvieran que superar cierta oposición de algunas naves enemigas cercanas al sector del combate más despejado, y que algunos de los barcos de la flota egipcia se perdieran en el camino. La historia de Euricles que viene a continuación abunda en ese sentido. <<

  


  
    [234] Fratantuono, L, The Battle of Actium, p. 111. <<

  


  
    [235] Según Dion Casio (50.13), Corinto había caído antes en poder de Agripa. El hecho de que Antonio enviara allí a sus amigos indica que tal vez había recuperado el control de la ciudad. <<

  


  
    [236] La fuente es Plutarco (Antonio 68). Otro autor, Orosio, asegura que en el bando de Antonio murieron doce mil hombres, más mil que fallecieron en los días posteriores debido a sus heridas (6.19.12). La discrepancia podría deberse a diversos factores, desde simple error en una de las dos fuentes a que Orosio sumara los muertos de la campaña entera, o a que Plutarco solo contabilizara los soldados muertos y no los remeros ni otros tripulantes. <<

  


  
    [237] Su esposa Mariamne no compartiría demasiado tiempo ese reinado. Al enterarse de que Herodes había dejado órdenes de matarla, el rencor hizo que su relación con él se deteriorara hasta tal punto que el rey empezó a pensar que pretendía envenenarlo. Tras juzgarla, la hizo ejecutar en el año 29. Alejandra, su madre, intentó evitar el mismo destino acusando a su hija en público por su mala conducta con su esposo. Después, aprovechando que Herodes había enfermado después de dar muerte a Mariamne, por la que sentía una mezcla devastadora de amor y odio, Alejandra trató de dar un golpe de mano apoderándose de los fuertes de Jerusalén. Como era de prever, su intento fracasó y también acabó ajusticiada. Herodes se recuperó, pero su carácter se estropeó tanto «por los dolores físicos y espirituales que con la menor excusa sometía a suplicio a quien cayera en su poder. Así hizo matar a íntimos amigos suyos». Así lo cuenta Josefo (AJ 15.7), pero no parece que el Herodes de antes de la muerte de Mariamne fuera precisamente reacio a mancharse las manos de sangre. <<

  


  
    [238] Plutarco denomina al Mediterráneo «el mar que se encuentra frente a Egipto». <<

  


  
    [239] «Arábigo» en el texto de Plutarco. Actualmente la denominación «golfo Arábigo» se utiliza también para el golfo Pérsico, una nomenclatura que da lugar a polémicas entre iraníes y árabes. Pero Plutarco, aunque aparezca así en algunas traducciones al español, no se refiere obviamente al Pérsico, que se halla a una distancia enorme de Egipto, sino al del Sinaí, que separa la península del mismo nombre de Egipto. Al otro lado del triángulo que forma el Sinaí, separándolo en este caso de Arabia, se abre el golfo de Aqaba. <<

  


  
    [240] Entre otras fuentes antiguas, aparecen referencias a la construcción de este canal en Heródoto (Historias 2.158), Aristóteles (Meteorológicos 1.352b), Diodoro de Sicilia (Biblioteca histórica 1.33.11), Estrabón (17.1.25) y Plinio el Viejo (HN 6.33). <<

  


  
    [241] El Nilo se abría al llegar al Delta en siete bocas o ramales principales. La Pelúsica era la más oriental y, por ende, la más cercana al mar Rojo. Las siguientes eran la Saítica, la Mendesia, la Bucólica, la Sebenítica, la Bolbitina y, por último, la Canópica, en cuyas inmediaciones se levantaba la ciudad de Alejandría. <<

  


  
    [242] En español, debido a la presencia árabe, el prefijo uad-, que evolucionó a guad-, ha dado lugar no a nombres de ramblas ni torrenteras, sino de ríos: Guadalquivir, Guadarrama, Guadiana, Guadiela, etc. También a poblaciones cuyos nombres derivan de esos ríos. <<

  


  
    [243] El mar Muerto era conocido por los romanos también como Palus Asphaltites o lago Asfaltites, del griego ἄσφαλτος, ásphaltos, «asfalto, betún, bitumen», ya que desde su fondo brotaban constantemente burbujas y bloques de este material, que los lugareños recolectaban con redes. Esta sustancia era muy apreciada por su gran variedad de usos: argamasa, conservante, insecticida o medicamento. Se utilizaba también para calafatear barcos, impermeabilizándolos con estopa bien empapada en betún, y para embalsamar momias, por lo que era especialmente valorado en Egipto. A cuenta de la explotación de esos pozos, Malico tenía que entregarle a Cleopatra doscientos talentos anuales. <<

  


  
    [244] Aqaba es actualmente la única salida al mar de Jordania, heredera histórica del reino de los nabateos. <<

  


  
    [245] No obstante, compartían algunas diversiones. «Cuando se entretenían apostando a los dados lo que fuera, Antonio siempre perdía. Y cuando organizaban combates de gallos, o incluso de perdices de pelea, siempre ganaba César» (Antonio, Plutarco 33). Al parecer era el sino de Antonio, perder siempre ante quien había demostrado ser, bajo una apariencia inofensiva, su adversario más duro. <<

  


  
    [246] Este Hiparco era hijo de Teófilo, el sirviente de Antonio en Corinto al que había encomendado proteger a sus amigos. <<

  


  
    [247] Por lo variado de sus usos y lo trabajoso de su elaboración —igual que ahora, el azafrán en polvo se obtenía de los estigmas, por lo que se necesitan unas doscientas cincuenta mil flores para conseguir un kilo de producto puro—, podía decirse que el azafrán (crocus) valía su peso en oro. El que estaba considerado el mejor del mundo crecía en las costas de Cilicia, en una depresión en forma de caldera conocida como la caverna Corciria. El azafrán no solo se usaba como condimento, sino que se quemaba en sacrificios, se mezclaba con vino para beberlo o asperjarlo en el aire a modo de ambientador, o se espolvoreaba en el cabello de las mujeres que deseaban parecer rubias al estilo de las germanas o las galas —esto último es un comentario desdeñoso de un autor cristiano dos siglos posterior, Tertuliano, pero refleja un prejuicio que venía de mucho antes—. También se fabricaba con azafrán el crocinum, un aceite aromático de efectos sensuales con los que se untaban los cabellos para ocasiones especiales y al que la misma Cleopatra recurría en ocasiones: se dice que en sus baños echaba un cuarto de copa de azafrán, una práctica cosmética suya no tan conocida como los célebres baños de lacte asinae, leche de burra con los que blanqueaba y suavizaba la piel y prevenía las arrugas. <<

  


  
    [248] Según Estrabón (17.1.14), el puerto medía unos cuarenta estadios, algo más de siete kilómetros. Actualmente hay 8,8 km entre los extremos de las bahías este y oeste. <<

  


  
    [249] Probablemente hijo del Dolabela que fue cónsul en el año 44, el exyerno de Cicerón. <<

  


  
    [250] Según Galeno (Antídotos 8), Cleopatra hizo que al áspid envenenara primero a las esclavas —a Iras se la llama Nera en su texto—, y solo cuando comprobó que morían rápidamente hizo que la serpiente la picara a ella. Aunque provenga de un médico de la talla de Galeno, esta versión resulta extraña. En cuanto al uso de la serpiente en sí, Galeno añade: «A menudo en Alejandría he visto con qué velocidad la muerte resulta de su mordedura. Cuando alguien es sentenciado a muerte y hay que ejecutarlo de forma rápida y humana, le ponen una serpiente y le hacen caminar un rato», se entiende que para que el veneno se extienda por la sangre.


    Hay en el relato de Galeno un detalle con encanto: como Carmión ya está muerta, no es ella quien le sujeta la diadema, sino que la propia Cleopatra expira de ese modo, agarrándola sobre su cabeza para que no se mueva y la vean como una reina incluso después de la muerte. <<

  


  
    [251] Octavio celebró tres triunfos seguidos. El del primer día conmemoró sus victorias en Iliria y Dalmacia. El del segundo, la batalla de Accio. En el del último día, que fue el más espléndido de todos, fue cuando hizo desfilar a los mellizos Alejandro Helios y Cleopatra Selene, que tenían once años. Ptolomeo Filadelfo, que tendría siete, no aparece mencionado. <<

  


  
    [252] El pedagogo, literalmente «el que conduce a los niños», era un esclavo o liberto que se encargaba del cuidado de los críos desde que eran pequeños. En el caso de los niños romanos de clase alta, solía ser griego y era él quien instruía a los niños en su idioma; una formación que más adelante perfeccionaban con tutores de más nivel académico. <<

  


  
    [253] Arthur C. Clarke, 2001: una odisea espacial. <<

  


  
    [254] Indico únicamente los cónsules que toman posesión el 1 de enero, no los sufectos que los sustituyen a lo largo del año. <<
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